隨性而至

出版時(shí)間：2011-9-1 出版社：上海譯文出版社作者：[英] 毛姆頁(yè)數(shù)：96 譯者：宋僉
Tag標(biāo)簽：無(wú)

內(nèi)容概要

　　《隨性而至》是一部風(fēng)格多樣、精彩迭出的隨筆集，也是毛姆備受推崇的一部文藝批評(píng)的代表作，筆下的人物和主題從哲學(xué)大師康德到硬漢偵探小說(shuō)家錢德勒，從西班牙巴洛克畫家蘇巴朗的傳說(shuō)到西方偵探小說(shuō)的藝術(shù)，從政治家伯克到游記和回憶錄作家?jiàn)W古斯都?海爾，“純文學(xué)”作家當(dāng)中則有對(duì)亨利?詹姆斯、H?G?威爾斯、阿諾德?本涅特以及伊迪絲?華頓等劍走偏鋒而又妙不可言的描述。毛姆以其塑造小說(shuō)人物的洞察力和講述故事的高超技巧，既生動(dòng)有趣又入木三分地活畫出這些著名人物的性格、氣質(zhì)、怪癖乃至于靈魂，實(shí)在是打通了記人隨筆和文藝批評(píng)兩個(gè)不同領(lǐng)域的不可多得的妙文。

作者簡(jiǎn)介

作者：(英國(guó))毛姆 (Maugham) 譯者：宋僉

書(shū)籍目錄

憶奧古斯都
蘇巴郎
偵探小說(shuō)的衰亡
對(duì)伯克的讀后感
對(duì)于某本書(shū)的思考
我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家們
譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：憶奧古斯都IV奧古斯都的事業(yè)在一個(gè)機(jī)會(huì)中達(dá)到了巔峰。這件事和他創(chuàng)作本森伯爵夫人回憶錄有關(guān)。就在這本書(shū)將要完成之際，奧古斯都前往德國(guó)拜訪伯爵夫人的兩個(gè)未婚女兒，沿途在夫人的密友維德公主殿下的住所逗留了一段時(shí)日。在那里他遇見(jiàn)了公主的姐姐瑞典王后。王后對(duì)奧古斯都說(shuō)，她真心把他當(dāng)作朋友，因?yàn)椤都o(jì)念平靜的一生》對(duì)她是莫大的安慰，她無(wú)論走到哪里都會(huì)帶上它。那年冬天王后正打算把王儲(chǔ)送到羅馬去“熟悉他的圈子”，因此希望奧古斯都能陪王儲(chǔ)同行。她還邀請(qǐng)奧古斯都來(lái)瑞典拜會(huì)她。不久之后他欣然從命。他給國(guó)王留下了深刻的印象，眾人隨即決定在王儲(chǔ)逗留“永恒之城”期間，奧古斯都應(yīng)該擔(dān)當(dāng)他的向?qū)Ш蛯?dǎo)師。王后請(qǐng)求他在她年幼的兒子心中撒下些善良的小種子，國(guó)王談起他應(yīng)當(dāng)拜訪的人物和地點(diǎn)。就這樣奧古斯都在冬季來(lái)到了羅馬。他一天拜謁王子兩次，引領(lǐng)他參觀重要的名勝古跡。奧古斯都還格外用心地確保他結(jié)識(shí)符合他身份的人。他陪王子一起朗讀英語(yǔ)，并在各處景點(diǎn)向包括王子和宮廷司儀霍特曼男爵在內(nèi)的一群顯赫要人做解說(shuō)。在冬季臨近尾聲之際奧古斯都信心滿滿地寫道：“回顧這個(gè)冬天，我百分百地確信我來(lái)對(duì)了。王子離開(kāi)羅馬時(shí)，和我初次見(jiàn)到他時(shí)相比簡(jiǎn)直變了個(gè)樣，性格強(qiáng)健了許多；不管是他的個(gè)性還是他的英語(yǔ)和法語(yǔ)(他之前還不會(huì)說(shuō)法語(yǔ))都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。他現(xiàn)在已經(jīng)能活躍地融入社交場(chǎng)合了，而他之前簡(jiǎn)直就像不存在一樣?！蔽逶路萃踝釉陔S從的陪同下來(lái)到了克拉里奇酒店①。奧古斯都引領(lǐng)他參觀了皇家學(xué)院、國(guó)家美術(shù)館和倫敦塔，并陪同他前往牛津大學(xué)接受校方頒發(fā)的榮譽(yù)學(xué)位。這個(gè)夏天他應(yīng)邀參加了許多高層聚會(huì)，見(jiàn)到了英國(guó)和德國(guó)王室成員，公爵和公爵夫人更是多得數(shù)不勝數(shù)。事實(shí)上所有有身份的人他幾乎都見(jiàn)了個(gè)遍。在索爾茲伯里夫人的舞會(huì)上，奧古斯都向王子一一介紹自己的眾多親戚，以至于王子后來(lái)說(shuō)道他在英國(guó)期間最為驚奇的就是海爾先生龐大的表親數(shù)量。

后記

毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他喜歡站在遠(yuǎn)處?kù)o靜觀察形形色色的人物，不喜歡和人們面對(duì)面地交流。他內(nèi)向、羞澀、拙于情感交流，但同時(shí)又理智、從容、對(duì)人性有著深入骨髓的洞察。這樣一組性格組合使得他正如《我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家們》中自我評(píng)價(jià)的那樣，更容易被人逗樂(lè)，而非心懷崇敬。人性是他站在畫架前冷靜描繪的客體，而非抒情的對(duì)象。    如果說(shuō)在小說(shuō)中毛姆需要借助人物和敘事，以戲劇化的方式展現(xiàn)人性的話，那么在這本隨筆中他可以不加掩飾地將他最擅長(zhǎng)的寫作姿態(tài)從容、優(yōu)雅地展現(xiàn)在讀者面前——一個(gè)冷靜，中立的觀察者，不時(shí)對(duì)呈現(xiàn)在眼中的人性光譜莞爾一笑，既不感動(dòng)也不評(píng)判。但這還不是全部。沒(méi)有人能夠徹底脫離情感需求，即便是像毛姆這樣內(nèi)向冷靜之人。對(duì)人的冷淡——或中立(取決于讀者的視角)——另一方面卻促使他將全部的熱情和愛(ài)投入到了精神追求之上。毛姆一生鐘愛(ài)繪畫，對(duì)于藝術(shù)審美有著深刻的思考和體驗(yàn)?！短K巴郎》一文是整本書(shū)中情感最炙熱，最動(dòng)容的一篇。感動(dòng)作者的不是畫家本人的坎坷經(jīng)歷，而是其精神價(jià)值在作者心中激發(fā)的強(qiáng)烈共鳴。將文中對(duì)蘇巴郎的生平記述同對(duì)其作品的藝術(shù)評(píng)論做個(gè)對(duì)比，我們可以清晰地感覺(jué)到后者不但是文章的重心，更是毛姆的情感焦點(diǎn)。這樣一種感情色調(diào)的冷暖對(duì)比在另兩篇文學(xué)與美學(xué)評(píng)論(《對(duì)伯克的讀后感》和《對(duì)于某本書(shū)的思考》)中同樣一目了然。這一對(duì)比事實(shí)上折射出的是毛姆潛意識(shí)中的價(jià)值取向——人性的渺小短暫與精神世界的崇高永恒，而唯有通過(guò)精神追求人性才有可能在某個(gè)短暫的瞬間得到救贖。    毛姆是一個(gè)觀察者，習(xí)慣于讓時(shí)間在他和觀察對(duì)象之間分隔出一道溝壑。這六篇文章討論的都是過(guò)往的人物，作品和觀點(diǎn)，近則十?dāng)?shù)年，遠(yuǎn)則數(shù)百年。這些主題和素材即便在他那個(gè)年代也既不時(shí)髦也不新穎。毛姆對(duì)于時(shí)髦有著本能的不信任。在一個(gè)現(xiàn)代主義鼓聲震天的時(shí)代，他的評(píng)論主題在“純文學(xué)家”眼中就像他的小說(shuō)風(fēng)格一樣“過(guò)時(shí)”，“庸俗”；難怪他自己也清楚他從未被看作是“知識(shí)階層”的一員。但他并不在意，因?yàn)樵诿房磥?lái)，那些雄心勃勃想要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)嶄新時(shí)代的努力注定是徒勞的。對(duì)人性的洞察使他堅(jiān)信，人性永不改變，也不會(huì)改變，尤其是人性中的缺陷。在藝術(shù)領(lǐng)域，他是一個(gè)徹頭徹尾的保守派，保守得深入骨髓。他一定會(huì)認(rèn)同那句古諺：陽(yáng)光之下本無(wú)新鮮事。    《憶奧古斯都》是一篇半傳記式的追憶錄，文中作者不動(dòng)聲色地素描了在一個(gè)令人壓抑的時(shí)代中生活死去的一個(gè)令人唏噓的背影，不動(dòng)聲色得近于無(wú)情。維多利亞時(shí)代在作者成文之時(shí)業(yè)已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，成為了道德高壓，虛偽，社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的代名詞。文章在某種程度上證實(shí)了。這些看法并非全是后世的偏見(jiàn)；很多人物——像奧古斯都的母親和毛瑞斯姐妹——簡(jiǎn)直就像是從某本十九世紀(jì)的小說(shuō)中走出來(lái)的一樣，對(duì)道德感的偏執(zhí)和對(duì)情感的壓抑完全達(dá)到了戲劇化的程度。但毛姆的寫作一目的絕不是要縱容讀者發(fā)泄對(duì)那個(gè)年代的優(yōu)越感。他以手術(shù)刀般的銳利與無(wú)情剖開(kāi)了主人公和一個(gè)個(gè)人物的心靈縱面——在他們那厚厚的道德外殼之下，拋開(kāi)那無(wú)盡的繁文縟節(jié)和階層偏見(jiàn)，是一個(gè)個(gè)普通平凡的人性，赤裸又可憐÷不論在重重社會(huì)重壓之下它們以多么怪誕荒唐的形式表現(xiàn)出來(lái)，但其核心脈絡(luò)對(duì)于后世來(lái)說(shuō)其實(shí)并不像表面上那么陌生。人性；在作者筆下，從來(lái)就沒(méi)有多少改變。那個(gè)以如此非人的方式對(duì)待侄兒的艾瑟嬸嬸，表面上看仿佛是維多利亞道德觀的完美化身，但事實(shí)上卻是在用這種變態(tài)的方式滿足著她那超越自身卑微出身，報(bào)復(fù)等級(jí)制度壓抑的正常心理。而這位對(duì)族譜，家世和攀結(jié)顯赫表親狂熱到近乎偏執(zhí)的奧古斯都，其實(shí)終生都躲在家族輝煌過(guò)去的自我編織的童話中；那個(gè)時(shí)代對(duì)門第的偏執(zhí)既壓抑了他，又庇護(hù)了他那不健全的人格，使他終身不必面對(duì)現(xiàn)實(shí)。    毫無(wú)疑問(wèn)，在毛姆那個(gè)年代的讀者看來(lái)，奧古斯都的那個(gè)世界是荒唐的。這是一個(gè)時(shí)代對(duì)上一個(gè)時(shí)代的回憶。但毛姆的那個(gè)時(shí)代也離現(xiàn)在的我們遠(yuǎn)去了。在今天的人們眼中，它又何嘗不是荒唐的呢？那個(gè)剛剛從一戰(zhàn)史無(wú)前例的殺戮中得到片刻喘息，就又迫不及待地被拖入下一場(chǎng)殘酷血腥程度幾乎摧毀西方世界信仰的戰(zhàn)爭(zhēng)；那個(gè)被經(jīng)濟(jì)大蕭條的絕望，瘋癲與劇痛折磨的時(shí)代；那個(gè)見(jiàn)證’了狂熱民族主義的惡性膨脹與爆炸的年代……和多災(zāi)多難的二十世紀(jì)前半葉相比，奧古斯都的年代似乎成了真正的童話，可毛姆的同時(shí)代人——現(xiàn)代主義者們卻對(duì)“進(jìn)步’’信心滿滿……這是傲慢還是諷刺？而我們自己呢？我們真的就能確信我們的時(shí)代找到了超越人性缺陷的鑰匙，確信我們的道德觀是真理，確信我們的后代不會(huì)以相同的難以置信的眼光看待我們，就像毛姆的讀者看待奧古斯都一樣？但如果毛姆是正確的，如果人性真的從未改變過(guò)，那我想過(guò)分的道德自負(fù)在任何時(shí)候都是不可取的。    《蘇巴郎》則是一篇美學(xué)評(píng)論，是毛姆以半個(gè)同行的身份對(duì)一位十六世紀(jì)的西班牙畫家及其作品的剖析。熱愛(ài)美術(shù)的讀者當(dāng)然可以用專業(yè)的眼光審視文中涉及的許許多多流派與作品，與毛姆進(jìn)行跨越時(shí)空的切磋。但對(duì)美術(shù)不太了解的讀者也大可不必有疏離感，因?yàn)檫@不僅僅是一篇美學(xué)論文。這事實(shí)上是毛姆以作家的筆觸創(chuàng)作的一篇具有象征意義的心靈奧德賽，講述的是一個(gè)被世俗與自身個(gè)性束縛的靈魂如何在追求精神升華的漫漫旅途中，在經(jīng)歷了種種命運(yùn)坎坷與創(chuàng)作艱辛之后，最終在某個(gè)神跡般的瞬間超越了自我，達(dá)到了精神疆域的最高成就——?jiǎng)?chuàng)造美?！斑@就像是上帝的恩澤最終沐浴在了他身上，”毛姆最后寫道。這樣一位不動(dòng)聲色到有時(shí)近于刻薄的作家(據(jù)說(shuō)在一次晚宴上連英國(guó)女王都拒絕坐在毛姆身邊)這時(shí)居然飽含真情地向這樣一位“蒼老憔悴”，像可憐的老狗一樣“仰望著救世主”的老畫家表達(dá)敬意，這本身就是一件值得動(dòng)容的事。    毛姆生活在一個(gè)尼采宣稱“上帝已死”的時(shí)代。從他的字里行間我們讀不出他對(duì)“上帝”有任何特殊的依戀。因此當(dāng)他寫下“上帝的恩澤”時(shí)，他心中所指的并非是基督教的上帝，而是繆斯。文中毛姆用了大段炙熱的文字描述美的沖擊，將美與宗教體驗(yàn)的巔蜂——神秘主義相提并論，這樣湍流的情感對(duì)于毛姆來(lái)說(shuō)是不多見(jiàn)的。舊的宗教雖然式微，但它塑造的信仰和價(jià)值模式卻是一份持久的遺產(chǎn)。偷食禁果的原罪隱去了，但人性的渺小與缺陷卻成為了新的原罪；上帝的救贖遠(yuǎn)去了，但精神的救贖與超越卻成為了新的圣經(jīng)，而這條新的救贖之路通向的不是天國(guó)，而是美。美是唯美主義者的上帝，可能也是毛姆心靈深處的救世主。蘇巴郎的故事是毛姆通過(guò)心靈之眼看到的一個(gè)繆斯的信徒如何得到拯救與精神永生的故事，這個(gè)故事最終感動(dòng)了他自己。當(dāng)然，蘇巴郎和他的作品在讀者眼中是否能帶來(lái)相同的美和精神升華，這個(gè)問(wèn)題完全可以留給熱愛(ài)美術(shù)的讀者去探討。但這個(gè)問(wèn)題的答案并不影響我們理解與感悟毛姆的這篇“美的救贖”。    《偵探小說(shuō)的衰亡》是一個(gè)偵探小說(shuō)的熱心讀者在這個(gè)流派的鼎盛時(shí)期對(duì)其要素、模式和歷史所作的充分總結(jié)。應(yīng)該說(shuō)毛姆的洞察力是值得欽佩的。他不但跟蹤了偵探小說(shuō)的發(fā)展軌跡，而且令人信服地揭示了形成這條軌跡的深層原因，甚至做出了“偵探小說(shuō)已死”的預(yù)言。譬如，他敏銳地觀察到一個(gè)成功的創(chuàng)作要素總是無(wú)一例外地吸引來(lái)蜂擁而至的模仿者，而他們所謂超越原作的方法就是越來(lái)越失控地濫用、夸張、扭曲原作，直到最終將其毀掉。偵探小說(shuō)的死亡最終歸因于對(duì)其創(chuàng)作可能性的徹底窮盡。這些觀察不但適用于偵探小說(shuō)，而且可以推廣至其他的文學(xué)領(lǐng)域。(當(dāng)然，毛姆落筆時(shí)不可能預(yù)見(jiàn)到“硬漢流派”后來(lái)催生了風(fēng)靡全球的好萊塢動(dòng)作電影，這些硬漢形象直到今天還活躍在各種“大片”的銀幕上——像打飛蒼蠅一樣打飛壞蛋，身邊總有金發(fā)女郎投懷送抱，慘遭痛毆卻就是金剛不壞……毛姆看了一定會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)。人性果然很少改變。)    文中另一個(gè)值得關(guān)注的地方就是毛姆對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)論，雖屬一筆帶過(guò)，但卻是對(duì)他文學(xué)觀點(diǎn)的清晰一瞥。作品的可讀性，毛姆寫道，是作家的最大財(cái)富；聽(tīng)故事的欲望就像人類本身一樣古老。因此現(xiàn)代文學(xué)完全背棄故事性的做法在毛姆看來(lái)無(wú)疑是愚蠢的。他還相信后世會(huì)還“故事大王”偵探小說(shuō)家們(言外之意可能也包括其他注重故事性的文學(xué)家，比如他自己)一個(gè)公正，而將“嚴(yán)肅小說(shuō)家，，們趕下寶座。實(shí)事求是地說(shuō)，毛姆的這個(gè)預(yù)言暫時(shí)落空了。緊隨現(xiàn)代主義的不是對(duì)故事性的回歸，而是同樣摒棄故事性的后現(xiàn)代主義，其可讀性更加慘不忍睹。那么這一現(xiàn)象該如何解釋呢？譯者這里想提醒讀者一個(gè)事實(shí)：文學(xué)與大眾的疏離從未像今天這樣嚴(yán)重過(guò)。只要將當(dāng)年《大衛(wèi)·科波菲爾》倫敦紙貴的熱烈同去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的默默無(wú)聞作個(gè)對(duì)比，這一點(diǎn)就再清楚不過(guò)了。完全沒(méi)有娛樂(lè)性的純文學(xué)和完全沒(méi)有文學(xué)性的“純市場(chǎng)”快餐占據(jù)了顯著的兩極，文學(xué)界成了一個(gè)和大眾幾乎徹底隔離的孤島，一個(gè)自言自語(yǔ)的烏托邦。文學(xué)從當(dāng)年撥著豎琴的游吟詩(shī)人演變成今天這樣一種情形，這果真是進(jìn)步嗎？徹底脫離生活的文學(xué)有足夠的活力持久、發(fā)展嗎？時(shí)間會(huì)給我們答案的。    《對(duì)于某本書(shū)的思考》是一場(chǎng)發(fā)生在一個(gè)哲學(xué)家和一個(gè)作家之間的對(duì)話，主題是關(guān)于美。有趣的是，兩人對(duì)美的切入點(diǎn)完全不同：哲學(xué)家從純理性，純思辨的角度討論美的本質(zhì)和意義，而作家則是從自身的創(chuàng)作體驗(yàn)出發(fā)感性地描述美是如何被創(chuàng)造的。作者不無(wú)調(diào)侃地講述了康德完全缺乏情感能力的故事；他這樣做不是為了否定康德的美學(xué)觀點(diǎn)。相反，這更加強(qiáng)化了康德那“智慧的大腦袋”作為人類理性巔峰的象征意義。這注定是一場(chǎng)沒(méi)有共同語(yǔ)言的辯論。哲學(xué)家眼中的“美”是人類理性思維能夠達(dá)到的普遍真理，是不依賴于個(gè)人感官的。而在毛姆這位藝術(shù)家眼中的美卻是完全個(gè)人化，個(gè)性化的情感沖擊；“每個(gè)人都是用自己的全部個(gè)性和經(jīng)歷在讀畫”，毛姆這樣寫道。哲學(xué)家和藝術(shù)家對(duì)于美截然不同的立場(chǎng)是完全可以理解的。哲學(xué)家的終極目標(biāo)是為整個(gè)世界的存在找到一個(gè)終極的解釋，一切的發(fā)生都必須被納入一個(gè)完整，自洽，普適的世界體系中，包括美?？蓪?duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，美是他生命的全部意義，是他精神的通天之路。當(dāng)美在他手中綻放的一瞬間，世界都不再重要，通過(guò)美他的生命得以不朽。如果美不是他的造物，不是他精神和靈魂的結(jié)晶，而是歸因于某個(gè)冰冷的，普適的，理性的因果關(guān)系，那簡(jiǎn)直就是把他的生命價(jià)值等同于一個(gè)齒輪。這是任何藝術(shù)家都不能接受的。    有趣的是文章最后康德和毛姆居然就美的道德意義達(dá)成了某種共識(shí)；這的確有些出乎意料。(我們有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)毛姆這樣一位不會(huì)對(duì)任何人性弱點(diǎn)感到驚訝的旁觀者也會(huì)考慮道德問(wèn)題。)康德認(rèn)為，美的全部意義就在于能夠使人格高貴，不然的話就只是有害的紛擾。毛姆部分認(rèn)同了這一看法。他一面哀嘆唯美主義者普遍的道德墮落——不論在哪個(gè)時(shí)代似乎藝術(shù)家都是放蕩不羈的代名詞——一面堅(jiān)信，除非美能夠帶來(lái)道德進(jìn)步，否則亨美快樂(lè)就和其他所謂低級(jí)趣味的快樂(lè)沒(méi)有任何優(yōu)劣之分。毛姆的這個(gè)結(jié)論究竟是在否認(rèn)美的崇高性，還是在暗暗希冀終有一日美能夠?qū)崿F(xiàn)其崇高性？作為一個(gè)美的信徒，我想毛姆心之所向的是后者。    《對(duì)伯克的讀后感》在結(jié)構(gòu)上同《蘇巴郎》有著很大的相似之處，這也許反映了毛姆對(duì)于遠(yuǎn)離自己的歷史人物的一種解讀模式。文章前半部分毛姆同樣冷靜地?cái)⑹隽瞬说纳剑敛涣羟榈亟沂玖怂麤_突矛盾的個(gè)性，披露了埋藏在他道義光環(huán)下的骯臟行徑。然而，，毛姆并沒(méi)有給伯克扣上一頂“虛偽”的帽子一他對(duì)于人性的洞察正體現(xiàn)于此。他意識(shí)到伯克心中真實(shí)的道義感與他同樣真實(shí)的非道義行為是處于分裂狀態(tài)的，他能夠固執(zhí)地對(duì)不符合內(nèi)心自我形象的一切證據(jù)與事實(shí)視而不見(jiàn)——毛姆對(duì)此評(píng)論道，“我不知道該把這種缺陷叫做什么，但它既不是虛偽也不是欺騙?！倍┯性谒臅?shū)房中，當(dāng)他揮毫寫下那些氣勢(shì)恢宏的激昂文字時(shí)，“我們才能對(duì)伯克說(shuō)‘風(fēng)格即人’”。因此，寫作既是他心中道義的避難所，又是他實(shí)現(xiàn)理想自我的救贖之路。    對(duì)有志于在英語(yǔ)寫作上領(lǐng)悟大家風(fēng)范的讀者來(lái)說(shuō)，文章后半部分對(duì)于伯克文筆的剖析倒不失為一篇修辭與句式運(yùn)用的絕佳教材(深悟其道的讀者一定能寫出滿分GRE作文——笑談)。譯者在試圖翻譯伯克原文時(shí)不能不對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)在某些表達(dá)能力上的欠缺深有感觸?，F(xiàn)代漢語(yǔ)的誕生歸功于五四先賢用西方語(yǔ)法對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行的一次重構(gòu)，是對(duì)古漢語(yǔ)的一次脫胎換骨。但從本質(zhì)上說(shuō)，漢語(yǔ)依然沒(méi)有擺脫以短句為核心的特征，而短句在書(shū)面表達(dá)某些邏輯關(guān)系與結(jié)構(gòu)復(fù)雜的語(yǔ)意時(shí)，其欠缺是顯而易見(jiàn)的。這一點(diǎn)在翻譯伯克的大段復(fù)合句時(shí)尤為明顯。漢語(yǔ)雖然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但現(xiàn)代漢語(yǔ)的誕生不過(guò)百年，而且某種程度上說(shuō)是一種人造的語(yǔ)言，欠缺之處在所難免。從這個(gè)意義上說(shuō)，漢語(yǔ)的現(xiàn)代化之路還遠(yuǎn)沒(méi)有完成，絕不應(yīng)該過(guò)早地陷入僵化。    《我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家們》記述了作者同一系列著名小說(shuō)家的交往經(jīng)歷，其中有幾個(gè)名字對(duì)于熟悉文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)一定如雷貫耳：亨利·詹姆斯，H·G·威爾斯，阿諾德·本涅特。正如毛姆自己所說(shuō)，他那種冷眼旁觀的個(gè)性使他很難同任何人成為摯交，所以他同這些對(duì)象間的關(guān)系至多僅僅是投機(jī)的伙伴，談不上親密無(wú)間的朋友。因此這篇文章并不是對(duì)友人充滿感情的追憶，而是文學(xué)評(píng)論與個(gè)性分析的理性結(jié)合。如果說(shuō)毛姆提筆時(shí)心中有一個(gè)清晰的總綱，那就是“風(fēng)格即人”。對(duì)于熟悉這幾位作家的讀者來(lái)說(shuō)，毛姆勾勒出的這幾幅肖像是如此地可信，如此地貼合其作品，我們不能不懷疑，究竟是他們的作品影響、塑造了毛姆對(duì)其個(gè)性選擇性的回憶與感知，還是毛姆對(duì)其個(gè)性的了解主導(dǎo)了他對(duì)這些作品的解讀。以H·G·威爾斯來(lái)說(shuō)，他的很多所謂“科幻小說(shuō)”其實(shí)有著強(qiáng)烈的政論性。他的那本《時(shí)間機(jī)器》根本不是充滿幻想的浪漫時(shí)空旅行，而是一篇令人毛骨悚然的政治預(yù)言，講述了一個(gè)階級(jí)對(duì)立最終將人類分裂成兩個(gè)相反物種的可怕未來(lái)。讀完這部小說(shuō)，你幾乎可以斷定作者是個(gè)社會(huì)主義者——而根據(jù)毛姆的敘述，他的確熱切地鼓吹社會(huì)主義。(好萊塢前些年改編的同名電影將這部作品徹底庸俗化了，其政治意義蕩然無(wú)存。沒(méi)有讀過(guò)原著的讀者切不可被其誤導(dǎo)。)而他的另外一篇《隱形人》事實(shí)上是對(duì)恐懼被用作政治武器的警示錄，文中他借主人公之口以近乎演講的形式直截了當(dāng)?shù)仃U明了其政治觀點(diǎn)。這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就像是對(duì)現(xiàn)代恐怖主義的預(yù)言，而作者更像是一個(gè)政論家，不是一個(gè)文學(xué)家。毛姆對(duì)于威爾斯的所有描述與回憶雖然透露了很多不為人知的細(xì)節(jié)，但它們都無(wú)一例外地將讀者腦海中H．G．的既有形象勾勒得更為清晰、逼真、可信，絕沒(méi)有抵觸推翻這一形象之處——這簡(jiǎn)直就像是毛姆筆下創(chuàng)作的一個(gè)人物角色了。    《隨性而至》首版于1952年，其中這六篇文章的確切寫作時(shí)間譯者無(wú)從知曉，唯一能夠推斷的是它們大致作于二戰(zhàn)后的這六七年內(nèi)。此時(shí)毛姆的幾部成名作業(yè)已出版，他作為一名作家的創(chuàng)作觀與文學(xué)觀也已成型。我們有理由相信這些文字的確是他內(nèi)心世界的真實(shí)流露，是他隨性而至地娓娓道來(lái)。    宋僉    2010年5月

編輯推薦

《隨性而至》是由上海譯文出版社出版的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(86)
勉強(qiáng)可看(626)
一般般(106)
內(nèi)容豐富(4429)
強(qiáng)力推薦(363)

隨性而至 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)124條)

這是一部風(fēng)格多樣、精彩迭出的隨筆集。故事生動(dòng)有趣，人物刻畫入木三分。
再讀毛姆。。人生不是一場(chǎng)場(chǎng)的刻意而為。前思后想的話、目的性強(qiáng)的事，說(shuō)起來(lái)做起來(lái)往往出其不意。。他對(duì)人物和作品的批評(píng)中總帶著那么點(diǎn)愛(ài)。。隨性。。
一向很喜歡毛姆精煉的文筆，充滿異國(guó)情調(diào)的故事，第一人稱娓娓道來(lái)的敘述，對(duì)人性幽微的洞察和悲天憫人的情懷。也一直對(duì)其在文學(xué)史上被列入二流作家耿耿于懷，以至于嚴(yán)重懷疑自己的文學(xué)品味，后來(lái)看到董橋先生說(shuō)毛姆是其最喜歡的作家，不免有了惡意的得意，至少有個(gè)大家來(lái)墊背。早年見(jiàn)毛姆的小說(shuō)多，幾乎不見(jiàn)其散文譯作，現(xiàn)在上海譯文出版社出了兩種毛姆的隨筆集，使不諳英文者得見(jiàn)了不同的毛姆，善莫大焉。
改革開(kāi)放以后，毛姆進(jìn)入大陸頗早，先是外國(guó)文學(xué)出版社1981年版的《月亮和六便士》，再有上海譯文出版社“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)”中收錄的《刀鋒》（1982年出版），影響最深的大概要算湖南人民出版社1983年出版的《毛姆短篇小說(shuō)選》和自傳體長(zhǎng)篇《人性的枷鎖》。
毛姆備受推崇的一本隨筆集，譯文也精彩，精裝本，好看
毛姆的文藝評(píng)論和文人小傳是注定要流芳千古的，個(gè)人認(rèn)為其小說(shuō)的貢獻(xiàn)還是其次。
毛姆的書(shū)第一次接觸，文藝評(píng)論什么的早就讀爛了?；径际窃瓉?lái)大學(xué)寫東西的時(shí)候做參考的。這本書(shū)不一樣，它能把你吸引進(jìn)去，讓你一點(diǎn)一點(diǎn)的跟著他的思路走，在加上語(yǔ)言的樸實(shí)犀利，讓人覺(jué)得事情本來(lái)就是該這樣子。所以語(yǔ)言的力量是強(qiáng)大的。毛姆的書(shū)真的很值得一讀，受益匪淺。
值得收藏的一本書(shū)，綠色硬面封皮，文字一如毛姆的風(fēng)格，真實(shí)有血有肉的人物，喜歡，會(huì)慢慢欣賞的。
以前看毛姆的小說(shuō)多，比如《人性的枷鎖》《月亮和六便士》，很喜歡，找來(lái)他的讀書(shū)隨筆，大贊，幽默，有自己的見(jiàn)解，雖然有時(shí)候稍微有點(diǎn)點(diǎn)尖刻，嘿嘿，不過(guò)，過(guò)于中庸之道的文章多半都沒(méi)什么意思，就好像一個(gè)人如果總是老好人的發(fā)表一些評(píng)論，那么這個(gè)評(píng)委的話不聽(tīng)也罷，所以喜歡毛姆:)
已經(jīng)讀了寫大哲學(xué)家康德的一篇，大呼過(guò)癮。毛姆啊毛姆，愛(ài)死你了，已讀了毛姆的五本，本本精彩，相見(jiàn)恨晚。
毛姆的隨筆集，必須看。
毛姆的小品文，娓娓道來(lái)，和小說(shuō)不一樣，感覺(jué)像聽(tīng)長(zhǎng)輩聊天，真誠(chéng)，自然。毛姆的書(shū)，都值得推薦！
喜歡毛姆，喜歡隨性而至
毛姆的文章一貫喜歡，翻譯的語(yǔ)言也很到位。綠色的封面色彩感很好，就是中間的畫好像貼歪了，與精裝版的定位不符。
從第一次讀毛姆的刀鋒，看到現(xiàn)在的第三本，每一本書(shū)都精彩至極，讓自己少了很多狹隘的任性理解，和片面的判斷。后悔在27歲才開(kāi)始讀毛姆。
非常好看的短片集，毛姆一如既往的風(fēng)格
很有可讀性、毛姆叔叔的文章都很有讓人讀下去的欲望
很喜歡~毛姆的文字從來(lái)不讓人失望。
毛姆，永遠(yuǎn)是一流的！這本小書(shū)，從裝幀印刷到內(nèi)容，都很可愛(ài)，感覺(jué)貼心。最適合雨天在家里，靜靜一個(gè)人，窩在沙發(fā)一角細(xì)細(xì)品讀。
毛姆的很牛的系列作品之一。
知道毛姆是因?yàn)椤睹婕啞罚?jīng)典啊。
相對(duì)于毛姆的其他書(shū)，這本稍顯枯燥，但是書(shū)本身質(zhì)量和裝幀都非常好。
套購(gòu)毛姆，還沒(méi)讀，喜歡這種封面設(shè)計(jì)。
毛姆的作品，雖然還未深入了解和閱讀他的書(shū)籍，但從眾多評(píng)價(jià)來(lái)看，還是很期待的，包括這本。
很喜歡的書(shū)，喜歡毛姆，喜歡他的文字，在靜靜的夜晚品茗讀書(shū)是一件樂(lè)事。
最近迷上毛姆的書(shū)了,這次把當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上能購(gòu)買到的他的作品都買了,這本書(shū)是精裝,封面和內(nèi)里都很好,值得收藏.作品內(nèi)容就不說(shuō)了,百度有詳細(xì)的介紹.
喜歡毛姆的文字。。。。
毛姆，可讀性就是好。向他致敬。
封皮很樸素，精裝。毛姆的書(shū)，推薦看看。
毛姆的書(shū)，最喜歡他的刀鋒
這本是散文集，雖然稍貴，但版面大小和設(shè)計(jì)手感都好
慢慢在收毛姆作品,這一本也很好讀.
毛姆的書(shū)不用多說(shuō)
毛姆的書(shū)都很贊準(zhǔn)備都收齊
文字風(fēng)格多樣，很精彩
這種隨筆讀起來(lái)超級(jí)輕松有趣
生活，就在于隨性而至。
你會(huì)明白你到底要不要隨性！這是個(gè)很值得思考的問(wèn)題！隨性，可能成為你人生的絆腳石，或者墊腳石！
因?yàn)椴浑S性，你就會(huì)被他刻薄到，所以，要帶著幽默感看
整個(gè)書(shū)現(xiàn)在都還沒(méi)看只能在外包裝和印刷上評(píng)價(jià)一下還挺好的期待內(nèi)容也一樣
封面比較精美，紙張也不錯(cuò)，應(yīng)該是我想要的書(shū)，只是還沒(méi)有開(kāi)始讀
正版好書(shū)！我很喜歡！
好的不行了，天天捧著在看
朋友一直想要的書(shū)
很值得一讀的一本好書(shū)，很喜歡
現(xiàn)在在讀面紗
值得一讀，很有意思
瞞看瞞去.
看了開(kāi)頭，需要補(bǔ)很多課才可以繼續(xù)
不浪費(fèi)時(shí)間吧
很深?yuàn)W的書(shū)，要結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景看，但也很受益匪淺。值得欣賞的
文字相當(dāng)好。
賺分賺分
賺分賺分
思路清晰批判透徹引人入勝
雖然還沒(méi)讀。但拿到書(shū)得第一感覺(jué)不錯(cuò)。
我給同學(xué)買的。。同學(xué)很喜歡，挺不錯(cuò)的
喜歡的作者，喜歡的文字。
除了深刻還是深刻
毛姆這本書(shū)的名叫《隨行而至》，我在閱讀的時(shí)候也是很隨行的，所以發(fā)表的這個(gè)短評(píng)姑且叫他隨性而言吧?？催@本書(shū)的時(shí)候，我并沒(méi)有由前向后的閱讀，而是翻到那篇算那篇，看得很輕松，不想犯了就放下，想翻了再拿起來(lái)。和以前的評(píng)論文章或者記人的文章相比，我覺(jué)得很值得我們推從。首先是文字的清新，讓人閱讀的時(shí)候感到很舒服，不存在結(jié)疙瘩的情況，似乎每句話都耐人尋味。再就是雖寫人的文章，盡管有些是為前人撰寫的，如第一篇，但是把人物寫得有血有肉，人物的形象躍然紙上。還有就是從毛姆的隨筆可以看出，作者在寫這些文字的時(shí)候，心境非常的寧?kù)o平和，可以說(shuō)靜如止水一般，排除了任何雜質(zhì)，作者在為前人或者別人立傳的同時(shí)，也從這折射出了自己。所以，我覺(jué)得這本書(shū)值得收藏，也值得反復(fù)讀。
毛姆的書(shū)一起買了兩本，無(wú)論是紙張還是印刷都很精美，里面的書(shū)簽也很精致，拿在手里感覺(jué)好極了。
書(shū)到了，但是由于買挺多的，所以還來(lái)不及看。但是據(jù)毛姆其他書(shū)的質(zhì)量和內(nèi)容來(lái)看，應(yīng)該不錯(cuò)，他的作品，值得一讀的。而且快遞很快?。?！
想看看毛姆的書(shū)就買了
最近對(duì)毛姆的書(shū)萌了興趣，買來(lái)一讀，想看看原文。
還沒(méi)看多少，打算慢慢看，就像書(shū)名，隨性而至。
感覺(jué)紙質(zhì)不是很好字小了點(diǎn)，有點(diǎn)傷眼睛，內(nèi)容還是很好的！
書(shū)角被壓到了變皺，有點(diǎn)小不樂(lè)意。內(nèi)容還沒(méi)看。發(fā)過(guò)來(lái)才知書(shū)本好薄啊。
輕松幽默，令人忍俊不禁
飛機(jī)上看到這個(gè)書(shū)的介紹，以前不知道!
實(shí)際是很不錯(cuò)的書(shū)！
謝謝！
還不錯(cuò)，就是字體小了點(diǎn)，封面容易起毛。
設(shè)計(jì)的封面很不錯(cuò)，書(shū)中內(nèi)容第一篇感覺(jué)很好。
寫給幾十年前的英國(guó)人看的,可能那個(gè)階層的人看了很會(huì)心,對(duì)我來(lái)說(shuō)里面提到的人名都不知道,覺(jué)得沒(méi)什么意思.本來(lái)是看了里面關(guān)于偵探小說(shuō)的一篇文字買的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)也就這篇能看懂.
毛姆毛姆
隨性而至幫助更多買家。分享，讓世界更美好（選填
還沒(méi)看，等心靜下來(lái)的，再細(xì)細(xì)的品味
只是物流比過(guò)去慢
The Vagrant mood是一本薄薄的文藝評(píng)論。除了哲學(xué)家康德，評(píng)介的其他作家、畫家過(guò)去顯赫一時(shí)，今天我們卻都不太熟悉，因此，感覺(jué)可讀性不如《巨匠與杰作》。毛姆一如往常的挑剔和八卦，所謂“隨性而至”，就是說(shuō)毛姆并不怕得罪人，無(wú)論那家伙是在生前還是身后，但是讀來(lái)不乏趣味。從這本文藝評(píng)論中，你可以讀出毛姆小說(shuō)中的一些人物原型：如《刀鋒》的艾略特?談波登，如《月亮與六便士》，如《尋歡作樂(lè)》的人物性格的一面，還有毛姆自己的生活，雖然他是反過(guò)來(lái)調(diào)侃，細(xì)心的讀者(比如讀過(guò)毛姆傳記的)讀著會(huì)不禁莞爾。作為毛姆迷來(lái)說(shuō)，自然是要讀一讀的。此版本是精裝本，綠色封面，還可以?？墒欠饷娴牟蕡D是小塊膠圖帖上去的，顯得很孩子氣。
毛姆的炭火　　　　關(guān)于《隨性而至》　　　　　　趙松在安德魯·桑德斯那部八百多頁(yè)的《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》里，查找涉及毛姆的文字，發(fā)現(xiàn)竟只有三行半，還是夾在論述喬伊斯的那六頁(yè)中。在書(shū)中，毛姆的代表作《人生枷鎖》被視為“因襲傳統(tǒng)的自傳”式小說(shuō)的最后一曲，是對(duì)“早已為《大衛(wèi)·科波菲爾》的讀者所熟悉的敘述模式”的“慢慢改變”。而喬伊斯所做的，則是“對(duì)既定的文學(xué)慣例進(jìn)行了挑戰(zhàn)”。　　　　這就是20世紀(jì)批評(píng)家的基本態(tài)度。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛姆對(duì)于這樣一種別扭的文學(xué)處境還挺在乎的。雖然在世俗意義上，他作為一個(gè)作家已足夠成功，長(zhǎng)壽、有錢、聲名顯赫。但對(duì)于西方現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這些東西捆在一起也抵不過(guò)喬伊斯那本沒(méi)幾個(gè)人會(huì)真正讀完的《尤利西斯》，也抵不過(guò)卡夫卡那篇薄薄的《變形記》。不管他有多么的不服氣，他的風(fēng)格與趣味確實(shí)跟現(xiàn)代潮流明顯遠(yuǎn)離。這也是為什么，會(huì)有評(píng)論家稱他為20世紀(jì)的莫泊桑——短篇小說(shuō)成就非凡，文學(xué)觀念已然落伍。這種來(lái)自主流文學(xué)界的有意無(wú)意的忽視，被他理解為知識(shí)階層對(duì)他的排斥?！　　　　氨M管我在文學(xué)界的朋友不把我看作知識(shí)階層的一員——這很令我遺憾——但我其實(shí)非常喜歡同有修養(yǎng)的人交談，而且我覺(jué)得自己完全能夠勝任這樣的對(duì)話（也有可能是我高估自己了）?！边@是他在晚年寫的...長(zhǎng)文《我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家們》里的一段話，貌似委婉謙卑，實(shí)則暗含某種輕蔑與驕傲。他覺(jué)得自己可以輕易地用學(xué)識(shí)“說(shuō)得他們大張著嘴，活像被扔在河岸上的鱒魚(yú)”。　　　　這篇文章是他晚年隨筆集《隨性而至》里的最末一篇。在文中，他回憶了亨利·詹姆斯、H.G.威爾斯、阿諾德·本特涅、巴比塞等或前輩或同輩的小說(shuō)名家。對(duì)于前輩亨利·詹姆斯，他多少是有些不厚道的，幾乎刻意放大了這位大師的古板、尷尬的狀態(tài)并淡化了他的文學(xué)成就。說(shuō)白了，毛姆不喜歡詹姆斯那種帶有濃重貴族氣息的老派文人腔調(diào)與姿態(tài)。他更欣賞威爾斯。這位老兄天賦過(guò)人、才華橫溢、活力十足、“性欲旺盛”，“從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)”，卻又“確實(shí)令女人發(fā)狂”。最重要的是威爾斯從來(lái)不擺架子，能從容謙虛地面對(duì)任何人。當(dāng)然在論及小說(shuō)成就的時(shí)候，在毛姆看來(lái)，威爾斯跟詹姆斯都是那種缺陷顯著的名家。但令他無(wú)可奈何的是，這兩位在文學(xué)史中的地位始終遠(yuǎn)排在他前面，在風(fēng)起云涌的現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)啟時(shí)，他們是承前啟后者，毛姆卻不是。不管他的書(shū)如何受大眾的喜愛(ài)，不管像格雷厄姆·格林、馬爾克斯這樣的作家如何贊揚(yáng)他的成就，在主流文學(xué)的眼中，他始終都不過(guò)是個(gè)潮流以外的名家而已?！　　　⊥砟甑拿芬褯](méi)有多少怨氣了，不再介意別人怎么看他、是否會(huì)接受他了。在連“后現(xiàn)代”都不算稀奇的今天，再回過(guò)頭去看毛姆的作品，不能不說(shuō)，他的價(jià)值確實(shí)被那些文學(xué)史的作者低估了。且不說(shuō)他的短篇小說(shuō)、戲劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，單看他晚年的隨筆，就可認(rèn)定，他確實(shí)是功力深厚的大師。在這本《隨性而至》里，他的敘事已臨樸素之境。六篇長(zhǎng)文寫得各具精彩，無(wú)論是寫英國(guó)作家?jiàn)W古斯都·海爾、伯克，還是那幾位大名鼎鼎的現(xiàn)代作家和一代哲學(xué)宗師康德，他都寫得平和生動(dòng)且耐人尋味。但最讓人邊讀邊感嘆不已的，還是《奧古斯都》和《蘇巴朗》。如果說(shuō)在其他幾篇文字里，他還會(huì)不時(shí)隱約透出幾絲淡淡的嘲諷意味，那么在這兩篇長(zhǎng)文里，他要展示的只是對(duì)“人”的理解。無(wú)論是對(duì)交往頗深的遺老式作家?jiàn)W古斯都，還是對(duì)遙遠(yuǎn)年代的西班牙畫家蘇巴朗，他的文字都觸及了他們的靈魂。尤其是蘇巴朗，毛姆對(duì)這位一生坎坷、被埋沒(méi)兩百多年的藝術(shù)大師給予了飽含溫情的知音式理解：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，像蘇巴朗這樣一位勤勞、誠(chéng)實(shí)、腳踏實(shí)地的人在他漫長(zhǎng)的一生中居然能夠在這樣幾個(gè)短暫的時(shí)刻神奇地超越自我，確鑿無(wú)疑地創(chuàng)造出了美，真是令人無(wú)比動(dòng)容。這就像是上帝的恩澤沐浴在了他身上?！薄　　　∶愤@樣用心地寫蘇巴朗并不是偶然的。他自己的經(jīng)歷就頗為坎坷，少年時(shí)失去雙親，由自私冷漠的牧師伯父以頗為粗暴的方式撫養(yǎng)成人，上學(xué)后，又因生得矮小、說(shuō)話結(jié)巴而飽受大孩子的欺侮，讓他受盡痛苦，因而養(yǎng)成了孤僻、敏感而又內(nèi)向的性格。后來(lái)以文學(xué)獲得成功之后，他也不是那種喜歡交際、熱衷場(chǎng)面的人。在漫長(zhǎng)的作家生涯里，他借助文學(xué)之力不斷為自己燃起成功的熊熊火焰，享受著世俗意義上的盛名。與蘇巴朗這樣偉大的藝術(shù)家的人生際遇相比，他實(shí)在是再幸運(yùn)不過(guò)，那些因不被主流文學(xué)接納和肯定而涌起聚集的不平之氣，其實(shí)只不過(guò)是微不足道的小事。在晚年的寧?kù)o中，他就像燃燒到理想狀態(tài)的炭火，除了純粹的艷紅與恰到好處的熱度，一切多余的東西都已被剝?nèi)チ耍艚o他的，是真正意義上的自由?！　　　　　　　。?011年11月11日發(fā)于《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》）閱讀更多 ›
有的作家用一本書(shū)寫一個(gè)人，但毛姆能用一篇文章，寥寥幾筆勾勒出一個(gè)鮮活有特色的生命，而且角度獨(dú)特，他的神經(jīng)恐怕比章魚(yú)伸展的還遠(yuǎn)還敏感，厲害！
書(shū)里的印刷居然東歪西倒，唉
印刷打負(fù)分，封面中間那是貼上去的貼紙。
毛姆的小說(shuō)更好些。更想看看毛姆的傳記。
喜歡描寫康德的那一段，理性認(rèn)識(shí)！
喜歡毛姆的書(shū)，見(jiàn)了就買下了。
收到，還沒(méi)看，會(huì)經(jīng)常光顧的！
經(jīng)典好書(shū) 全新值得擁有經(jīng)典好書(shū) 全新值得擁有經(jīng)典好書(shū) 全新值得擁有
喜歡書(shū)中對(duì)那個(gè)時(shí)代人物生活的描寫。
真心不知道寫的都是誰(shuí)，所以很糊涂，最終也沒(méi)有讀完~~很喜歡毛姆的人倒是可以看看吧~~
很好，毛姆的隨筆很有意思，不過(guò)封面彩畫是貼上的
hard cover很好,還有書(shū)簽,喜歡
毛姆的作品，真是相見(jiàn)恨晚啊。這是他的隨筆，寫的很好，翻譯得也很流暢，有些觀點(diǎn)多少年前毛姆就提出來(lái)了，現(xiàn)在看來(lái)仍不過(guò)時(shí)。讀來(lái)真是享受。
毛姆的書(shū)都值得看，何況我們家有他的粉絲
毛姆的輕型幽默，不適合我
內(nèi)容有一點(diǎn)少
毛姆的作品很有深度
隨性而至
好書(shū)，值得珍藏，傳之后代
毛姆的文藝批評(píng)書(shū)
精裝本，文字和紙張都不錯(cuò)
　　短評(píng)寫不開(kāi)了，所以只好寫在長(zhǎng)評(píng)里面了。
　　如果說(shuō)我開(kāi)始喜歡毛姆，大概就是從這部隨筆集開(kāi)始的，雖然我之前已經(jīng)讀過(guò)刀鋒以及月亮和六便士。這部隨筆里的吐槽真是太犀利了，讀的時(shí)候好幾次都笑出聲了！毛姆真是個(gè)吐槽好手，看上去一本正經(jīng)但是說(shuō)出來(lái)的話能把人噎一個(gè)跟頭的那種吐槽風(fēng)格，這樣一個(gè)妙人，難怪英國(guó)女王都不愿意坐在他身邊啊。這里面的每一篇我都非常喜歡，吐槽偵探小說(shuō)那篇是我笑得最多的一篇，但是我最喜歡的一篇是《我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家們》。
　　翻譯也很好，很流暢。我想，翻譯出“西班牙人現(xiàn)實(shí)得根深蒂固”這樣的句子時(shí)，譯者也會(huì)有點(diǎn)兒小得意吧。譯者結(jié)尾的譯后記也寫的很棒。不過(guò)還是要提一個(gè)錯(cuò)出來(lái)，蘇巴郎一篇里，差強(qiáng)人意一詞用錯(cuò)了。另外還有一個(gè)疑問(wèn)。《我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家們》一篇中講到，藝術(shù)家們聚會(huì)的時(shí)候，有人會(huì)帶上自己的情婦和情婦她媽，他介紹情婦她媽的時(shí)候會(huì)說(shuō)這是“我美麗的母親”。因?yàn)檫@場(chǎng)景發(fā)生在巴黎，所以我想這人說(shuō)的可能是“ma belle mère”。這詞如果直譯的話確實(shí)是我美麗的母親，但事實(shí)上這個(gè)詞表示岳母。聯(lián)系到前后文說(shuō)此人介紹情婦她媽的時(shí)候是“禮貌地”，所以我想此處應(yīng)該表示的是岳母的意思吧？
　　
　　《對(duì)于某本書(shū)的思考》是對(duì)康德《判斷力批判》的評(píng)論，但毛姆同時(shí)也花了不少筆墨在康德本人身上，這是可以想象的——在我認(rèn)識(shí)了康德這個(gè)人后。不要被書(shū)名嚇到，毛姆這篇文章的中心主要是在談?wù)撁?，“美”這個(gè)詞在《蘇巴朗》中已經(jīng)被提及，所以我多少對(duì)毛姆的審美觀點(diǎn)有了大概的認(rèn)同。
　　·
　　在介紹完康德這個(gè)人后，毛姆寫了這樣的話：“我剛才對(duì)康德其人及其生平做了一個(gè)簡(jiǎn)要的介紹，為的是激發(fā)讀者對(duì)這位偉大哲學(xué)家的興趣，好引誘他有足夠的耐心讀完我下面將要展開(kāi)的對(duì)其一本著作的讀后感，這本書(shū)有一個(gè)令人望而生畏的標(biāo)題：《判斷力批判》?！币粋€(gè)苛刻的、用語(yǔ)犀利的評(píng)論家難得的坦誠(chéng)，毛姆這句話使我讀完捧腹，這又加深了我對(duì)他的喜愛(ài)。
　　·
　　康德是一個(gè)怎樣的人？在讀這本書(shū)之前，對(duì)我來(lái)說(shuō)，康德之名如雷貫耳，在每一位想要專研點(diǎn)哲學(xué)的人面前他是那幾座大山中的其中一座，然而也僅止于此。讀完毛姆對(duì)康德的描述，我總結(jié)出康德是一個(gè)死理性派，患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。他每天的作息如機(jī)械般準(zhǔn)確，一旦發(fā)生意外事件的干擾，他不是停下，直到意外事件消失才繼續(xù)，要不就規(guī)避這個(gè)事件，換個(gè)地方重新開(kāi)始。這里，我必需摘錄這個(gè)故事——
　　康德每天無(wú)論天晴還是下雨都要散步，而且不多不少一個(gè)鐘頭。他每天離家的時(shí)間也是分毫不差，鎮(zhèn)上的人都能根據(jù)他出門的時(shí)間來(lái)對(duì)鐘?；氐郊液罂档路祷貢?shū)房讀書(shū)寫信，直到天色變暗。這時(shí)，他習(xí)慣把目光對(duì)準(zhǔn)附近一座教堂的尖頂，接著思考此時(shí)恰好占據(jù)他思維的問(wèn)題。一天晚上康德發(fā)現(xiàn)他怎么也看不到那個(gè)尖頂了，原來(lái)是旁邊的幾棵楊樹(shù)長(zhǎng)得太高，遮住了尖塔。這讓康德坐立不安。幸運(yùn)的是楊樹(shù)的主人同意減去樹(shù)頂，這樣康德就能繼續(xù)怡然自得地思考問(wèn)題了。
　　諸如還有這樣的事件，康德被公寓里的一只公雞的叫聲干擾了思考，他試圖把這只雞買下，但主人不愿意，于是他只好搬家。他的種種強(qiáng)迫癥癥狀讓我毫不唯物地懷疑他的星座是處女座，我百度了后才發(fā)現(xiàn)他竟然是金牛座的。
　　康德出身貧寒，他依靠著父親給予的微薄幫助、他的鞋匠叔叔的經(jīng)濟(jì)支持堅(jiān)持學(xué)業(yè)，還”憑借著他在臺(tái)球和奧伯爾牌戲上的本事贏了點(diǎn)錢，這才讀完了六年大學(xué)“——這真是讓人意外的技藝?？档履赣H嚴(yán)格的宗教信仰對(duì)他的性格和最終形成的哲學(xué)體系產(chǎn)生了重要的影響；同樣，”由于在鄉(xiāng)紳家中做過(guò)家庭教師，他因此得以融入一個(gè)在舉止禮儀方面遠(yuǎn)勝自己出身階層的社交圈，從而培養(yǎng)出了后來(lái)他卓爾不群的偏偏風(fēng)度和優(yōu)雅舉止?！?br /> 　　·
　　《判斷力批判》這本書(shū)討論了兩個(gè)主題：審美與目的論。毛姆在文章中只就審美展開(kāi)討論。他說(shuō)，“我不想裝哲學(xué)家，我僅僅是一個(gè)終身熱愛(ài)藝術(shù)的人。小說(shuō)是一門藝術(shù)，但不是完美的藝術(shù)?！?br /> 　　美是如何產(chǎn)生的？毛姆一直在談?wù)摰钠鋵?shí)是這個(gè)問(wèn)題。
　　我先舉一個(gè)例子，我家的旁邊有一條河，河不寬，但也不窄，在人們眼中也只是一條普普通通的河，河兩岸沒(méi)有絕美的風(fēng)景，人們?cè)诤舆呏鸬碾A梯上洗衣、洗菜。在我的眼中，恰巧的是在我所能看到的視野中，這條河有一個(gè)極美的彎道，你能夠想象這彎道美麗如少女纖細(xì)的腰嗎？我不止一次地拍攝下這個(gè)彎道，澄黃的秋季，大雪覆蓋的冬季。最近一次就是這個(gè)冬天，雪下得很厚，那天天快黑了，是在傍晚時(shí)我突地想起了那道彎，一個(gè)人興沖沖地踩著雪去會(huì)晤它了。那時(shí)的河流安靜極了，水似乎也進(jìn)入了冬眠，水面靜靜的，停止了流動(dòng)，只是偶爾小小地晃動(dòng)一下，使得倒映在河面上的樹(shù)干彎曲起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得這就是美。我感受到自己體會(huì)到了美。按康德的說(shuō)法，首先需要區(qū)分“愉悅”和“美”，“他認(rèn)為美所帶來(lái)的快樂(lè)是不受任何利益影響的；而愉悅是感官接受到的快樂(lè)，因此愉悅產(chǎn)生傾向性，而傾向性則與欲望以及利益緊密相連。”我看到那條河流，感覺(jué)到了美，我對(duì)此是不帶任何欲望和利益的，于是我可以肯定這是種“美”。
　　毛姆說(shuō)“各人的感官不盡相同，因此令我愉悅之物可能會(huì)令你無(wú)動(dòng)于衷”，但是我想，雖然我不是唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)河流之美的人，可每天在河邊出現(xiàn)的人們未必會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的美。美是必需脫離于感官的嗎？如果是，那我看到的究竟能不能夠稱之“美”呢？如果不是，難道我最終是為了得以在普通人群中獲得沾沾自喜的優(yōu)越感而看到了“美”？
　　康德研究美學(xué)問(wèn)題的方式是純理想的，即美是純粹的，是脫離于感官的?！爱?dāng)你試圖判斷一件物體的美學(xué)價(jià)值時(shí)，你必須拋棄一切雜質(zhì)——諸如那些誘人的色彩，還有你心中激蕩的情感——而僅僅專注于他的形式；如果你能夠在想象和理解（兩者皆為思維能力）之間捕捉到某種和諧的統(tǒng)一，你就能獲得快樂(lè)，從而肯定這件物體的美學(xué)價(jià)值?！笨档抡J(rèn)為美是由品德高尚之人引入這個(gè)世界的，假如“品德高尚之人”認(rèn)定了具有美學(xué)價(jià)值的物體，那么認(rèn)同他的判斷是他人的責(zé)任——為這，康德作了一缺乏說(shuō)服力的辯護(hù)。讀到這，我忍不住暗暗叫苦，這下我可見(jiàn)識(shí)了理性派的威力。我認(rèn)同的美，正是無(wú)法拋棄康德口中的那“心中激蕩的情感”的，我想毛姆也是。
　　·
　　接下來(lái)，毛姆從創(chuàng)造美的藝術(shù)家上說(shuō)起美的產(chǎn)生。我猜測(cè)，可能是存在于這個(gè)世界的美的事物——那些被存放于各個(gè)國(guó)家博物館的藝術(shù)品，大都是藝術(shù)家創(chuàng)造的，所以毛姆才會(huì)借此展開(kāi)。
　　忍不住再舉個(gè)例子，在微博上，有人問(wèn)@馬伯庸寫文沒(méi)有靈感的時(shí)候會(huì)怎么做呢？是硬著頭皮用力寫，還是有什么方法可以幫助自己找到靈感？親王的回答是：找到靈感的方式我不知道，但我可以告訴你絕對(duì)找不到靈感的辦法——在一個(gè)明媚沒(méi)有工作的假日清晨，吃一頓舒心的早餐，放一杯檸檬水在手邊，關(guān)掉手機(jī)，打開(kāi)電腦打開(kāi)文檔，正襟危坐，決心花一天時(shí)間認(rèn)真寫點(diǎn)東西。這個(gè)例子簡(jiǎn)單地說(shuō)明，為了尋找靈感這個(gè)目的而特意地去尋找，靈感是無(wú)法降臨在你身上的。靈感與美相通，美也是如此。
　　美不是藝術(shù)家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。毛姆用了一段話來(lái)描述小說(shuō)家的創(chuàng)作過(guò)程，形象而顯得感性——
　　“一個(gè)想法不知從何處閃入腦海，他給它起了一個(gè)宏大的名字——靈感。它像鉆入牡蠣殼內(nèi)的小沙子一樣微不足道，但激起的擾動(dòng)卻最終創(chuàng)造了珍珠。不知為何這個(gè)想法令他激動(dòng)，激發(fā)著他的想象；思緒和情感從潛意識(shí)中涌出，許許多多的的人物浮出腦海，圍繞著他們一幕幕事件也呼之欲出——人物是通過(guò)行為而非描述得到體現(xiàn)的——直到最后他的腦海中充斥著一大團(tuán)混沌無(wú)形的素材。有時(shí)——但不是每次——他能夠從素材的圖案中發(fā)現(xiàn)一條道路，引領(lǐng)他穿過(guò)這片情感和思緒的混沌叢林，直到最后他的精神完全被這團(tuán)迷茫所占據(jù)；為了將靈感從這無(wú)法忍受的重負(fù)下釋放出來(lái)，他不得不把一切都訴諸筆尖。創(chuàng)造完成后他終于重歸自由。至于讀者從作品中獲取了什么，那就不是作家的考量了?！?br /> 　　一條彎彎的河道，或是夾在無(wú)葉落木中的一條雪中路，在畫家心中喚起無(wú)名的激情，引發(fā)他的創(chuàng)作欲，讓他感覺(jué)素材就在眼前?！倍热淮笞匀皇顾蔀榱艘幻嫾?，那他就能夠把這種情感轉(zhuǎn)化成形與色的布局。這盡管滿足不了他自己的感官——我懷疑沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)家能夠完全達(dá)到心靈之眼所見(jiàn)的目標(biāo)，不管他從事哪種藝術(shù)——但卻能緩解內(nèi)心的創(chuàng)作激情；那既是他的快樂(lè)，又是他的折磨。但我相信他從未意識(shí)到自己正在向未來(lái)的觀眾傳遞信息?！?br /> 　　在寫到這之前，我以為毛姆遺漏了大自然這一點(diǎn)，沒(méi)想到是我錯(cuò)了。不管藝術(shù)家創(chuàng)造的初衷如何，他們的的確確向我們這些普通人傳遞了美。甚至可以說(shuō)，他們?cè)跇O盡全力詮釋著大自然的美麗，他們的作品是他們與大自然溝通時(shí)的一霎那的定格。于是乎，在之前，我感受到了大自然的美，而只能望河興嘆，無(wú)法把心中的激情釋放。
　　精心的事前安排創(chuàng)造不出美，非所愿的苛刻限制卻可能在無(wú)意間創(chuàng)造出美。毛姆說(shuō)，“每一種藝術(shù)形式都有其自身的限制。藝術(shù)家越有才能，就越能自由地在限制范圍內(nèi)發(fā)揮自己的創(chuàng)作本能?！?br /> 　　·
　　“當(dāng)我們說(shuō)一件東西很美時(shí)，我們究竟為何說(shuō)出美這個(gè)詞呢？”毛姆這樣問(wèn)道。也許，我應(yīng)該用在前篇文章中毛姆的原話來(lái)回答，因?yàn)楝F(xiàn)在的我們過(guò)于輕率地使用美這個(gè)詞了。但是，美不應(yīng)該是大眾的嗎？我覺(jué)得應(yīng)該是，而非康德理論中那樣高高在上的。如果給美以嚴(yán)格的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，恐怕美終究有消失的一天，因?yàn)楫?dāng)美不在人群中口口相傳，藝術(shù)家會(huì)被遺忘。
　　托爾斯泰說(shuō)，真正的美屬于所有人。康德指出，農(nóng)民不能夠從他賴以為生的土地上發(fā)現(xiàn)美。但是，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切的美源自大自然，什么時(shí)候我們能夠從我們一直索取的大自然中發(fā)現(xiàn)美，那才是美這個(gè)詞出現(xiàn)的意義所在。
　　我們已經(jīng)知道，不同的時(shí)代有不同的審美，“美其實(shí)只是在一個(gè)特定的歷史時(shí)期產(chǎn)生特定的愉悅之情，于是我們就稱那些愉悅之物為美”。什么樣的愉悅才能夠稱得上美？愉悅是否也有高貴、低劣之分？我想，打牌與閱讀給我的愉悅是不分上下的，雖然閱讀聽(tīng)起來(lái)更高檔些，但我無(wú)法證明其給我?guī)?lái)的快樂(lè)比起打牌更優(yōu)越。只能說(shuō)兩者的影響，閱讀的影響是讓我花大把氣力寫下這些。在最后，毛姆不得不賦予美以價(jià)值的目的性——同樣這樣也能回答上面的問(wèn)題——那就是“對(duì)美的熱愛(ài)能讓人格高貴”。我想毛姆恐怕也是無(wú)奈的吧，因?yàn)檫@樣的目的性過(guò)于狹隘，與之前所說(shuō)也存在矛盾。不過(guò)，這點(diǎn)恰巧合了康德的觀點(diǎn)。
　　·
　　關(guān)于《譯后記》
　　讀《譯后記》有助于我更深入理解毛姆的觀點(diǎn)，讀下來(lái)，我不時(shí)慶幸自己在所寫的讀后感中的觀點(diǎn)以及一些對(duì)毛姆的猜測(cè)與譯者眼中的毛姆是相符的。能夠做到這些，我非常滿足和開(kāi)心，做好了一名合格的閱讀者。
　　·
　　此外，我還想羅列出一些在這本書(shū)中提到的書(shū)籍作品，并且這些也是我產(chǎn)生興趣、致力去做更加長(zhǎng)遠(yuǎn)閱讀的書(shū)籍。羅列出來(lái)，也希望能夠成為朋友們的參考。
　　《羅馬帝國(guó)衰亡史》BY 吉本關(guān)于作者，在這之前知曉過(guò)，忘了從哪看到的推薦，好像是談到歐洲歷史的唯二值得閱讀，另一位作家忘記了。似乎是吉本的歷史作品比較有趣。。。能夠兩次見(jiàn)到也是緣分所以沖著這，打算一讀他的作品。
　　《特倫特的最后一案》BY 艾倫·坡偵探小說(shuō)經(jīng)典模式的創(chuàng)作者
　　《馬耳他黑鷹》 BY 哈米特偵探小說(shuō)硬漢風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者
　　《致一位尊貴閣下的信》 BY伯克毛姆極力推薦。一篇最偉大的英語(yǔ)檄文（所以讀原版最好？），而且很短，一個(gè)小時(shí)就能讀完。
　　《愛(ài)彌爾》 BY 盧梭讓康德愛(ài)不釋手的書(shū)。。。有興趣看一看不？
　　《判斷力批判》 BY 康德
　　《月亮和六便士》 BY 毛姆
　　我很高興我寫的讀后感能夠”熏陶“到D君——這證明我寫的東西并不是一無(wú)是處的。言之有物，通過(guò)語(yǔ)言或者文字讓聽(tīng)到、看到的人可以從中獲得一些有用的東西——實(shí)在不敢稱其為”知識(shí)“——我所做的，假如可以實(shí)踐并實(shí)現(xiàn)，那我就心滿意足。
　　然而，依舊很慚愧，在一月初我已讀完半本《隨性而至》，可是到今天(1月27日，寫完這篇時(shí)已經(jīng)是春節(jié)假期）我才把剩余的幾頁(yè)看完。
　　·
　　幸好接下來(lái)的篇章是《偵探小說(shuō)的衰亡》，作為一名曾經(jīng)的偵探小說(shuō)迷，我可以較快地回憶起當(dāng)時(shí)讀到此處的驚喜。
　　從此處開(kāi)始，我對(duì)毛姆的語(yǔ)言的喜愛(ài)就不需多說(shuō)了。因?yàn)?，我讀到某處，即心領(lǐng)神會(huì)，在心底一笑。
　　所以，接下來(lái)，就讓我重新認(rèn)識(shí)一遍偵探小說(shuō)的發(fā)展吧。在一開(kāi)始，毛姆就明確肯定了偵探故事的可讀性——當(dāng)然，這是在讀《羅馬帝國(guó)衰亡史》還是讀一本偵探小說(shuō)的選擇前提下——毛姆在后面了也說(shuō)到偵探小說(shuō)有好有壞，有些實(shí)在是不忍卒讀。
　　在前面，我為什么以”曾經(jīng)的偵探小說(shuō)迷“自稱，因?yàn)樵谧x到毛姆之前，我對(duì)偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)一無(wú)所知，也沒(méi)有去思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
　　在這章中，毛姆有很多妙語(yǔ)點(diǎn)評(píng)，以致我在書(shū)頁(yè)中作出”哈哈哈“三字批注。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，就不在此摘錄了。
　　毛姆說(shuō)，”犯罪小說(shuō)家不能像那個(gè)乏味的羅馬人一樣說(shuō)人性的一切對(duì)他都不陌生；人性的一切對(duì)他而言都是陌生的，除了謀殺。謀殺理所當(dāng)然是最為人性的犯罪行為，因?yàn)樵谖铱磥?lái)每個(gè)人都在某個(gè)時(shí)刻動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，只是因?yàn)槲窇中谭ɑ蛘吆ε伦约旱牧夹恼勰ィㄒ苍S這第二種顧慮其實(shí)是多余的）才沒(méi)有動(dòng)手。“距離這最近的時(shí)間，我讀過(guò)的偵探小說(shuō)就只有東野圭吾的《白夜行》，與毛姆同一國(guó)的《福爾摩斯》已是遙遠(yuǎn)的記憶，日式的偵探小說(shuō)與英式的偵探小說(shuō)必定存在著區(qū)別，所以可做的參考實(shí)在太單一。但日后若是想探討下偵探小說(shuō)，人性會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。《白夜行》這個(gè)故事恰巧在感性以及人性上給予我強(qiáng)烈的沖擊，而讓我忘記這原本是一個(gè)謀殺故事。也許，我可以這樣開(kāi)始——人性即一個(gè)偵探小說(shuō)的始點(diǎn)。
　　還是圍繞”人性“，毛姆認(rèn)為偵探小說(shuō)家應(yīng)該對(duì)謀殺的數(shù)量嚴(yán)格控制，”在這一點(diǎn)上，美國(guó)作家更容易犯錯(cuò)——他們很少滿足于一場(chǎng)，甚至兩場(chǎng)謀殺；……這是件令人遺憾的事，因?yàn)槊绹?guó)民族混雜，生活中涌動(dòng)著各種暗流，因此比起我們自己那安穩(wěn)，乏味，守法的國(guó)度，她的活力，她的冷酷，她的冒險(xiǎn)精神無(wú)一不為小說(shuō)家提供了一個(gè)遠(yuǎn)為多樣且充滿靈感的背景?！啊屛矣忠淮我?jiàn)識(shí)到毛姆犀利的筆鋒。
　　·
　　偵探小說(shuō)的推理模式是什么？即兇案發(fā)生，嫌疑產(chǎn)生，發(fā)現(xiàn)真兇，繩之以法。”這個(gè)經(jīng)典模式最早是由艾倫·坡在《摩格街謀殺案》中創(chuàng)立的，可以去讀一下。這個(gè)模式幾乎可以套用在所有偵探小說(shuō)中。或許，這個(gè)模式我們?cè)谥熬湍軌蛑?，但是偵探小說(shuō)中暗含的其他一些定理是我們很難自己歸納出的，所以當(dāng)看到毛姆的話我就有種“原來(lái)如此”的覺(jué)悟——哪怕有人已經(jīng)知曉，但毛姆用他獨(dú)特的語(yǔ)言一條一條呈現(xiàn)出來(lái)了。
　　“作者的目標(biāo)是阻止你發(fā)現(xiàn)兇手的身份，直到你讀到小說(shuō)的最后一頁(yè)；為此他可以使出渾身解數(shù)。但他必須和你公平競(jìng)爭(zhēng)——兇手必須是一個(gè)在故事總占據(jù)重要地位的人物，不能藏在某個(gè)陰暗的角落里，或是戲份少得你自始至終都不會(huì)注意到他?！睘榇?，《名偵探柯南》連載了十多年，前段時(shí)間網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)猜猜誰(shuí)是黑暗組織BOSS的投票，人物有阿笠博士、目暮警官、工藤新一本人乃至他爸、他媽……記得當(dāng)初我猜是高木警官，現(xiàn)在可見(jiàn)我的猜測(cè)是錯(cuò)誤的，因?yàn)樽髡卟粫?huì)把一個(gè)在劇集中途冠之以聲優(yōu)真實(shí)姓名的角色寫成BOSS的。
　　“可另一方面，一旦兇手在敘事中展露頭角，那就有可能會(huì)引起你的興趣，甚至是同情，這樣一來(lái)你反倒不愿見(jiàn)到他最終被繩之以法，送上絞刑架了。同情心是個(gè)很難捉摸的東西，常常會(huì)違背作者的意愿倒向他本不希望你同情的人物。讀者會(huì)很自然地同情那些最早出現(xiàn)的人物?！@其中的道理是，如果讀者在小說(shuō)前十頁(yè)中關(guān)注的人物隨著故事的展開(kāi)反倒淡出視野，那讀者會(huì)不由覺(jué)得自己被綁架了。我想這條規(guī)律值得偵探小說(shuō)的作者注意——不要讓小說(shuō)中最早出現(xiàn)的幾個(gè)人物做兇手?！薄昂茱@然，如果兇手剛一出場(chǎng)就人見(jiàn)人厭，那么不管作者后面怎么大使障眼法，你都會(huì)不由地對(duì)他起了疑心，這么一來(lái)故事還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了。”
　　也許我可以根據(jù)上面的再推測(cè)下《名偵探柯南》的BOSS？一個(gè)角色，他不是最先出場(chǎng)的，但是是讀者能夠記起的，說(shuō)不上熟悉；他不是讓人討厭的，但又不是最讓人投入感情的。不過(guò)，在一部連載了十多年還未完結(jié)的動(dòng)畫面前，我覺(jué)得哪怕是兇手，柯南迷們都已經(jīng)為他們開(kāi)貼懷念了，我真的對(duì)青山剛昌能否圓滿這個(gè)故事捏一把汗。
　　不過(guò)，我認(rèn)為毛姆歸納的這幾點(diǎn)對(duì)《名偵探柯南》是可以適用的，因?yàn)榍嗌綉?yīng)該是柯南·道爾的忠實(shí)FANS吧。這樣的模式，是稱之為古典的偵探小說(shuō)模式呢還是英式的偵探小說(shuō)模式？因?yàn)?，就《白夜行》?lái)看，兇手大大博取了讀者的同情，從而引發(fā)了故事之后的爭(zhēng)論。但可以確定的是，在毛姆寫下這些后的五六十多年后，偵探小說(shuō)的模式已經(jīng)發(fā)生了變化，也可以說(shuō)，現(xiàn)在的偵探小說(shuō)——在一些偵探小說(shuō)作者看來(lái)——并不是以找出兇手為主要目的的了。
　　在這個(gè)春節(jié)假期間，我重新看了一遍英國(guó)拍攝的新福爾摩斯——《神探夏洛克》第二季，我個(gè)人是非常喜歡這部劇的，統(tǒng)觀下來(lái)，我覺(jué)得第二集《巴斯克維爾的獵犬》極其完美地演繹了毛姆所說(shuō)的偵探小說(shuō)的幾個(gè)理念。（抱歉我已經(jīng)回憶不起柯南·道爾原著的劇情了。）
　　另外，毛姆談到作案動(dòng)機(jī)無(wú)非是金錢、恐懼還有復(fù)仇。而“作者的任務(wù) 就是讓你相信為了這些賭注而殺人是值得的?！?br /> 　　在我目前所能舉的例子中，像柯南·道爾的故事令無(wú)數(shù)讀者癡迷（相信我，癡迷這個(gè)詞并沒(méi)有形容過(guò)分）上了夏洛克·福爾摩斯一樣，大多數(shù)的偵探小說(shuō)以凸顯偵探大師各種迷人的本領(lǐng)為目的；另一個(gè)例子則是，偵探——確切的說(shuō)，應(yīng)該是警探——以一個(gè)小角色出現(xiàn)了，甚至他所扮演的探求真相的角色是不被讀者所喜的。這大概也是偵探小說(shuō)的兩種形式吧。
　　書(shū)中，毛姆也談到偵探——這一重要人物。偵探有三類：警探、私家偵探、業(yè)余偵探。業(yè)余偵探長(zhǎng)久以來(lái)一直廣受歡迎，警探通常是缺乏個(gè)性的傳統(tǒng)人物。故而，我的唯二的兩個(gè)例子也印證了這一點(diǎn)。
　　后面的話，毛姆持的觀點(diǎn)有，幽默不應(yīng)該出現(xiàn)在偵探小說(shuō)中，愛(ài)情也不該插入到偵探小說(shuō)中。前者毛姆可以勉強(qiáng)接受，后者卻是他無(wú)法忍受的。“我根本不在乎最終是誰(shuí)贏得了姑娘的芳心——是那個(gè)紳士風(fēng)度的私家偵探，是首席警探，還是被誣告的主人公。在偵探小說(shuō)中我要的只是‘探索’?！边@里我又要舉出我那唯二例子了~《白夜行》膚淺點(diǎn)的話可以當(dāng)做愛(ài)情小說(shuō)看，故作深沉的話可以繼續(xù)探討人性——當(dāng)然這不是我這次的主題。所以，《白夜行》嚴(yán)格來(lái)看是一部偽偵探小說(shuō)。那么，話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有愛(ài)情，如果只有探案的話可能就無(wú)法滿足口味越來(lái)越刁的讀者眾了。所以，福爾摩斯有了華生。既然男女之間的愛(ài)情在這里顯得矯情，那么男性與男性之間的暗暗較勁、患難與共，生活中不時(shí)拌個(gè)嘴什么的，這些正滿足了現(xiàn)在讀者觀眾日益疲勞的審美。
　　·
　　有關(guān)偵探小說(shuō)的就寫到這里，對(duì)這本《隨性而至》很喜歡，但是對(duì)它的每一篇章寫下感想應(yīng)該是無(wú)法成行了。接下來(lái)就只對(duì)《對(duì)于某本書(shū)的思考》和《譯后記》寫點(diǎn)。
　　第一篇《憶奧古斯都》看得很艱澀，歐洲中上層的生活細(xì)節(jié)，的確離我們東方人太遙遠(yuǎn)了，直到文末才約微有了看下去的興趣。
　　
　　《蘇巴朗》一篇，多了些對(duì)繪畫審美的認(rèn)識(shí)，相比蘇巴朗的平生，毛姆本人對(duì)繪畫美的感受更吸引人。
　　
　　《偵探小說(shuō)的衰亡》，這篇在整本書(shū)里最有共鳴。偵探小說(shuō)自己也喜歡，柯南道爾阿婆約瑟芬鐵伊愛(ài)倫坡，除了車上打發(fā)時(shí)間，對(duì)偵探小說(shuō)真沒(méi)做過(guò)多解讀，經(jīng)毛姆的筆這么一寫，倒處處都合情合理，不過(guò)東野圭吾的作品算是偵探小說(shuō)中的另類嗎，可惜毛姆大叔你看不見(jiàn)了，這是我們晚生人的幸福，只是時(shí)代給我們的這種幸福不是特別多。
　　
　　《對(duì)伯克的讀后感》，這是妙文，感謝譯者辛勞。毛姆哪怕不能做一流作家，但他一定是一流的讀書(shū)人。對(duì)伯克文風(fēng)的描述，看得人怦然心動(dòng)?，F(xiàn)代白話文，尤其是中國(guó)當(dāng)代作家，這部分欠缺太多，所以方顯王小波的珍貴，不過(guò)徒有文風(fēng)，遣詞造句上他又弱了。錢鐘書(shū)或許可以二者兼得，無(wú)奈時(shí)代不予。
　　
　　寫康德的《對(duì)于某本書(shū)的思考》，咱是俗人，相比純粹理性的審美分析，康德奇葩的怪癖更有意思。但“美激發(fā)道德”，著實(shí)讓人震撼，這是不是就是所謂的人文精神終極關(guān)懷。
　　
　　最后一篇《我認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家》，我認(rèn)識(shí)的毛姆大叔終于回來(lái)了，從《毛姆讀書(shū)隨筆》開(kāi)始，大叔你在我心中“文學(xué)屆第一八神”的地位就無(wú)人可撼動(dòng)！?。?br />

隨性而至

用戶評(píng)論 (總計(jì)124條)

推薦圖書(shū)

相關(guān)圖書(shū)