要焚毀薩德嗎

用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

•   初次了解薩德 讀起來比較費(fèi)力 書是很好的
•   為何毀滅薩德？你在擔(dān)憂什嗎
•   在法國，人們忌諱的是錢，暢談的是性
•   說的是喜歡版式，其實(shí)應(yīng)該說，書封面，往往是出版者自認(rèn)為自己的地方，這是很自以為是的想法且愚蠢。讀者，要看的是書，是作者，并非出版社。一旦書好，自然想到要知道一下那一出版者及有多大的遠(yuǎn)見而出版。最后找到的你，可能會(huì)讓人記得更牢！
•   語言流暢，當(dāng)然翻譯有很大的作用。值得一讀。
•   然后才發(fā)現(xiàn)，竟然是大名鼎鼎的波伏娃。
•   女性主義
•   以我現(xiàn)階段能力，還不能參透太多。
•   　　提起波伏娃，就在寫下上述標(biāo)題的那一刻，我的腦海中情不自禁地浮現(xiàn)出近二十年前初讀其回憶錄時(shí)的情形：那是一冊(cè)名為《西蒙·波娃回憶錄（第一卷）》的平裝本，比后來我在圖書館見到的煌煌八大卷的精裝本，顯然要簡陋得多。事實(shí)上，當(dāng)我在離家僅幾步之遙的小書店見到它時(shí)，并不知道作者究竟何許人也。我記得自己站著翻看了一會(huì)兒，被其中的異國情調(diào)和青春叛逆氛圍吸引，很快就決定將其收入囊中，盡管對(duì)于剛上初中的我而言，這冊(cè)書并不算便宜。我就這樣將它帶回了家，在秋日午后的陽光下靜靜地開始了閱讀。直到今天，我都認(rèn)為，這是我閱讀生涯中一個(gè)令人難以忘懷的時(shí)刻，是我接觸波伏娃作品的開端，足可以用“酣暢淋漓”來形容當(dāng)時(shí)的感受。讀過此書之后，我真的感到自己的整個(gè)生命似乎都得到了更新。之后，我便地一發(fā)不可收地閱讀了作者和薩特的許多作品：《第二性》、《名士風(fēng)流》、《女賓》、《人都是要死的》……以及薩特的自傳、隨筆，直至有一天，我對(duì)自己發(fā)誓，要將《存在與虛無》這樣晦澀的哲學(xué)著作啃下來——幸好后來沒有實(shí)行。說來好笑，很長一段時(shí)間內(nèi)，我都認(rèn)真地以“存在主義者”自居。但我相信，彼時(shí)的閱讀體驗(yàn)是真實(shí)的，它帶給我的某些東西早已深深地植入了我的靈魂，也許一輩子都“根除”不了。
  　　
  　　例如這冊(cè)近日重版的《名士風(fēng)流》。當(dāng)年首度讀它時(shí)，我大概還是第一次接觸許鈞的譯筆——真是地道得很，有法國味而又不失母語的尊嚴(yán)。全書開篇便將我們帶入了戰(zhàn)后法國知識(shí)分子精英圈那種追求與幻滅、希望與失望、沉淪與奮起并存不悖的氛圍中，每一個(gè)角色，從“男一號(hào)”、身為法國知識(shí)界左翼領(lǐng)袖人物的亨利（原型乃薩特?zé)o疑），到“女一號(hào)”、知名精神分析學(xué)家、同屬左翼陣營的安娜，從亨利的前情人、有“最美的女人”之稱的波爾、“新女性”納迪娜，再到投向右翼的朗貝爾，每一個(gè)形象都無不是豐滿而令人信服的，至少在我這域外人、“局外人”看來是這樣。亨利和羅貝爾這兩位老友，因 “蘇聯(lián)勞改營事件”出現(xiàn)分歧。亨利因堅(jiān)持客觀報(bào)道的原則而被認(rèn)為是幫助了蘇聯(lián)的敵人，最終被左翼知識(shí)分子排除在外。羅貝爾雖然支持蘇聯(lián)，但確信自己必然不能適應(yīng)共產(chǎn)主義那種嚴(yán)整、刻板的生活，導(dǎo)致他所領(lǐng)導(dǎo)的左派運(yùn)動(dòng)最終解體。羅貝爾由此感嘆道，“我們想獨(dú)立于兩個(gè)陣營之外，其實(shí)卻無能為力?！痹谛≌f結(jié)尾，兩位老友言歸于好，但保持了各自的信念。稍知戰(zhàn)后法國知識(shí)界狀況的讀者讀到此處便都能心領(lǐng)神會(huì)：小說在這里影射的是薩特與加繆這對(duì)老友，只不過小說虛構(gòu)了一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更為“光明的結(jié)尾”?！睹匡L(fēng)流》出版后好評(píng)如潮，獲得1954年度龔古爾獎(jiǎng)，波伏娃終于得以“作家”而非“薩特情人”的身份在戰(zhàn)后的法國乃至歐洲文壇占據(jù)一席之地。
  　　
  　　如果說，這部小說是對(duì)作者身處的知識(shí)精英圈的“高保真”臨摹，那么在《人都是要死的》一書中，波伏娃則發(fā)揮了其與生俱來的文學(xué)想象力，縱橫千里，跨越四海，主角由中世紀(jì)神圣羅馬帝國的帝王謀士而逐漸遠(yuǎn)離政治，去到了加拿大勘探廣袤的疆域，其后又奇幻般地親歷了法國大革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命等重要?dú)v史時(shí)刻，在此一過程中，不僅見識(shí)了世界的繁復(fù)，更悟得了人之為人的存在價(jià)值。在這部小說中，波伏娃這位法國有史以來最年輕的中學(xué)教師資格考試通過者——這項(xiàng)考試素以嚴(yán)格著稱，偉大者如薩特當(dāng)年都曾在此項(xiàng)考試中受挫，而波伏娃通過考試時(shí)年僅21歲——充分展現(xiàn)了其嚴(yán)密的理性思考能力和豐盈的藝術(shù)表達(dá)力，令讀者不得不感嘆這位女性作家的天分之高，遠(yuǎn)在一些同時(shí)代著名男作家之上。
  　　
  　　波伏娃的小說，總體上遵循了傳統(tǒng)的模式，在這一點(diǎn)上，她似乎無意玩弄技巧，但這絕不意味著她的小說沒有技巧可言。固然，在一些當(dāng)代讀者看來，波伏娃的小說有點(diǎn)“過氣”，其中所描寫的意識(shí)形態(tài)紛爭于今看來都已煙消云散，似乎不值一提，但其實(shí)不然。原因恰恰在于，波伏娃的小說以及像《第二性》這樣的作品，在當(dāng)年之所以能夠風(fēng)靡一時(shí)，令80年代初識(shí)“自由”滋味的中國年輕人為之著迷，除了“潮流”這一不可忽視的因素外，作品中提出的諸如“人的存在與自由選擇的關(guān)系”這樣根本性的哲學(xué)命題，以及當(dāng)年曾經(jīng)彌漫法國知識(shí)界、歐洲知識(shí)界乃至全世界的意識(shí)形態(tài)之爭，于今看來仍然有著不言而喻的現(xiàn)實(shí)意義，這也正是其作品生命力經(jīng)久不衰的重要原因。我相信，某種程度上，這也是一位堪稱“經(jīng)典”的作家與普通作家的主要區(qū)別所在。
  　　
  　　薩特的“存在先于本質(zhì)”、“自由是一個(gè)人對(duì)他的存在的選擇”等觀點(diǎn)，借由波伏娃的著作（也包括薩特本人的文學(xué)作品）而為全世界所熟知。于是早就有人質(zhì)疑波伏娃的成就，稱她為“女版薩特”，惋惜她終其一生都活在薩特的陰影里，缺乏自身獨(dú)立的價(jià)值。但在我看來，這個(gè)問題，至少對(duì)于波伏娃本身而言是一個(gè)偽問題。因?yàn)榧热徽J(rèn)同“自由是一個(gè)人對(duì)他的存在的選擇”，那就必須準(zhǔn)備為堅(jiān)持這種價(jià)值觀付出代價(jià)——說到底，無代價(jià)的人生是不存在的。小說《女賓》里那種“三人之戀”的生活（它甚至稱不上典型意義上的“三角戀”），也許在旁人看來不可思議，連作者本人也時(shí)時(shí)為此而糾結(jié)乃至痛苦不已，但若換一個(gè)角度看，波伏娃的痛苦恰恰是其擁有自由的最好象征：開始，是她自己決定選擇這樣的生活；后來，盡管痛苦，但仍然是她自己而非任何其他人為自己作出了留下來與薩特相伴終身的抉擇。由此看來，波伏娃無疑仍是自由的，這不僅是因?yàn)樗€有一份同樣為后人津津樂道的越洋愛情，更重要的，乃是因?yàn)樗K身堅(jiān)守自己信奉的價(jià)值觀，并選擇了為此而勇敢地承擔(dān)、承受自身的命運(yùn)。也許，如此命運(yùn)，用讓·雅克·盧梭的那句名言來形容更為貼切： “人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！边@話說起來令人有些傷感，可是波伏娃而外，我們哪一個(gè)又不是如此呢？
•   　　如此可愛的動(dòng)物，只能把你放入籠中，你是虎，是豹，
  　　自然是暴力之后的和平，是分配之后的相對(duì)平等，
  　　自然可以是善，也可以是惡，可以是你，可以是我，
  　　告訴人類追求理想在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的艱難，
  　　看啊，兩個(gè)雞巴插入你的肛門。
•   　　波伏瓦認(rèn)為，薩德的出名，并不是因?yàn)樗骷疑矸輰懙男≌f，也不是因?yàn)樗鞘飞铣裘阎男宰儜B(tài)，而恰好是因?yàn)檎紦?jù)了這兩種身份的側(cè)面。我想，這不應(yīng)該是一種融合，而就是兩種存在。同時(shí)，每個(gè)時(shí)代比薩德變態(tài)的人不計(jì)其數(shù)，我們?yōu)槭裁匆缫粋€(gè)薩德呢？事實(shí)上，這是一種夸大的，含有戲劇化的讀解，比如，我們會(huì)把一個(gè)人的某一個(gè)側(cè)面，作為前提，來過分的讀解，這樣自然會(huì)導(dǎo)致一種不公。大可以看到，這個(gè)時(shí)代的人似乎習(xí)慣于將一個(gè)人的生活按照自己的幻想進(jìn)行書寫，他們總是喜歡夸大某一段經(jīng)歷，來否定他其他的貢獻(xiàn)以及那些靈魂閃光之處。
  　　
  　　薩德正是具備這種閃光之處的人，當(dāng)然，我們不得不想一個(gè)前提，面對(duì)薩德的這些斑斑劣跡，他的小說和回憶錄（日記）都不足為據(jù)，那他這些極富革命性的語言到底有多大的程度是為了掩飾自己的罪行呢？這似乎又給出了一個(gè)疑惑，我們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)行跡可疑的家伙時(shí)，突然聽到他對(duì)這個(gè)社會(huì)制度、法律或統(tǒng)治者的不滿，是不是就應(yīng)該重新審視或理解這個(gè)人呢？假設(shè)，一個(gè)屢犯罪行的家伙，突然宣稱這一切的行為都是為了對(duì)抗一個(gè)獨(dú)裁政權(quán)，我們到底應(yīng)該如何判定呢？
  　　
  　　事實(shí)上，這兩種疑惑，都可以界定為片面。薩德的人生過于豐富，這勢(shì)必導(dǎo)致，任何的讀解都難免誤入片面之地。無論是從薩德母親對(duì)他的影響來看，還是他后期投身法國大革命的舉動(dòng)，甚至是如三島由紀(jì)夫?qū)懮弦怀鰬?，伯格曼拍一部電影，都難免讓人覺得狹隘，缺乏包容性。尤其是，我們?cè)跁鴮懰_德的時(shí)候，也難免利用薩德的行為來替自己開脫，伯格曼的《薩德侯爵夫人》幾乎可以被判定為伯格曼對(duì)前妻的報(bào)復(fù)。帕索里尼的《所多瑪120天》的神話重塑，也存在極大的可疑。面對(duì)這種復(fù)雜的形態(tài)，波伏瓦顯然交出了一份不錯(cuò)的答卷。
  　　
  　　以邪惡對(duì)抗美德，首要的任務(wù)是要塑造美德的形象，這一點(diǎn)在《朱斯蒂娜》里被靈活運(yùn)用，以一種反常規(guī)的對(duì)比構(gòu)架故事，而茨威格在《相同又不同的姐妹》中進(jìn)行了一次改寫，足以證明薩德在重新塑造人物關(guān)系上的影響力。這是薩德一貫的做法，也一直支撐著他的思維，毫無疑問這來自于他的出身和繼承的侯爵身份所帶來的逆反，也可能是這樣的思維，幫助他俘獲了大量女性的心，包括他一生中的杰作，侯爵夫人蒙特瑞爾，他們之間的關(guān)系奇妙而復(fù)雜，卻在出逃之際產(chǎn)生決裂。如果我們把蒙特瑞爾的母親也假設(shè)成薩德厭惡的母親形象，足以證明薩德對(duì)美德的對(duì)抗，最初是來自于對(duì)母性的抵抗。也許也正因?yàn)槿绱?，他喜愛被肛交，而并非傳統(tǒng)意義上單純的施虐者。
  　　
  　　薩德成為革命者，看似荒謬卻也成為必然，他需要一個(gè)新的時(shí)代，新的社會(huì)，使自己免遭舊時(shí)代的懲罰，其次，他也希望他所參與創(chuàng)造的新的集體可以承認(rèn)個(gè)體的趣味，他希望這會(huì)是一個(gè)令自己的趣味免受懲罰，得到尊重和自由發(fā)展的社會(huì)?？蓪?shí)際上，他依舊保留著貴族形象給自己的影響，換一個(gè)角度來講，薩德對(duì)革命并沒有那么強(qiáng)烈的興趣，這在此后他預(yù)見性的結(jié)論中可窺一二：“法制低于無政府制度，對(duì)我提出的觀點(diǎn)的最大證明就是任何政府在想要重新制定憲法的時(shí)候都必須自動(dòng)陷入無政府狀態(tài)。為了廢止老的法律，必須建立一個(gè)沒有任何法律的革命政權(quán)：從這一政權(quán)中最終誕生出一些新法律，但這后一種狀態(tài)卻不如前一種狀態(tài)純凈，因?yàn)樗菑闹信缮鰜淼??！倍菍?duì)大革命行徑的懷疑，使得他們雙方最終彼此決裂。如果我們拋開薩德借助法國大革命，重塑反對(duì)契約的形象不談，薩德的這一觀點(diǎn)，似乎有效的預(yù)言了社會(huì)主義國家的發(fā)展歷程。它們總是要經(jīng)歷無政府的狀態(tài)，然后進(jìn)入一個(gè)更加低劣的時(shí)期。
  　　
  　　薩德第二個(gè)具備閃光靈魂的地方，在于其對(duì)死刑的看法，當(dāng)然，一個(gè)被判過死刑而又缺席法庭判決出逃意大利的人，真的很難讓人從他反對(duì)死刑的觀點(diǎn)感受到一種“公正”， “人們企圖以牙還牙的同態(tài)復(fù)仇來為之辯解，但這仍舊是在現(xiàn)實(shí)中沒有任何根基的一種幻想；首先，在主體本身之間相互性并不存在，主體的存在是沒有共同標(biāo)準(zhǔn)衡量的；再者，在一樁出于激情或者需求沖動(dòng)地完成的殺人行為和由法官們預(yù)謀的冷靜的謀殺之間沒有任何相似；那么后者如何能夠以任何方式來補(bǔ)償前者呢？遠(yuǎn)沒有減輕自然的殘酷，社會(huì)只懂得通過豎立新斷頭臺(tái)來加劇這殘酷?！蔽覀?cè)俅螔侀_“前提”，單獨(dú)看這一段論述，不得不贊同這種具備進(jìn)步思維的想法。這讓我再次想起，我摯愛的基耶斯洛夫斯基的《殺誡》，死刑是一種懲罰暴力行為的暴力，可我們又該如何約束這樣一種暴力的行為呢，電影給出的是一個(gè)冷靜的呈現(xiàn)，謀殺與死刑的殘酷在影像中表露得很徹底，薩德所提出的補(bǔ)償前者，與電影中所給出的制約后者的疑惑，精準(zhǔn)的契合。
  　　
  　　我們可以認(rèn)為，是這樣幾種思想，引發(fā)了薩德的邪惡行徑，無論這兩者孰前孰后，這對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)來說都造成了極大的負(fù)面影響，它們要消除這種可怕的影響，無論使用死刑這種直接的暴力手段，還是對(duì)作品的焚毀實(shí)現(xiàn)間接的毀滅，都無法解決這種思想的源頭問題，這種無法調(diào)和的矛盾，狀況恰似他另一個(gè)說法，“要么就消滅窮人，要么就消滅窮困，但是不要通過一些權(quán)宜之計(jì)來延續(xù)不公正和壓迫?！睙o可爭議的是，任何一個(gè)社會(huì)形態(tài)下的政府，都在進(jìn)行調(diào)劑，進(jìn)行這種毫無用處的權(quán)宜之計(jì)，我們始終無法呈現(xiàn)一個(gè)平等的，平均的狀態(tài)。薩德是一個(gè)隱性的共產(chǎn)主義者，而正是這種思維行徑，影響了后來的兩位導(dǎo)演，他們?cè)谟跋裆系某尸F(xiàn)，多少都與薩德的行為、思想和其文學(xué)作品產(chǎn)生共同性。一位是前文所提及的帕索里尼，另一位則是馬卡維耶夫。帕索里尼除了直接復(fù)制了薩德詭異的城堡所多瑪，更是在《定理》中實(shí)現(xiàn)了薩德的這種反對(duì)契約的精神，從頭至尾灌注在作品之中。這種對(duì)契約進(jìn)行顛覆的做法，得到了弗朗索瓦·歐容和三池崇史的拙劣效法。我們無法界定這兩個(gè)人的政治傾向，但可以肯定，薩德的影響會(huì)隨著時(shí)間的推進(jìn)，以各種不同的方式來呈現(xiàn)，我們銷毀不了薩德。準(zhǔn)確的說，我們之所以焚毀不了薩德，是因?yàn)槲覀兪冀K沒有解決矛盾的源頭，正是薩德所提出來的兩個(gè)觀點(diǎn)，兩個(gè)他一生之中最具探討意義的閃光之處（這意義要遠(yuǎn)大于他小說中對(duì)人物關(guān)系的塑造，他對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑要遠(yuǎn)比文學(xué)的顛覆更具價(jià)值），我們從一開始就沒有辦法或者說沒有意識(shí)到，完全焚毀薩德和他的作品，這導(dǎo)致其后不斷的用權(quán)宜之計(jì)來衡量兩種矛盾，到此時(shí)，薩德已經(jīng)變成無法焚毀的一種形態(tài)，我們無法摒除人們對(duì)于薩德的需要，無論你是否贊同這種邪惡的行徑，始終要承認(rèn)，內(nèi)心中多少也存在這樣的隱憂。我們?cè)谂R或者嘲諷此類行為的時(shí)候（比如，我們敏感而又不得不需要的鄰國日本），恰好也得知，這些事物的存在，證明了薩德是無法被焚毀的。
  　　
  　　就像薩德和孟德斯鳩對(duì)于法律的質(zhì)疑，就像薩德對(duì)于死刑和革命（世上不存在任何徹底的革命）的嘲諷，我們?nèi)绻娴南敕贇_德，那就先干掉法官吧！可一如我們無法干掉法官一樣，這種邪惡卻對(duì)社會(huì)整體無害的行為，也一樣會(huì)繼續(xù)存在。
•   像藍(lán)胖學(xué)習(xí)，做勤奮地讀書筆記~~
•   呃，你學(xué)點(diǎn)什么不好，學(xué)人家亂起外號(hào)！
•   趕腳我所了解的薩德過于被精神分析化了，現(xiàn)在看到了一個(gè)政治\社會(huì)角度的解析。

相關(guān)圖書

• 佛羅倫薩的惡魔
• 黃金睡前30分鐘學(xué)習(xí)法
• 雙面敵人
• 夫婦們
• 從馬克思主義到后馬克思主義？
• 山
• 海
• 華語電影明星
• 在巴格達(dá)遇見簡奧斯汀
• 星期天
• 桑迪的名單
• 司湯達(dá)傳
• 陳麟書宗教學(xué)研究論文集
• 醉愛紅塵
• 幸福就像狗尾巴
• 明清東南海島史料選編
• 寧波古代歷史文化研究資料索引
• 宋畫中的南宋建筑
• 基礎(chǔ)物理實(shí)驗(yàn)
• 趣味英語
• 趣味歷史
• 趣味地理
• 趣味生物
• 趣味語文
• 李霖燦教授學(xué)術(shù)紀(jì)念展