邊境 近境

用戶評(píng)論 (總計(jì)106條)

•   《邊境·近境》是村上春樹(shù)的游記，時(shí)間為1990-1995年，游歷地區(qū)有墨西哥、美國(guó)、中國(guó)以及日本，其中1991年的中國(guó)東北之行是他唯一一次的中國(guó)旅行
•   原來(lái)不準(zhǔn)備買先生的游記了，出于有始有終的強(qiáng)迫癥，還是買來(lái)看了。由于寫(xiě)于90年代，總有種遙遠(yuǎn)的疏離感，就從印象上說(shuō)寫(xiě)墨西哥及寫(xiě)中蒙邊境的逸事印象最為深刻。
•   每個(gè)人寫(xiě)游記的角度都不同。從這些文章可以看到日常的村上，跟著村上看到不一樣的風(fēng)景，蠻有趣的。還能了解到一些作品的背景，很好。
•   每個(gè)人寫(xiě)游記的角度都不同。從這些文章可以看到日常的村上，跟著村上看到不一樣的風(fēng)景，蠻有趣的。還能了解到一些作品的背景，很好
•   包裝很精美，大愛(ài)村上春樹(shù)的游記
•   從看看村上的作品至今，越來(lái)越喜歡他的旅居游記，世界的一些城市不再是明信片，而是一個(gè)豐富的，能讓人感受真實(shí)的街景，獨(dú)特的描述，詼諧的一刻，都會(huì)令人會(huì)心一笑，非常滿足
•   村上的游記，很獨(dú)特，很向往那種背著行囊，租用中型小轎車，住著環(huán)境差的旅館，在街邊小攤吃飯的旅行！
•   喜歡村上春樹(shù)的文筆
•   村上的一本游記 只是對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)有點(diǎn)那個(gè)
•   等 看完 一直喜歡村上的游記
•   第一次讀村上的游記 值得一讀
•   村上的隨筆和游記都推薦大家一讀，這本也不例外。
•   村上的游記真不錯(cuò)
•   村上春樹(shù)的隨筆、散文比小說(shuō)更好看！感覺(jué)是一個(gè)感性的真男人，非常細(xì)膩。喜歡
•   只要是村上春樹(shù)的，我相信沒(méi)錯(cuò)的。
•   第一次看村上春樹(shù)的書(shū)，挺有意思的，就是里面有談到南京大屠殺等情節(jié)時(shí)，他顯得有些麻木。
•   村上春樹(shù)的書(shū)從來(lái)不會(huì)讓我失望！
•   聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)里有村上來(lái)中國(guó)時(shí)的描寫(xiě)
  還來(lái)過(guò)哈爾濱 看看
•   非常生動(dòng)有趣的游記
•   那是90年代的事情，如果再來(lái)一次，又會(huì)呈現(xiàn)怎樣的世界呢。旅行是寫(xiě)作生涯的總要組成方面，他的眼界開(kāi)闊起來(lái)，更敏感細(xì)膩地體味這個(gè)世界。讀者也是絕對(duì)受益匪淺的。
•   不錯(cuò)的游記，還沒(méi)看完，很喜歡~
•   令人愉快的游記
•   其實(shí)村上真的可以問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)的，不知道那些評(píng)委是咋了。
•   喜歡村上的散文和隨筆，靈動(dòng)清新！
•   村上君來(lái)中國(guó)時(shí)可謂是失望透頂，呵呵呵，我們自己看時(shí)也郁悶非常...不過(guò)書(shū)還是相當(dāng)棒，一不小心買了兩次，還毫不知情~~
•   喜歡村上的作品，此書(shū)版面懷舊風(fēng)，很喜歡
•   百看不厭的村上小說(shuō)。
•   價(jià)格就不用說(shuō)了，裝幀非常好，內(nèi)容方面，畢竟只是“旅行文學(xué)”，看看就得，你不能要求它有多大意義是吧。
•   村上這邊寫(xiě)的還不錯(cuò)，喜歡之一
•   村上的散文也寫(xiě)得很好，很適合旅途中看
•   跟以往村上寫(xiě)書(shū)的風(fēng)格不同，但這本書(shū)讀起來(lái)也很有意思
•   我最喜歡的作家 是村上
•   喜歡村上 就買了看看
•   大愛(ài)村上
•   村上的書(shū)是越看越有味道
•   村上的書(shū)，很好，不用多說(shuō)
•   平淡之內(nèi)猶見(jiàn)優(yōu)美
•   喜歡啊，買回來(lái)不幾天就看完了，馬上又要我買了作者的幾本其它作品。
•   還沒(méi)看，不過(guò)整體包裝很吸引人
•   送給同學(xué)當(dāng)禮物 不知道怎么樣
•   書(shū)的內(nèi)容相當(dāng)好看，推薦！
•   很好~包裝也很好，不過(guò)還沒(méi)有來(lái)得及看
•   村上的很多書(shū)都買了，一直很喜歡！
•   期待了好久，終于擁有了這本書(shū)，是那種手不釋卷的感覺(jué)。要準(zhǔn)備好好啃。
•   上次送給朋友，自己重買一本
•   還沒(méi)看，他的書(shū)一直沒(méi)讓我失望
•   記得當(dāng)時(shí)在新加坡的圖書(shū)館看到這本書(shū)，只是匆匆瀏覽了一下，沒(méi)能來(lái)得及細(xì)看，現(xiàn)在買來(lái)細(xì)細(xì)品讀。當(dāng)當(dāng)?shù)目爝f和包裝真是沒(méi)的說(shuō)，太干凈利落了！
•   書(shū)質(zhì)量很好，不過(guò)還沒(méi)有開(kāi)始讀
•   巴掌大小，攜帶方便，這類書(shū)作消遣，不會(huì)覺(jué)得太負(fù)擔(dān)
•   看著很舒服，文字也很清新
•   每一本都喜歡
•   學(xué)生自己點(diǎn)的，想必她很喜歡吧。
•   旅游的時(shí)候看了..
•   繼雨天炎天之后 一直很期待這一本 好歹給出版了 有得看了 很高興
•   還沒(méi)看，不過(guò)推薦的應(yīng)該還不錯(cuò)
•   很不過(guò)，就是精裝的，定價(jià)有點(diǎn)高了
•   同樣也是已經(jīng)有了其他版本，不過(guò)林叔的版本還是收下了。
•   幫人代買的，應(yīng)該還錯(cuò)吧
•   和《遠(yuǎn)方的鼓聲》一起買的，現(xiàn)在的書(shū)價(jià)真的夠貴，幸虧當(dāng)當(dāng)有優(yōu)惠活動(dòng)，用手機(jī)客戶端返了話費(fèi)，不錯(cuò)！
•   薄薄的。。好貴
•   好的沒(méi)得說(shuō)，從來(lái)都沒(méi)得說(shuō)！
•   一直在等這本書(shū)，終于出來(lái)了，買回來(lái)慢慢看！
•   這個(gè)一直都支持的哈??！呵呵
•   等了好久了，終于出來(lái)了，林老師翻譯的，哈哈，終于買到了！
•   其實(shí)還是喜歡老版的封面啊。
  不過(guò)終于買到了，一直想把村上的游記看個(gè)遍！果然要行萬(wàn)里路。
•   村上春樹(shù)的書(shū)一直保持水準(zhǔn)以上，寫(xiě)得很好，一本不錯(cuò)的游記
•   名家作品,文字相當(dāng)優(yōu)美有趣.原想找游記,也當(dāng)是吸收一些信息,但發(fā)現(xiàn)原文寫(xiě)作的時(shí)間比較久遠(yuǎn)了,就當(dāng)是文學(xué)品輕松看看.同時(shí),發(fā)現(xiàn)原來(lái)作者也算是個(gè)和平主義者,對(duì)于反戰(zhàn)的反思,特別是從了解日本人的看法,這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),也是相當(dāng)有意思的.
•   看村上的書(shū)不多，總感覺(jué)從日語(yǔ)翻譯到中文之后感覺(jué)不對(duì)~~
  不過(guò)書(shū)本身還行。
•   村上的游記應(yīng)該不錯(cuò)
•   一直很喜歡他的文字，很舒服，覺(jué)得他就在我背后的那個(gè)沙發(fā)上跟我在聊天一樣。
•   還不錯(cuò)，字小了點(diǎn)，不知道有沒(méi)有其他的印刷版本，字大點(diǎn)的看起來(lái)舒服寫(xiě)，不過(guò)本來(lái)就喜歡春上的書(shū)，無(wú)所謂啦
•   內(nèi)容很好很喜歡，，，，，
•   簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，一定的思考，讀完后很愜意
•   不粗的，看完了，看完后就想去旅行了。。。
•   比想象中的輕很多 但是質(zhì)感應(yīng)該還可以吧 不算太糟
•   細(xì)細(xì)的讀，會(huì)有些感覺(jué)的。
•   很可惜國(guó)內(nèi)就這么一個(gè)版本，也難為村上了。 書(shū)很好，值得一讀
•   內(nèi)容還行，看多村上小說(shuō)的讀者可以看看這本游記
•   這本書(shū)雖然是一本游記，但是卻沒(méi)有寫(xiě)到那些名勝古跡，反而寫(xiě)一些作者自己見(jiàn)到的和自己心里的感想，頗有可讀性，可以讀一下。
•   裝幀真的是爛透了.沒(méi)有看到一本有比較好的裝幀.特別是林少華翻譯的版本.有時(shí)候很希望看到廣告里面重點(diǎn)說(shuō)的.這本書(shū)是村上春樹(shù)關(guān)于中國(guó)旅行最詳細(xì)的描述.不過(guò)也沒(méi)有看到什么好的描述.整個(gè)旅途就是很慵懶的那種態(tài)度吧.好像工作的出差.無(wú)好感的一種旅行.
•   依舊是林少華韻道十足的語(yǔ)言，伴著村上的經(jīng)歷，看出游記最有味兒的感覺(jué)。
•   本來(lái)還蠻期待看村上到中國(guó)的那段游記的，哎、、看了有點(diǎn)郁悶、、、、、、、、
•   價(jià)格貌似有些高了。不過(guò)對(duì)于村上迷倒是還好。
•   邊境·近境
•   好像不是同一本書(shū)
•   村上春樹(shù)作品中文版，值得收藏
•   等了將近半個(gè)月?。。?！
•   村上的必買
•   一向大愛(ài)的
•   村上很出名，所以買他的書(shū)一讀
•   　　寫(xiě)好看的游記比實(shí)際外出旅行有趣得多——這種情況也不在少數(shù)。
  　　
  　　1我想，擁有一座島的人生和在北青山擁有一個(gè)公寓套間的人生無(wú)疑使不相同的。
  　　
  　　2但隨著四周天色變暗，蟲(chóng)子如同啟示錄一般多了起來(lái)，形形色色。先是海蛆。這些家伙白天就滿礁石都是，但沒(méi)爬來(lái)這里，不料天黑后大概來(lái)了勇氣，來(lái)了相當(dāng)不少。
  　　
  　　3為什么人們不可以在不懷有能夠訴諸書(shū)面語(yǔ)言的理由或目的的情況下到訪墨西哥呢？
  　　
  　　4即他們想以自己的眼睛看那個(gè)地方、以自己的鼻子和嘴巴吸入那里的空氣、以自己的雙腿站在那個(gè)地面上、以自己的手觸摸那里的東西。
  　　
  　　5“會(huì)在書(shū)本上讀到什么，會(huì)在照片上看到什么，會(huì)聽(tīng)到什么，但我若不親自去那里實(shí)際看看就理解不了，心里就不踏實(shí)。舉例說(shuō)，我不能不用自己的手摸一摸希臘衛(wèi)城的柱子，不能不把自己的腳浸入死海的水中?！?br /> 　　
  　　6也許你說(shuō)那么做并無(wú)意義，何況還是沒(méi)完沒(méi)了?？墒?，若把各種各樣的表層理由一一抽調(diào)，旅行就無(wú)從談起了。說(shuō)到底，我想這恐怕就是旅行所具有的最正當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)和存在理由。沒(méi)有理由的好奇心。對(duì)現(xiàn)實(shí)感觸的希求。
  　　
  　　7是“想去墨西哥那地方看一眼”這一簡(jiǎn)單的心情把我?guī)У搅诉@里。
  　　
  　　8不過(guò)，并非自我辯解，我的人生——我想也不僅僅限于我的人生——是由無(wú)限偶然性大量堆積而成的。一旦越過(guò)人生某個(gè)點(diǎn)，我們就可以再某種程度上把握其堆積體的模式，從那一模式中覓出某種個(gè)人含義。
  　　
  　　9沒(méi)有任何選項(xiàng)。每次乘大巴我都對(duì)天祈禱，愿車內(nèi)音響發(fā)生事故。
  　　
  　　10這么著，我放棄了所有希望，將墨西哥民謠作為“那里存在的東西”接受下來(lái)。
  　　
  　　11沉默偶爾也是需要的。
  　　
  　　12阿卡普爾科這座城市仿佛只是一個(gè)開(kāi)始磨損的幻想。
  　　
  　　13那是一種應(yīng)當(dāng)受到細(xì)心愛(ài)撫的幻想。
  　　
  　　14旅行時(shí)累人的，不累人的旅行不是旅行。接連不斷的情緒低谷，無(wú)數(shù)始料未及，無(wú)數(shù)事與愿違。
  　　
  　　15因?yàn)槠v這東西即使不遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)墨西哥，也是無(wú)論哪里都會(huì)找上門(mén)來(lái)。
  　　
  　　16“因?yàn)槟菢拥钠v是惟獨(dú)在墨西哥才能得到的那一種類的疲憊，因?yàn)槟鞘侵挥衼?lái)此呼吸這里的空氣和腳踏這里的土地才能獲得的那一種類的疲憊。而且，這樣的疲憊每疊積一層，我我就向墨西哥這個(gè)國(guó)家多少靠近一步，我覺(jué)得?！闭f(shuō)來(lái)奇怪，每丟一次東西，瀉一回肚子，沒(méi)趕上一趟大巴，有一個(gè)老太婆擠進(jìn)隊(duì)里，我都覺(jué)得墨西哥這個(gè)國(guó)家更深地滲入我心中一步，不是我開(kāi)玩笑。
  　　
  　　17二十年前，我也曾這么旅行過(guò)，衣袋里只有幾百日元，兩三天吃不上像樣的東西，由擦肩而過(guò)的什么人招待一頓飽飯?？扇缃?，自己成了招待別人的一方。
  　　
  　　18旅行完了，我自有返回的地方，那里有為我準(zhǔn)備的位置，有我要做的事。
  　　
  　　19那應(yīng)該是年輕時(shí)的自己所無(wú)法看到或即使看到也可能輕易看漏的東西。是的，如納爾遜所唱：“如果除了回憶無(wú)歌可唱，我您寧愿當(dāng)卡車司機(jī)。”
  　　
  　　20可是這方土地好像有一種東西超越了如此嚴(yán)重的問(wèn)題而震顫人的心靈。悲傷中有美麗，熾烈中有平靜，但實(shí)際去那里呼吸一下當(dāng)?shù)氐目諝猓赡芫蜁?huì)明白我所寫(xiě)的。
  　　
  　　21我做出不認(rèn)得此人、此人與我不相干的神情，盡可能在別人看不見(jiàn)的地方做筆記或畫(huà)幾筆速寫(xiě)。
  　　
  　　22布袋本身自是不壞，但那女孩長(zhǎng)得極為漂亮也是我購(gòu)買的一大原因。
  　　
  　　23估計(jì)人們就要放棄做共同的夢(mèng)，放棄心靈的共振，放棄傾聽(tīng)遠(yuǎn)方的回聲了。
  　　
  　　24她當(dāng)時(shí)的眼睛里仿佛存在著一種搖撼我的心的東西?；叵肫饋?lái)，和一個(gè)人那般專注地四目相對(duì)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)的的確確是久違的事了。圍繞著五百比索（二十日元），我們長(zhǎng)時(shí)間地窺視對(duì)方眼睛的深處。
  　　
  　　25“味道是記憶中的東西，至于哪個(gè)味道好、味道有怎樣的變化，我認(rèn)為不能一概而論?！?br /> 　　
  　　26同香川人談起烏冬的時(shí)候，簡(jiǎn)直有一種像談家庭一員的溫泉，每一個(gè)都帶著關(guān)于烏冬的回憶，談得真誠(chéng)感人。
  　　
  　　27固然算不得“命中注定的邂逅”，不過(guò)人這東西總是在奇妙的地方碰上奇妙的東西。
  　　
  　　28不過(guò)據(jù)我短暫逗留的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)人口中的“放心，不怕的”相當(dāng)叫人放心不下。
  　　
  　　29我轉(zhuǎn)了不少中國(guó)城市，深深覺(jué)得中國(guó)建筑師有一種能使得剛剛建成的大樓看上去渾如廢墟的特異才能。
  　　
  　　30被人險(xiǎn)些把臉看出洞來(lái)，心里難免不大是滋味，而若看的人是當(dāng)兵的，氣氛就更加緊張了，真怕出點(diǎn)什么意外。
  　　
  　　31無(wú)論是舒適還是性能，同三菱帕杰羅相比，簡(jiǎn)直是全自動(dòng)洗衣機(jī)和洗臉盆之差。
  　　
  　　32若問(wèn)是否還想橫穿一次，我只能扭頭沉思：這個(gè)嘛……
  　　
  　　33旅行就是災(zāi)難陳列窗。實(shí)際上也是在家里玩玩Scrabble什么的遠(yuǎn)為穩(wěn)妥。我們對(duì)此心知肚明，然而還是要外出旅行，就好像被看不見(jiàn)的力量拉起衣袖，踉踉蹌蹌地給扯到懸崖邊上，然后回到家里，坐在柔軟而熟悉的沙發(fā)上，深感還是家里好。
  　　
  　　34地圖是個(gè)富有誘惑性的東西，上面鋪展的是自己尚未去過(guò)的地方。它穩(wěn)穩(wěn)地、默默地而又充滿挑釁性地沖著我們。聞所未聞的地方比肩接踵，涉所未涉的大河流淌不息，見(jiàn)所未見(jiàn)的高山連綿不斷。不知何故，湖泊和海灣也顯得風(fēng)情萬(wàn)種，連不三不四的沙漠看上去也那么浪漫，那么難得。
  　　
  　　35我覺(jué)得一旦去到哪里，就會(huì)碰上足以使人生發(fā)生激烈搖晃的重大事件（其實(shí)那樣的事只能發(fā)生在極為象征性的領(lǐng)域）。
  　　
  　　36不過(guò)，那種無(wú)聊是和此前那些地方給我們的無(wú)聊不同的全新品種的無(wú)聊，對(duì)我來(lái)說(shuō)未嘗不可稱之為極有刺激性。
  　　
  　　37根據(jù)所念數(shù)字的不同，播音員或約略感動(dòng)，或蹙起眉頭。是啊，美國(guó)是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大國(guó)啊，我深切地感到。
  　　
  　　38道路筆直筆直，直得像托爾斯泰小說(shuō)中正直的農(nóng)夫靈魂，讓人無(wú)法忍受。只要視力足夠，可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
  　　
  　　39圍欄里有許許多多牛。牛固然也是非?？蓯?ài)的動(dòng)物，但多看到底厭了。世間大多事物都有這種傾向——多看則厭——牛也不例外。不但看厭，久而久之，還對(duì)著牛這一行為實(shí)實(shí)在在地感到疲憊。想到世間何以必須有如此數(shù)不勝數(shù)的牛，不由變得心煩意亂。
  　　
  　　40每天無(wú)論開(kāi)車跑多遠(yuǎn)，這樣的光景都無(wú)休止無(wú)邊無(wú)際，甚至叫我產(chǎn)生了無(wú)謂的錯(cuò)覺(jué)，以為看過(guò)的牛又跑到前頭等我們了。
  　　
  　　41風(fēng)景已然如此單調(diào)無(wú)聊，而一日三餐所去的餐館和每晚所住的汽車旅館，其無(wú)聊的完美程度也有過(guò)之而無(wú)不及。彼此之間在無(wú)個(gè)性這點(diǎn)上是那樣相似的， 一來(lái)二去，哪個(gè)是哪個(gè)竟然幾乎沒(méi)了區(qū)別。
  　　
  　　42選擇汽車旅館原理上很簡(jiǎn)單，實(shí)際做起來(lái)卻異常困難。既然哪個(gè)都一樣，那么選哪個(gè)豈不都無(wú)所謂？雖說(shuō)心里這么想，但必須具體選擇一家才行。所以一到黃昏時(shí)分，就以自暴自棄的心情全無(wú)根據(jù)地隨便選一家出來(lái)：噢，這個(gè)可以吧！如此日復(fù)一日，自己身上原本應(yīng)有的什么好什么不好的價(jià)值基準(zhǔn)就逐漸搖擺模糊起來(lái)，不騙你。
  　　
  　　43在哪里，時(shí)間如金太郎飴糖一般流移，前后區(qū)別無(wú)從察覺(jué)。昨天與明天的邊界無(wú)從分辨，日常與非日常的不同無(wú)從知曉，感動(dòng)和不感動(dòng)的分野無(wú)從判斷。那里存在的，僅是電視與床與浴室之類符合而已。
  　　
  　　44女服務(wù)生雖不特別冷酷，但感覺(jué)上仿佛在說(shuō)吃完趕快走吧。
  　　
  　　45白天一般都很熱，所以傍晚來(lái)臨時(shí)很想“咕嘟咕嘟”喝一杯啤酒，然而無(wú)論去哪里都很難要到啤酒。
  　　
  　　46寫(xiě)故鄉(xiāng)是非常困難的事，寫(xiě)受傷害的故鄉(xiāng)就更困難了。
  　　
  　　47記憶之軸在我體內(nèi)發(fā)出輕微的吱呀聲，極為物理性地。
  　　
  　　48水就像慢慢花時(shí)間熬煮過(guò)似的，黏糊糊黑乎乎。
  　　
  　　49我在神社院內(nèi)弓身坐下，在初夏的陽(yáng)光下再次環(huán)視四周，讓自己適應(yīng)這里的風(fēng)景。我想把風(fēng)景自然而然融入自己的身心——意識(shí)之中，皮膚之內(nèi)，作為“或許自己曾經(jīng)如此的東西”。但為此要花很長(zhǎng)時(shí)間，不言而喻。
  　　
  　　50然而在我坐在混凝土防波堤上凝望曾有真正的海出現(xiàn)之處的時(shí)間里，那里存在的一切就好像輪胎漏氣一樣在我的意識(shí)深處里靜靜地、一點(diǎn)一點(diǎn)地失去現(xiàn)實(shí)意味。
  　　
  　　51再說(shuō)的極端點(diǎn)，一場(chǎng)不看也無(wú)所謂的比賽，尤其對(duì)于外場(chǎng)席的觀眾而言。陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)，口渴得不行。喝了幾杯冰鎮(zhèn)啤酒，作為理所當(dāng)然的結(jié)果，在外場(chǎng)的長(zhǎng)凳上昏昏睡去。睜眼醒來(lái)，一時(shí)不知自己置身何處（我到底在哪里呢？）。燈影斜了，已經(jīng)伸到眼前。
  　　
  　　52在神戶，在眼睛正好看到的一家不大的新賓館要了房間。
  　　
  　　53報(bào)紙上的天氣預(yù)報(bào)極有自信地宣傳下午開(kāi)始下雨。專門(mén)預(yù)告壞信息，一如卡桑德拉（當(dāng)然說(shuō)中了，傍晚我被澆成了落湯雞）。
  　　
  　　54由于過(guò)于安靜，我甚至覺(jué)得自己是因?yàn)槟撤N原因而滑進(jìn)了錯(cuò)誤的時(shí)間層面。
  　　
  　　55我一邊遙遙地俯視著眼下發(fā)著幽光的神戶港，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)，看能否聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)往昔的回聲。但什么也沒(méi)傳來(lái)耳畔。借用保羅·西蒙老歌的歌詞來(lái)說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)的惟有沉默的回響。也難怪，畢竟一切都是三十多年的事了。
  　　
  　　56三十多年前的事——是的，有一點(diǎn)我可以明確斷言：越是上年紀(jì)，人越是迅速地變得孤獨(dú)，人皆如此。不過(guò)也可能不對(duì)。這是因?yàn)?，在某種意義上，我們的人生只不過(guò)是旨在適應(yīng)孤獨(dú)的一個(gè)連續(xù)的過(guò)程罷了。
  　　
  　　57如果再補(bǔ)充一點(diǎn)，“我現(xiàn)在究竟能做什么”這一更重大的命題也在那里。
  　　 遺憾的是，我還不擁有關(guān)于這些命題的富于邏輯性的明確結(jié)論。我尚未具體抵達(dá)任何地方?，F(xiàn)在的我所能做的，只能把這自己的思考（或視線，抑或雙腿）所移經(jīng)的現(xiàn)實(shí)路線作為不確定的散文盛進(jìn)anticlimax的容器里表現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)如果可能，我希望大家理解，歸根結(jié)底，我這個(gè)人只能通過(guò)開(kāi)動(dòng)自己的雙腿、運(yùn)動(dòng)身體、物理式地粗線條地一一歷經(jīng)這一過(guò)程才能前進(jìn)。這很花時(shí)間，時(shí)間花得令人不忍。但愿不至于為時(shí)已晚。
  　　
  　　58人生中的兩小時(shí)因此流失——沒(méi)有感動(dòng)地、并不那么壞地。
  　　
  　　59如此說(shuō)來(lái)，我曾和女朋友幾次來(lái)這里喝同樣涼的啤酒、吃帶有編號(hào)的剛烤好的比薩餅。我們就將來(lái)談了很多很多。說(shuō)出口的所有預(yù)測(cè)無(wú)論哪個(gè)都徹底化為泡影……那可是很久很久以前的事了。那時(shí)這里還有海、有山。
  　　
  　　60把過(guò)度的顧慮啦啟蒙啦勇氣啦什么的排除掉，而作為“略略非日常性的日常”加以把握——當(dāng)今時(shí)代的游記恐怕該這樣動(dòng)筆才是。就算說(shuō)“只不過(guò)去了一趟那里”多少有些極端，但若給人以“痛下決心”那樣的感覺(jué)，讀的人怕也很難輕松。
  　　
  　　61忘記也是重要的，對(duì)于寫(xiě)東西的來(lái)說(shuō)。
  　　
  　　62發(fā)生了這樣的事，也去了這樣的地方，有了這樣的感受——即使向誰(shuí)這么說(shuō)，能否真切傳達(dá)自己在那里的實(shí)際感受和“感情水位偏差”也是個(gè)疑問(wèn)，因?yàn)槟鞘请y度極大的技藝，不如說(shuō)近乎不可能。
  　　
  　　63“去了哪里，發(fā)生了如此這般的事，做了如此這般的事”——僅僅連篇累牘地羅列這類奇聞逸事，人們很難讀下去?！澳呐逻h(yuǎn)離日常，也是同日常比鄰而居的”——我想必須綜合闡明（順序顛倒也沒(méi)關(guān)系）這一點(diǎn)才行。真正的新鮮的感動(dòng)正是從這里產(chǎn)生的。
•   　　
  　　
  　　 村上說(shuō)：“實(shí)際旅行途中我不做詳細(xì)的文字記錄，而總是懷揣一個(gè)小筆記本，每次都把類似的小標(biāo)題的詞句并列寫(xiě)再那里，如“浴室老太婆！”等等，以便日后翻開(kāi)筆記本看見(jiàn)“浴室老太婆！”這句話就能很快想起：啊是的是的，在靠近土耳其和伊朗邊境的小鎮(zhèn)里是有那么一個(gè)奇特的老太婆?？傊亲约鹤钊菀酌靼椎臉?biāo)題即可。”浴室老太婆以文字的形式再現(xiàn)了一段時(shí)間和空間的記憶，其存儲(chǔ)功能之強(qiáng)大可見(jiàn)一斑。
  　　
  　　 想起來(lái)我以前去過(guò)的地方，慢慢地在腦子里變成三無(wú)產(chǎn)品，沒(méi)聲音，沒(méi)照片，沒(méi)文字。自從有了數(shù)碼相機(jī)，每次出去拍的照片永遠(yuǎn)以數(shù)字的形式存在著，最終和硬盤(pán)一起報(bào)銷掉，連灰燼都沒(méi)有留下?？葱r(shí)候的影集，還保留了很多去各地的照片，年輕的我面容嚴(yán)肅，眉頭緊皺被夾了起來(lái)，只可惜膠片的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了。后來(lái)去麗江，正趕上對(duì)聲音著迷的時(shí)候，當(dāng)時(shí)帶了個(gè)MD錄了很多聲音，客棧里游客講的笑話、夜晚酒吧街的對(duì)歌、深夜的流水聲，還有瀘沽湖湖水拍岸的聲音，即使現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)也如同身臨其境。于是從去年年初旅行才開(kāi)始帶著小本子，記錄一下每天的花費(fèi)、去了哪里、干了什么事情，回來(lái)的時(shí)候沒(méi)事翻著翻著就好像又回到了旅途。什么沙撈越河邊的漫步、亞庇的落日、泰國(guó)的水果好便宜啊，最喜歡吃的青芒果之類的，令人回味不已。對(duì)村上君來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)游記是非常寶貴的寫(xiě)作修煉。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，最虧欠的就是游記，從來(lái)都是寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭就扔下，所以我有很多游記的開(kāi)頭，但都沒(méi)有結(jié)尾，就好像旅途從未結(jié)束一樣。我想，終歸還是自己太懶的緣故。
  　　
  　　 看完《邊境 近境》，我想，村上在最后表達(dá)了一種意思：旅行即是生活，顛倒過(guò)來(lái)也可。記錄下生活中的浴室老太婆，其實(shí)也是在寫(xiě)游記。
•   　　【橫穿墨西哥】
  　　
  　　在墨西哥旅行了一個(gè)月，那時(shí)間里碰到的幾個(gè)人都問(wèn)我“你為什么來(lái)墨西
  　　
  　　哥”，每次都問(wèn)得我有些困惑。因?yàn)槲矣X(jué)得問(wèn)話里含有一種微妙意味，仿
  　　
  　　佛說(shuō)我何苦選擇墨西哥而不是其他國(guó)家作為旅行目的地。這以前我游逛了
  　　
  　　幾個(gè)國(guó)家，記憶中幾乎從未有人提出過(guò)如此在某種意義上未嘗不可以說(shuō)是
  　　
  　　本源性的疑問(wèn)。例如，無(wú)論在希臘還是在土耳其抑或德國(guó)，基本沒(méi)人問(wèn)“
  　　
  　　你為什么來(lái)希臘（或土耳其、德國(guó)）？”總的說(shuō)來(lái)，他們似乎認(rèn)為人們來(lái)
  　　
  　　自己國(guó)家旅行是理所當(dāng)然的。我
  　　
  　　比如說(shuō)，如果向來(lái)日本旅行的外國(guó)人提同樣的問(wèn)題（你為什么來(lái)日本旅行
  　　
  　?。?，想必會(huì)報(bào)以各種各樣的回答。但是——當(dāng)然前提是去掉因某種不得已
  　　
  　　的緣由而無(wú)論如何都必須來(lái)日本的人——?dú)w根結(jié)底，其回答只有一種，即
  　　
  　　他們想以自己的眼睛看那個(gè)地方、以自己的鼻子和嘴巴吸入那里的空氣、
  　　
  　　以自己的雙腿站在那個(gè)地面上、以自己的手觸摸那里的東西。
  　　
  　　保羅·塞勞的一部小說(shuō)有個(gè)場(chǎng)面，說(shuō)一個(gè)來(lái)到非洲的美國(guó)女孩講述自己為
  　　
  　　什么滿世界跑來(lái)跑去。很久以前看的，具體詞句記不準(zhǔn)確了，錯(cuò)了請(qǐng)?jiān)?br /> 　　
  　　。大致內(nèi)容我想是這樣的：“會(huì)在書(shū)本上讀到什么，會(huì)在照片上看到什么
  　　
  　　，會(huì)聽(tīng)到什么，但我若不親自去那里實(shí)際看看就理解不了，心里就不踏實(shí)
  　　
  　　。舉例說(shuō)，我不能不用自己的手摸一摸希臘衛(wèi)城的柱子，不能不把自己的
  　　
  　　腳浸入死海的水中?！彼秊榱擞|摸衛(wèi)城的柱子而到希臘去了，為了把腳浸
  　　
  　　入死海而到埃及去了。她沒(méi)辦法停下來(lái)。她去埃及登金字塔，去印度順恒
  　　
  　　河而下……也許你說(shuō)那么做并無(wú)意義，何況還是沒(méi)完沒(méi)了的?？墒?，若把
  　　
  　　各種各樣的表層理由一一抽掉，旅行就無(wú)從談起了。說(shuō)到底，我想這恐怕
  　　
  　　就是旅行所具有的最正當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)和存在理由。沒(méi)有理由的好奇心。對(duì)現(xiàn)實(shí)
  　　
  　　感觸的希求。
  　　
  　　不過(guò)墨西哥的情況略有不同。旅行前我同一個(gè)美國(guó)新聞界人士交談，告訴
  　　
  　　他往下自己要去墨西哥旅行四個(gè)星期，他給我這樣一個(gè)忠告：
  　　“到了墨西哥，他們肯定問(wèn)你出于何種理由來(lái)墨西哥旅行那么長(zhǎng)時(shí)間?！?br /> 　　“唔?！?br /> 　　“到時(shí)候你這么回答即可，”他以認(rèn)真的神情說(shuō)，“就說(shuō)自己準(zhǔn)備寫(xiě)一本
  　　
  　　關(guān)于墨西哥菜的書(shū)。記住了？墨西哥菜！這是能得到他們理解的惟一理由
  　　
  　　。這樣就會(huì)一帆風(fēng)順?！?br /> 　　“原來(lái)如此?！?br /> 　　“不過(guò)這里邊也有個(gè)小小問(wèn)題。”
  　　“什么問(wèn)題呢？”
  　　“一旦說(shuō)起墨西哥菜，他們會(huì)永遠(yuǎn)說(shuō)下去：我母親的拿手菜如何如何，我
  　　
  　　奶奶的拿手菜如何如何……”
  　　結(jié)果，我決定不提寫(xiě)一本關(guān)于墨西哥菜的書(shū)這個(gè)話題。
  　　
  　　有人為阿茲臺(tái)克和瑪雅文化及其遺跡如醉如癡，有人為墨西哥的美術(shù)心往
  　　
  　　神馳，有人對(duì)墨西哥的自然風(fēng)物一往情深，有人為墨西哥人之所以為墨西
  　　
  　　哥人的墨西哥性深深折服。某種美國(guó)人將墨西哥作為同某種美國(guó)性相對(duì)立
  　　
  　　的存在加以把握，某種日本人將墨西哥作為同某種日本性相對(duì)立的存在予
  　　
  　　以解讀，他們講述墨西哥時(shí)帶有一種特殊的眼神。每次遇上那些人，我都
  　　
  　　強(qiáng)烈而深切地認(rèn)識(shí)到自己身上日本意識(shí)的缺失，甚至產(chǎn)生類似愧疚的心情
  　　
  　　。在這個(gè)意義上，墨西哥未嘗不可以說(shuō)這是個(gè)奇妙的國(guó)家。
  　　
  　　不過(guò)，并非自我辯解，我的人生——我想也不僅僅限于我的人生——是由
  　　
  　　無(wú)限偶然性大量堆積而成的。一旦越過(guò)人生某個(gè)點(diǎn)，我們就可以在某種程
  　　
  　　度上把握其堆積體的模式，從那一模式中覓出某種個(gè)人含義。而且，如果
  　　
  　　我們有意，我們還可以將其命名為理由（reason）。然而，縱使那樣，在
  　　
  　　根本上我們還是要受偶然性的支配，還是不能超越其領(lǐng)域的疆界——這一
  　　
  　　基本狀況不會(huì)有所改變。無(wú)論學(xué)校老師提出多么富有邏輯性和整合性的解
  　　
  　　釋，理由（reason）這玩意仍然不過(guò)是針對(duì)本來(lái)無(wú)形之物的、勉強(qiáng)捏造出
  　　
  　　來(lái)的臨時(shí)性框架罷了。那種能夠訴諸語(yǔ)言的某物又有多大意義呢？真正有
  　　
  　　意義的，難道不是潛伏在無(wú)法訴諸語(yǔ)言的東西里面的嗎？但是，我踏入墨
  　　
  　　西哥這個(gè)“場(chǎng)”、呼吸這里的空氣后所首先感覺(jué)的，乃是某種無(wú)奈——即
  　　
  　　使說(shuō)出來(lái)也肯定不適用于這里的無(wú)奈。
  　　
  　　背著背囊獨(dú)自旅行實(shí)在是久違的事了。學(xué)生時(shí)代常這樣旅行來(lái)著，婚后也
  　　
  　　常和老婆兩個(gè)人背著背囊旅行。但某一天老婆向我宣布：我也上年紀(jì)了，
  　　
  　　再不能，也不想這樣旅行了！
  　　
  　　在這個(gè)奇妙的國(guó)度，縱然所有機(jī)械都嗚呼哀哉，所有理想和革命都?jí)劢K正
  　　
  　　寢，車內(nèi)音響也將因某種奇妙的理由而長(zhǎng)生不死。
  　　
  　　很遺憾，阿卡普爾科這座城市仿佛只是一個(gè)開(kāi)始磨損的幻想。也許是我在
  　　
  　　到達(dá)那里之前的途中已經(jīng)相當(dāng)真切地目睹了這一幻想是由何種因素提供的
  　　
  　　結(jié)構(gòu)性支撐的緣故。
  　　
  　　歸根結(jié)底，就算我背著沉重的背囊,渾身臟兮兮地到處苦找能少花一百日
  　　
  　　元的旅館，就算再熱，積勞再多，再苦于食物中毒，我恐怕也不至于餓得
  　　
  　　像這個(gè)小伙子那般切實(shí)了。旅行完了，我自有返回的地方，那里有為我準(zhǔn)
  　　
  　　備的位置，有我要做的事。但過(guò)去不同。旅途中遭遇困惑，就可能一直困
  　　
  　　惑下去——某種內(nèi)外交困的心緒總是揮之不去。話雖這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)我旅行
  　　
  　　得還真不算少。早上睜眼醒來(lái)，想去哪里就徑直出門(mén)，旅行個(gè)沒(méi)完。大概
  　　
  　　我是在尋求那種“難免困惑”的旅行提供給我的類似幻想的東西。我想我
  　　
  　　是切實(shí)需要那樣的東西。
  　　
  　　這樣思考的結(jié)果未免使人難過(guò)。這是因?yàn)?，年紀(jì)越大，對(duì)那種幻想的認(rèn)識(shí)
  　　
  　　越鮮明，我們獲取的量相對(duì)于我們獻(xiàn)出的量就變得越少，而且相對(duì)于我們
  　　
  　　懷有的大量疲憊，我們得到的幻想只是較少的一部分，這好比長(zhǎng)期服用的
  　　
  　　藥隨著時(shí)間的推移而效果漸漸減弱。不過(guò)，雖然量比過(guò)去少多了，但此前
  　　
  　　見(jiàn)所未見(jiàn)的那類新的幻想還是有的，只要小心翼翼睜開(kāi)眼睛，一絲不茍地
  　　
  　　側(cè)耳傾聽(tīng)，那些幻想至今仍能向我傾訴。在某種情況下，那應(yīng)該是年輕時(shí)
  　　
  　　的自己所無(wú)法看到或及時(shí)看到也可能輕易看漏的東西。是的，如納爾遜所
  　　
  　　唱：如果除了回憶無(wú)歌可唱，我寧愿當(dāng)卡車司機(jī)。
  　　
  　　悲傷中有美麗，熾熱中有平靜，貧窮中有某種心情。
  　　
  　　但仔細(xì)想來(lái)，湮沒(méi)他們的歷史不過(guò)是若干并存的歷史性假說(shuō)中的一個(gè),其
  　　
  　　中應(yīng)該同時(shí)存在一種有別于忘卻他們的正規(guī)歷史而通過(guò)他們的眼睛延綿不
  　　
  　　絕的“另一種歷史”。
  　　
  　　【諾門(mén)罕鋼鐵墓場(chǎng)】
  　　
  　　從大連開(kāi)始被塞進(jìn)擠得連廁所都去不成的、堪稱混亂極致的滿員‘硬座’
  　　
  　　車，搖晃了一夜12小時(shí)，累得一塌糊涂。到達(dá)長(zhǎng)春站時(shí)，覺(jué)得腦漿組織也
  　　
  　　好像隨同周圍洶涌澎湃的情景而大面積重組一遍。
  　　
  　　我轉(zhuǎn)了不少中國(guó)城市，深深覺(jué)得中國(guó)建筑師有一種能使得剛剛建成的大樓
  　　
  　　看上去渾如廢墟的特異才能。例如每次進(jìn)入面向外國(guó)人的高層賓館——當(dāng)
  　　
  　　然不是說(shuō)全部——我們都會(huì)在那里目睹為數(shù)眾多的廢墟。電梯貼的裝飾板
  　　
  　　張著嘴搖搖欲墜，房間天花板邊角部位開(kāi)有含義不明的空洞，浴室的閥柄
  　　
  　　有一半兩相分離。臺(tái)燈的脖頸斷裂下垂，洗面臺(tái)活塞不知去向，墻壁有仿
  　　
  　　佛心理測(cè)試圖的漏雨污痕。
  　　
  　　中國(guó)醫(yī)院里面非常暗，總之整體上籠罩在卡夫卡式的郁悶氣氛之中。
  　　
  　　必須在此作戰(zhàn)的幾乎唯一的理由是軍部的面子和“萬(wàn)一碰巧”這樣的冒險(xiǎn)
  　　
  　　主義算計(jì)。遠(yuǎn)離故土滿身是蛆在痛苦不堪不得不死去的當(dāng)時(shí)的青年人，想
  　　
  　　必是死不瞑目的。
  　　
  　　AK47的槍聲又干又小，沒(méi)有想象的那么厲害，不是在電影聲帶中聽(tīng)到的那
  　　
  　　種震耳欲聾的轟鳴，莫如說(shuō)頗有非現(xiàn)實(shí)之感。我在腦袋里像考慮別人的事
  　　
  　　一樣怔怔地。
  　　
  　　【走去神戶】
  　　
  　　我一邊遙遙地俯視著眼下發(fā)著幽光的神戶港，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)，看是否聽(tīng)見(jiàn)
  　　
  　　遙遠(yuǎn)往昔的回聲。但什么也沒(méi)傳來(lái)耳畔。借用保羅·西蒙老歌的歌詞來(lái)說(shuō)
  　　
  　　，聽(tīng)見(jiàn)的惟有沉默的回響。也難怪，畢竟一切都是三十多年的事了。
  　　
  　　三十多年前的事——似的，有一點(diǎn)我可以明確斷言：越是上年紀(jì)，人越是
  　　
  　　迅速地變得孤獨(dú)，人皆如此。不過(guò)也可能不對(duì)。這是因?yàn)椋撤N意義上，
  　　
  　　我們的人生只不過(guò)是旨在適應(yīng)孤獨(dú)的一個(gè)連續(xù)過(guò)程罷了。果真如此，就不
  　　
  　　該發(fā)什么牢騷。說(shuō)到底，牢騷又向誰(shuí)發(fā)呢？
  　　
  　　【邊境之旅】
  　　
  　　我認(rèn)為最重要的，是要相信即使在邊境已經(jīng)像這樣消失的時(shí)代，自己這個(gè)
  　　
  　　人的身上也仍然存在著可以造出邊境的場(chǎng)所。而追加，確認(rèn)這樣的情思即
  　　
  　　是旅行。倘若沒(méi)有這樣的終極性認(rèn)識(shí)，總是跑去天涯海角，恐怕也是發(fā)現(xiàn)
  　　
  　　不了邊境的，畢竟是這樣的時(shí)代。
  　　
  　　【其它】
  　　
  　　在陌生地方旅行，聽(tīng)從當(dāng)?shù)厝藙窀鎸?duì)于旅行者乃是鐵的守則。
  　　
  　　名人反正就是喜歡和名人在一起，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這好像是最能讓人放心的。
•   　　今天出門(mén)時(shí)在坐公交的時(shí)候電視上正播著火星500人員出倉(cāng)的新聞，據(jù)說(shuō)是在一個(gè)悶罐子里面整整戴上250天。
  　　
  　　“存在于這個(gè)世界，卻又隔絕于整個(gè)世界?！薄蟾啪褪沁@個(gè)意思。
  　　
  　　一邊看著新聞報(bào)道中說(shuō)這個(gè)計(jì)劃在于探究人在極度狹小空間的生存狀態(tài)下心理承受能力以及生理方面的變化，一邊暗自思討：極有可能的將來(lái)，火星上也會(huì)留下人類的腳印，而要做到這一點(diǎn)則必須通過(guò)放棄人這個(gè)名詞所固有的社會(huì)屬性……
  　　
  　　回來(lái)的路上看完了這本90年代村上的游記文集，覺(jué)得最后一段寫(xiě)的頗有共鳴于是摘錄下來(lái)：
  　　
  　　“我認(rèn)為最重要的，是要相信即使在邊境已經(jīng)像這樣消失的時(shí)代，自己這個(gè)人的身上也仍然存在著可以造出邊境的場(chǎng)所。而追加、確認(rèn)這樣的情思即是旅行。倘若沒(méi)有這樣的終極性認(rèn)識(shí)，縱使跑去天涯海角，恐怕也是發(fā)現(xiàn)不了邊境的，畢竟是這樣的時(shí)代?！?br /> 　　
  　　
  　　想想看確實(shí)如此，在當(dāng)下的中國(guó)，似乎沒(méi)有什么地方?jīng)]有被人走過(guò)，而被人走過(guò)之處的精華部分又幾乎無(wú)一例外的失去了其本身的特性，說(shuō)白了就是過(guò)度開(kāi)發(fā)的結(jié)果。
  　　
  　　再看看其他的，就拿藝術(shù)來(lái)說(shuō)，在過(guò)去那個(gè)匱乏的時(shí)代，藝術(shù)確實(shí)是的的確確的。但是到了如今，各種風(fēng)格的藝術(shù)猶如后院的野草一般瘋長(zhǎng)，變得越來(lái)越索然無(wú)味。給人以一種不厚道、被人玩弄的感覺(jué)。
  　　
  　　這種為了證明存在的意義而不斷去填補(bǔ)空白的做法就好像蝗蟲(chóng)的繁殖一樣，為了獲得最大的功效而采取暴力方式客服一切阻礙，只求一個(gè)最終結(jié)果。就好像為了拍出某種風(fēng)格的照片而花大代價(jià)購(gòu)買器材，卻不愿在攝影的基本理論上多加留意一樣，這種為了達(dá)到某種效果的、不問(wèn)緣由的手法可以瞬時(shí)間制造出成對(duì)的、合格的“復(fù)制品”——為了達(dá)到某種效果它們是做到了，但它們卻是毫無(wú)價(jià)值的。
  　　
  　　打開(kāi)flickr，然后去找各種標(biāo)簽題材的攝影作品，你會(huì)看到許多。大多是拍攝手法一流、后期效果出色，頂貼追捧頗多。但是這些美麗的精雕細(xì)琢的作品就好像“花瓶"類型的電影女主角一樣，只能給人視覺(jué)上的享受，卻無(wú)法留下心靈上的印痕。因?yàn)樗麄冎皇窃趥鬟_(dá)，而不是在創(chuàng)造。人們對(duì)于美得定義有幾百幾千種，對(duì)于丑也是一樣。如果你的主題只是停留在表面，而無(wú)任何內(nèi)涵，那么累積起來(lái)傳遞出的信息就好像二進(jìn)制字符串一樣：美丑美美美丑美美丑美丑丑美……
  　　
  　　復(fù)制，是最快速壯大一個(gè)題目的方式，也是最快速殺死一個(gè)題目的方式——正如蝗蟲(chóng)瘋狂繁殖已達(dá)到鋪天蓋地的無(wú)敵狀態(tài)后的結(jié)局一樣。
  　　
  　　村上在九十年代的時(shí)候所體驗(yàn)到的，正是我們現(xiàn)在所面臨的問(wèn)題：旅行，究竟應(yīng)該是向蝗蟲(chóng)一樣，將每一塊莊稼地狼吞虎咽般一掃而光，還是在出發(fā)前先問(wèn)問(wèn)自己究竟要的是什么。否則，就算飛到火星也不過(guò)換回一句微博上的的狀態(tài)：”在火星，天氣冷的讓人蛋疼，和紀(jì)錄片里面的也沒(méi)多少區(qū)別。“
  　　
  　　一步好的電影能夠吸引人，是因?yàn)楫?dāng)觀眾覺(jué)得應(yīng)該會(huì)是這樣的時(shí)候，事情卻非常合理地變成了”那樣“，而這個(gè)非常合理的”那樣“卻是所有人都未曾想到的。旅行的意義就在這，想想小的時(shí)候，翻過(guò)后院的圍墻就好比一次偉大的探險(xiǎn)一樣，現(xiàn)在想來(lái)的卻要感謝隔壁院子看門(mén)老頭的那條暴躁狗狗了。
  　　
  　　不管走到哪，生活本身就是一場(chǎng)旅行，是去提出一些問(wèn)題并通過(guò)實(shí)踐來(lái)回答自己的一個(gè)過(guò)程。輿論導(dǎo)向普遍流行的一些成為x的人生觀以及1+1=2方法論，抹殺了旅行的意義，更讓生活變得”缺了點(diǎn)什么“。
  　　
•   　　本書(shū)最后一段：
  　　
  　　“我想最重要的是，即使在這樣一個(gè)邊境已經(jīng)消失的時(shí)代，依然相信自己這個(gè)人心中還是有制造得出邊境的地方。而且不斷繼續(xù)確認(rèn)這樣的想法，也就是旅行。如果沒(méi)有這種類似洞察眼力的話，就算去到天涯海角，大概也找不到邊境吧。因?yàn)楝F(xiàn)在就是這樣的時(shí)代?！?br /> 　　
  　　看完這本書(shū)我覺(jué)得挺遺憾的，從這幾篇旅行記中并沒(méi)有看出多少“洞察力”，可能除了“我去了什么地方，遇到什么樣的事情，做了這樣的事”之外，與別個(gè)不同的地方就在于那些有關(guān)村上自身對(duì)人生和社會(huì)的思考罷了。當(dāng)然，如果沒(méi)有這些，這部書(shū)就連兩星也不值了。
  　　
  　　這本書(shū)也屬于比較私人的東西，很多并不是很容易看明白來(lái)龍去脈的感受可能對(duì)于讀者很難理解。當(dāng)然看得出來(lái)村上也在努力的想不要把這本書(shū)弄成普通的游記之類的，但是所謂游記，可能有些東西是必須要包括在內(nèi)的，沒(méi)有這些就不稱其為游記了。
  　　
  　　這幾篇里我最喜歡得是烏龍面紀(jì)行那篇，沒(méi)有一絲沉重，我現(xiàn)在腦海里還能想象村上一行三人端著碗在農(nóng)田中的小面館門(mén)口吃面的場(chǎng)景。
  　　
  　　還有就是關(guān)于中國(guó)，很遺憾，中國(guó)對(duì)于村上來(lái)說(shuō)沒(méi)留下什么正面的印象，更遺憾的是，他所描述的確實(shí)是那個(gè)時(shí)候中國(guó)的真實(shí)狀況。
•   摘錄得真多
•   我也在思考這個(gè)問(wèn)題。走過(guò)路過(guò)沒(méi)有記錄的話，對(duì)自己是否不負(fù)責(zé)任。
•   發(fā)覺(jué)這一套書(shū)無(wú)一例外的只要出現(xiàn)英文就命中率很高的全錯(cuò)
•   翻譯得太倉(cāng)促了，給人一種“哎呀怎么辦我再不出本書(shū)風(fēng)頭就都被施小煒搶去了！”的趕腳………………雖然我也不喜歡施
•   沒(méi)錯(cuò)，各種錯(cuò)字、印刷錯(cuò)誤、注釋不規(guī)范等等，太讓人難受了！上海譯文這不是砸自家招牌嗎

相關(guān)圖書(shū)

• 唐王朝と古代日本
• 星期六
• 小時(shí)候我想知道的
• 遠(yuǎn)方的鼓聲
• 心靈的焦灼
• 『史記』における中國(guó)古代王朝史の特質(zhì)
• 隱形圈
• 圣經(jīng)敘事研究
• 對(duì)外漢語(yǔ)課堂教學(xué)行為的理論與實(shí)踐
• 梅塘夜話
• 羅蘭之歌
• 公務(wù)員暨現(xiàn)代文員應(yīng)用寫(xiě)作一本通
• 纖微編
• 死亡課
• 戦時(shí)輸送船ビジュアルガイド〈２〉日の丸戦隊(duì)ギャラリー
• 上田毅八郎の箱絵アート集—戦艦大和から零戦まで
• 桃花井
• 秘密(新版)
• 借物少女艾莉緹(4冊(cè)合售)
• 戰(zhàn)鬼
• 利器
• あぶない丘の家
• 圖解地理五訣
• 我們EYE旅行!
• 2011年同等學(xué)力人員申請(qǐng)碩士學(xué)位英語(yǔ)水平全國(guó)統(tǒng)一考試模擬考場(chǎng)