遠(yuǎn)方的鼓聲

前言

這是村上春樹(shù)自1986年10月開(kāi)始旅歐三年期間的游記性隨筆集或隨筆性游記?！耙惶煸缟媳犙坌褋?lái)，驀然側(cè)耳傾聽(tīng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái)，微乎其微。聽(tīng)著聽(tīng)著，我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途”——作者聽(tīng)得的微乎其微的“遠(yuǎn)方的鼓聲”，最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠(yuǎn)方的鼓聲》。興之所至，剛剛譯完我就迫不及待地捧起了余秋雨先生的《行者無(wú)疆》和《千年一嘆》。同是旅歐游記（，《千年一嘆》包括中東），同是擁有龐大讀者群且依然走紅的東方當(dāng)代作家，兩人筆下的歐洲有哪些相同和不同呢？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，找出二者的相同之處比找出其不同之處不知困難多少倍。這是因?yàn)?。，第一，秋雨先生是帶著歷史去的，每到一處，首先憑吊歷史遺跡，抒懷古之情，發(fā)興亡之嘆，探文明之源，觀滄桑之變。而村上對(duì)各類遺址和出土文物基本上不屑一顧，他感興趣的更是眼前異國(guó)男女活生生的音容笑貌和日常性行為模式及其透露的個(gè)體生命信息。第二，秋雨先生是帶著中國(guó)去的，“身在曹營(yíng)心在漢”，無(wú)論看什么，總忘不了將異邦和故國(guó)比較一番，有濃得化不開(kāi)的家國(guó)意識(shí)或士子情懷。而村上基本上把日本瀟灑地扔去一邊，“情愿在異質(zhì)文化的包圍下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的腳下”。第三——這其實(shí)是先決原因——兩人身份不同、任務(wù)不同。秋雨先生兩次都是受香港鳳凰衛(wèi)視之邀，考察“人類歷史上所有產(chǎn)生過(guò)整體影響的文明遺跡”，而村上純屬個(gè)人行為，不掛靠任何公司任何組織，自己掏腰包帶著老婆想去哪就去哪，既非走馬觀花的游客又不是安營(yíng)扎寨的居民，“勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，我們是常駐游客”。例如，同是第一次到羅馬，秋雨先生當(dāng)即詩(shī)興大發(fā)，由衷感慨“偉大”一詞非羅馬莫屬：“只有一個(gè)詞……留給那座唯一的城市。這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬?！保ā缎姓邿o(wú)疆》）村上則懊惱地?cái)嘌裕骸傲_馬是個(gè)吸納了無(wú)數(shù)的死的城市，所有時(shí)代所有形式的死盡皆充斥于此。從凱撒的死到劍客的死，從英雄的死到殉教者的死，羅馬史連篇累牘盡是關(guān)于死的描述。元老院議員若被宣布榮譽(yù)死亡，首先在自己家里大設(shè)宴席，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切開(kāi)血管，一邊暢談?wù)軐W(xué)一邊悠然死去。”（《凌晨3時(shí)50分的昏死》）當(dāng)秋雨先生神色凝重地面對(duì)元老院廢墟反復(fù)解讀羅馬如何偉大的時(shí)間里，村上百無(wú)聊賴地坐在公園草坪上看修女、看警察、看美少女、看熱氣球、看狗，還看人接吻：“離我坐得位置不遠(yuǎn)的地方，一對(duì)年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之久非常之認(rèn)真。半看不看地看人接吻的時(shí)間里，覺(jué)得自己本身也接起吻來(lái)?！保ā斗滹w了》）旅居羅馬兩年多時(shí)間里，印象最強(qiáng)烈的是羅馬無(wú)所不在的小偷扒手之流。村上的太太也被搶走了挎包（包里有護(hù)照、機(jī)票、信用卡和旅行支票）：“一個(gè)開(kāi)摩托車的年輕男子從后面趕來(lái)，一把抓住她的挎包帶。她本能地握緊不放，大約持續(xù)了三十秒。盡管周圍有幾十人之多，但都往別處看，佯裝未見(jiàn)，不愿意介入，作出渾然不覺(jué)的樣子?；ハ鄵寠Z了一會(huì)，最后挎包帶斷了，男子拿包離去。眾人這才如夢(mèng)初醒地來(lái)到她身邊，七嘴八舌安慰道‘真不得了啊’、“啊請(qǐng)?jiān)谶@兒坐一下’、‘我給警察打電話去’、‘那不是意大利人，是南斯拉夫人’。這種時(shí)候的意大利人又可謂親切之至——嘴皮子上的親切，倒也容易。”此時(shí)此刻，村上到底懷念起祖國(guó)日本來(lái)——東京斷不至于有如此表演。再說(shuō)一下希臘。當(dāng)秋雨先生面對(duì)愛(ài)琴海立有很多潔白石柱的懸崖峭壁沉思埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、柏拉圖以至孔子、老子、釋迦牟尼的時(shí)候（《千年一嘆》），村上則對(duì)著海灘游泳女郎“朝著初秋太陽(yáng)挺起的乳峰”，認(rèn)真總結(jié)“愛(ài)琴海規(guī)則”——“具體地說(shuō)，來(lái)到愛(ài)琴海以后，（A）女孩子心想反正是愛(ài)琴海，這么做理所當(dāng)然，遂以習(xí)以為常的手勢(shì)暴露乳房；（B）男人也做出視而不見(jiàn)的神情，就好像說(shuō)畢竟是愛(ài)琴海，那么做也無(wú)所謂一當(dāng)然，偶爾也會(huì)用眼角斜瞥一眼，但即使那種時(shí)候他們也顯得從容不迫，仿佛在說(shuō)這東西見(jiàn)得多了。此乃基本規(guī)則，從容才是至關(guān)重要?！保ā逗u的淡季》）如此說(shuō)來(lái)，秋雨先生一定活得愁眉苦臉而村上一定活得一身輕松了？卻也未必?！皟汕灏倌昵?，希臘哲人在大海邊思考人與自然的關(guān)系，印度哲人在恒河邊思考人與神的關(guān)系，而中國(guó)哲人則在黃河邊思考人與人關(guān)系?！保ā肚暌粐@》）在人際關(guān)系波譎云詭錯(cuò)綜復(fù)雜這點(diǎn)上，同為東方人的秋雨先生和村上似乎頗有共同語(yǔ)言和共同感受，這點(diǎn)雙方在書(shū)中都按捺不住。旅歐期間村上寫(xiě)了《挪威的森林》，書(shū)很快出版?！罢f(shuō)起來(lái)甚是匪夷所思，小說(shuō)賣出十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我感到自己似乎為許多人喜愛(ài)、喜歡和支持；而當(dāng)《挪威的森林》賣到一百幾十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我因此覺(jué)得自己變得異常孤獨(dú)，并且為許多人憎恨和討厭?！彼詈蟾爬ǖ溃骸傲_馬充滿羅馬才有的麻煩事，東京充滿東京才有的麻煩事……無(wú)論我們置身何處，都只能和麻煩事相伴而行，同麻煩事一起生存。”（《意大利的小偷》）不同的是，秋雨先生歸結(jié)于“中華文明的雜質(zhì)”，村上則概括為自身的“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。以上所言，純屬興之所至，并不是想就兩人的游記作品進(jìn)行系統(tǒng)性比較。何況二者在時(shí)間上至少相差十年——盡管歐洲十年間變化不會(huì)很大——且兩人旅途所花時(shí)間也長(zhǎng)短有別。但不管怎樣，對(duì)比著翻看幾頁(yè)確是一件頗有興味的事。村上在他的書(shū)中最后這樣寫(xiě)道：“至今我仍時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的鼓聲。安靜的午后側(cè)耳傾聽(tīng)，會(huì)在耳底感覺(jué)出它的回響?！被蛟S可以說(shuō)，每個(gè)人都有惟獨(dú)自己聽(tīng)得見(jiàn)的遠(yuǎn)方的鼓聲，一如小時(shí)候在鄉(xiāng)下每次聽(tīng)到山那邊傳來(lái)的演戲或扭秧歌的鼓聲，心里就怦怦直跳急著出門(mén)。人生途中的每一階段都會(huì)有鼓聲在遠(yuǎn)方呼喚自己整裝待發(fā)，聲音再弱我們也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，即便不是在“安靜的午后”。林少華2005年2月25日于青島·窺海齋

內(nèi)容概要

《遠(yuǎn)方的鼓聲》是村上春樹(shù)的游記，時(shí)間為1986-1989年，游歷地區(qū)為歐洲，主要為希臘、意大利兩個(gè)國(guó)家。
“一天早上睜眼醒來(lái)，驀然側(cè)耳傾聽(tīng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái)，微乎其微。聽(tīng)著聽(tīng)著，我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途”——作者聽(tīng)得的微乎其微的“遠(yuǎn)方的鼓聲”，最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠(yuǎn)方的鼓聲》。
村上的游記具有個(gè)人特色，他幾乎不寫(xiě)人所熟知的名勝古跡，而是與普通居民共同生活，描寫(xiě)他們的日常工作、飲食起居等，以及他們的所思所想，富有深度感，對(duì)讀者了解這些國(guó)家的真實(shí)狀況有很大幫助，文筆也幽默有趣，可讀性很強(qiáng)。

作者簡(jiǎn)介

作者:(日)村上春樹(shù)

書(shū)籍目錄

遠(yuǎn)方的鼓聲——寫(xiě)在前面
羅馬
  羅馬
  兩只蜂——喬治和卡洛1986年10月4日
  蜂飛了1986年10月6日  星期天  午后睛
雅典
  雅典
  瓦倫蒂娜
斯派賽斯島
  抵達(dá)斯派賽斯島
  海島淡季
  老港
  緹坦尼亞電影院的深夜
  來(lái)自荷蘭人的信、島上的貓
  斯派賽斯島上小說(shuō)家的一天
  暴風(fēng)雨來(lái)了
米科諾斯
  米科諾斯
  港口和范吉利斯
  撤離米科諾斯
從西西里到羅馬
  西西里
  南歐跑步情況
羅馬
  比拉·托雷克里
  凌晨3時(shí)50分的昏死
  去梅塔村途中1987年4月
  梅塔村
春天的希臘
  帕特拉斯的復(fù)活節(jié)周末和對(duì)壁櫥實(shí)施的大屠殺  1987年4月
  從米科諾斯去克里特島、浴缸之戰(zhàn)、101號(hào)酒宴大巴的光與影
  克里特島的小村莊和小旅館
1987年，夏天和秋天
  赫爾辛基
  馬洛內(nèi)先生的房子
  雅典馬拉松和退票還算順利  1987年10月11日
  雨中的卡瓦拉
  卡瓦拉駛發(fā)的客輪
  萊斯博斯
  佩特拉(萊斯博斯島)  1987年10月
羅馬的冬天
  電視、意武疙瘩湯、普雷特
  羅馬的歲末
  米爾維奧橋市場(chǎng)
  隆冬時(shí)節(jié)
  倫敦
1988年，空白年
  1988年，空白年
1989年，復(fù)原年
  康納利先生的公寓
  羅馬停車種種一
  藍(lán)旗亞
  羅得島
  春樹(shù)島
  卡爾帕索斯島
  選舉
意大利的幾副面孔
  托斯卡納
  雉鳩亭
  意大利的郵政
  意大利的小偷
奧地利紀(jì)行
  薩爾茨堡
  阿爾卑斯的麻煩事
尾聲——旅行結(jié)束
文庫(kù)本后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：對(duì)不起，接下來(lái)還是談疲勞的文章。兩只蜂——喬治和卡洛繼續(xù)出場(chǎng)。我將結(jié)合對(duì)星期天下午波各賽公園的描寫(xiě)講述他們究竟如何發(fā)生的。也有就作者本身所做的一點(diǎn)點(diǎn)思考。喬治和卡洛仍在我腦袋里飛來(lái)飛去。但我盡量不想它們，努力想其他事，盡量。畢竟今天是星期天，大好的天氣。我在波各賽公園的草坪上坐下來(lái)曬太陽(yáng)。喝著從貨攤買來(lái)的橙汁，一個(gè)人呆呆看天，或打量周圍的男男女女。雖說(shuō)已屆10月，可是熱得就好像夏天卷土重來(lái)。人們戴著太陽(yáng)鏡，揩額頭的汗，吃冰糕。有在長(zhǎng)椅上偎在一起的情侶，有脫去襯衣赤身裸體仰臥著享受日光浴的小伙子，也有放開(kāi)狗獨(dú)自在樹(shù)陰里靜靜休息的老人。兩個(gè)修女坐在噴泉前面聊了很久很久。到底聊什么呢？身穿戰(zhàn)服樣式制服的警察（或憲兵）挽起衣袖，肩上斜挎著甚是不合場(chǎng)合的來(lái)福槍從我身旁走過(guò)。很有可能被19世紀(jì)印象派畫(huà)家選為題材的平和、親切而純凈的周日光景。一個(gè)看上去年齡十四五歲的美少女頭戴紅色騎馬帽、牽馬朝馬場(chǎng)那邊走去。她的腳步讓我不由自主地想起時(shí)間的存在。世上偶爾是有人以那種方式走路的，簡(jiǎn)直就像時(shí)間本身在行走。剛才最后一響是11時(shí)35分40秒?！皢簟?，11時(shí)35分50秒——便是如此走法。她收斂下頜，挺直腰背，聚精會(huì)神地行走，絕無(wú)矯揉造作的樣子。她十分怡然自得地、如時(shí)間本身一樣流暢地沿著公園甬路往馬場(chǎng)走去。廣場(chǎng)上，一伙人想放大型熱氣球，卻因某種緣故放不順利。三四個(gè)人手忙腳亂調(diào)整器械，其余人顯得有些無(wú)聊。這么切近地目睹熱氣球還是第一次，不過(guò)并非什么令人動(dòng)心的勞什子，至少滯留地面時(shí)相當(dāng)乏味。人們拼命折騰，但氣球偏偏鼓不起來(lái)，就好像硬被叫醒穿衣服的肥胖的中年女人，渾身癱軟，顯得老大不高興，時(shí)而不耐煩地扭一下身體。一條大狗從旁邊經(jīng)過(guò)。狗忽然止步不動(dòng)，看了一會(huì)兒氣球，看得十分專心，仿佛尋思這是什么呢。可是誰(shuí)也不肯告訴它。再看也看不出名堂，狗徑自離去。離我坐得位置不遠(yuǎn)的地方，一對(duì)年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之久非常之認(rèn)真。半看不看地看人接吻的時(shí)間里，覺(jué)得自己本身也接起吻來(lái)。吻了很久很久，久得讓人擔(dān)心窒息過(guò)去。他們，以各種角度、各種激情、各種姿勢(shì)吻個(gè)不止。就好像剪輯得恰到好處的學(xué)術(shù)性記錄片，動(dòng)作緊湊地變換姿勢(shì)，興致勃勃地展示接吻的變化之妙。他們幸福嗎？我倏然心想，如果幸福，那么要求人那般接吻的幸福究竟具有怎樣的形狀和特質(zhì)呢？最大的問(wèn)題是我實(shí)在太累了。為什么累到如此地步呢？不過(guò)反正我是累了。至少寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)累了，這是我身上最大的問(wèn)題。我打算四十歲之前寫(xiě)出兩本小說(shuō)。不，與其說(shuō)是打算，莫如說(shuō)非寫(xiě)不可。這點(diǎn)極其清楚。然而我還沒(méi)能著手。寫(xiě)什么以及怎么寫(xiě)也大體心中有數(shù)，但沒(méi)能動(dòng)筆，不幸。甚至覺(jué)得如此下去很可能永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)。況且腦袋里有蜂“嗡嗡”飛個(gè)不停。吵得要死，想東西都想不成。腦袋里又有電話鈴響起。那也是蜂發(fā)出的聲音的一部分。電話。電話響?！岸ｂ忊忊忊忊忊彙薄Ｋ麄兿蛭姨岢龇N種要求：為電子打字機(jī)或什么物件做廣告、去哪里的女子大學(xué)講演、為雜志彩頁(yè)做拿手的“料理”、同某某人對(duì)談、就性別歧視環(huán)境污染死了的音樂(lè)家超短裙卷土重來(lái)發(fā)表評(píng)論、擔(dān)任某某音樂(lè)比賽的評(píng)審員、下個(gè)月20日前寫(xiě)出三十頁(yè)“都市小說(shuō)”（所謂“都市小說(shuō)”究竟為何物？）……并非我有多么生氣。當(dāng)然不會(huì)生什么氣。為什么呢？因?yàn)槟鞘且讶槐粵Q定的事項(xiàng)，我不過(guò)被包含在那里面罷了。不是誰(shuí)不好，也不是誰(shuí)錯(cuò)了。這我曉得。我在某種意義上也是那種情況的一個(gè)幫兇。說(shuō)起來(lái)相當(dāng)曲折相當(dāng)啰嗦，總之我在那上面起了推波助瀾作用。所以我沒(méi)有權(quán)利為之氣惱。應(yīng)該沒(méi)有的，我想。給我打電話的，也是我自己。在某種意義上。這種雙重性讓我心煩意亂，讓我徒呼奈何。無(wú)奈感——疲勞大概是從那里涌出來(lái)的。在那里，出口是入口，人口是出口。任何人都不能從那里走出。那里籠罩在涼瓦瓦的昏暗之中。作為夜晚則過(guò)于明亮，作為白天則過(guò)于黑暗。被這奇異的昏暗包攏之時(shí)，我勢(shì)必迷失方向和時(shí)間。我已不明所以，不知到底什么正確、什么錯(cuò)誤。電話鈴依然響個(gè)不止：叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴。稍頃，一只蜂飛進(jìn)我的腦袋。不管怎么說(shuō)，蜂們喜歡疲勞的氣味，一瞬之間即嗅出它的位置。喏喏，這里有美味疲勞腦漿！旋即一針扎下，使之鼓囊囊悶乎乎膨脹起來(lái)。正因如此，我才離開(kāi)了日本（不能不離開(kāi)，我再次明確認(rèn)識(shí)到）。但即使是在這羅馬，我的疲勞也沒(méi)終了，卻穿越八小時(shí)時(shí)差和北極圈延續(xù)了下來(lái)。而且蜂一分為二，成了喬治和卡洛。疲勞如油汗膩乎乎沁出肌膚。去哪里都一回事，他們對(duì)我說(shuō)。無(wú)論跑多遠(yuǎn)都一成不變，嗡嗡嗡嗡嗡嗡。哪怕你跑去天涯海角，我們也會(huì)緊隨不舍，所以你一籌莫展，歸根結(jié)底。你將在一籌莫展的時(shí)間里年屆四十，就這樣變老變衰。沒(méi)有誰(shuí)喜歡你這個(gè)人的，往后越來(lái)越糟。不，不對(duì)，我說(shuō)，往后我會(huì)好端端寫(xiě)小說(shuō)，消失的倒是你們。即使那樣，喬治和卡洛開(kāi)口了：我倆也遲早要回來(lái)的，回到你這里。因?yàn)檫@是我們的職責(zé)。循序漸進(jìn)，來(lái)日方長(zhǎng)。沒(méi)有誰(shuí)喜歡你這個(gè)人的，大家都要憎恨你。寫(xiě)小說(shuō)也什么作用都起不了。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。羅馬。沐浴著夏天一般燦爛陽(yáng)光的午后的羅馬。我“骨碌”一下歪倒在草坪上悠然望著馬、人、云絮等緩慢的動(dòng)作，心想假如兩千年后今日的羅馬像龐貝那樣徹底化為遺跡該有多妙：諸位，那是楚沙迪（Tmssardi）遺址，這是華倫天奴（Valentino）遺址，那邊展柜里的是美國(guó)運(yùn)通金卡……女孩仍在牽馬前行，看上去她像要直接融入霧靄之中。身穿和剛才不同的制服的兩個(gè)警察吃著雪糕走來(lái)，沿路走了過(guò)去。他們對(duì)熱氣球幾乎毫無(wú)興致。噴水池的水柱噴得高多了，頂端傾珠瀉玉，炫目耀眼。熱氣球還是升不起來(lái)。那三個(gè)人依然手忙腳亂地?cái)Q擰螺絲或者看看儀表，然而看上去根本沒(méi)有升空動(dòng)靜，盡管是氣球升空最好的天氣。午后1時(shí)45分，到天黑尚有不少時(shí)間。

后記

前言中也寫(xiě)了，《遠(yuǎn)方的鼓聲》這本書(shū)是1986年至1989年約三年旅居歐洲期間的記錄。離開(kāi)日本長(zhǎng)期住在外國(guó)是第一次，現(xiàn)在回頭讀起來(lái)，類似興奮的東西似乎滲出了字里行間，氣勢(shì)那樣的東西也可能多少有一些。盡管事情發(fā)生在不久以前，但近來(lái)我也自己對(duì)自己感佩起來(lái)：當(dāng)時(shí)到底是年輕氣盛?。∪羰乾F(xiàn)在，坦率地說(shuō)，有許多地方大概不會(huì)那樣想、那樣寫(xiě)。這些文章終究是“那時(shí)的產(chǎn)物”，出文庫(kù)本之際，除了個(gè)別行文，原則上沒(méi)有改動(dòng)。從歐洲回來(lái)，大約在日本生活了一年以后，因心有所想——解釋起來(lái)話長(zhǎng)，姑且以“心有所想”來(lái)表述——我移居去了美國(guó)，到寫(xiě)這篇后記的此時(shí)此刻，已大約生活兩年。在為出文庫(kù)本而重讀此書(shū)的時(shí)間里，再次感到旅居美國(guó)和旅居歐洲的確完全不同。就有趣無(wú)趣來(lái)說(shuō)，旅歐期間有趣得多。歐洲有“不知今天發(fā)生什么”的刺激性，因而消耗劇烈，有時(shí)累得渾身癱軟，但有趣還是有趣的。單單在路上漫步、去超市購(gòu)物或在高速公路開(kāi)車都常常會(huì)忽然看到意外場(chǎng)面，讓人目瞪口呆，每次都切實(shí)感到歐洲這個(gè)社會(huì)高深莫測(cè)。但在美國(guó)生活，這種“純粹的驚訝”就沒(méi)有歐洲那么多。這個(gè)國(guó)家，我覺(jué)得絕大部分事物都像是建立在可以預(yù)測(cè)的基礎(chǔ)上的。就是說(shuō)，美國(guó)是形形色色的種族和信仰各種各樣的宗教的人聚集之后形成的國(guó)家，因而若不在某種程度上可以預(yù)測(cè)，那么作為國(guó)家就難以成立。如果沒(méi)有眼睛可以看到、嘴巴可以說(shuō)明的共同觀念，那么社會(huì)本身就有可能分崩離析。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得美國(guó)沒(méi)有多少生活本身的日常性刺激（犯罪刺激固然有，但那種反社會(huì)性質(zhì)的東西是另一回事）。不過(guò)，若說(shuō)美國(guó)這個(gè)國(guó)家是否因此枯燥無(wú)味，也很難那么簡(jiǎn)單概括，其中“可以預(yù)測(cè)”本身的刺激也是有的。僅僅依靠這類整合性notion（觀念、概念）就能使nation（國(guó)家）得以成立嗎——如果從這一根本疑問(wèn)出發(fā)，對(duì)美國(guó)一步步加以解析，有些難以解釋明白的東西就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。關(guān)于這點(diǎn)，我打算在另一本書(shū)中好好寫(xiě)一寫(xiě)。寫(xiě)完這本《遠(yuǎn)方的鼓聲》以后，有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去歐洲。這里所寫(xiě)的意大利這個(gè)國(guó)家讓我相當(dāng)氣惱，離開(kāi)時(shí)再也不想去了，而在三四年過(guò)后的現(xiàn)在卻十分懷念，種種景致和男女在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，一種期盼隨之高漲：啊，那里還想去一次！那東西還想吃一次！意大利確是那樣的國(guó)家。世間有兩種人，一種人“印象極佳，現(xiàn)在卻很難想起長(zhǎng)什么樣”，另一種人“那家伙相當(dāng)厚臉皮又做事馬虎，但現(xiàn)在也能清楚記起長(zhǎng)相”。不用說(shuō)，意大利百分之百屬于后者。那個(gè)國(guó)家遲早還想去一次，久居倒是另一回事。希臘讓我中意的，大概是某種節(jié)制性。我們出國(guó)期間，日本地價(jià)正漲到登峰造極，泡沫現(xiàn)象相伴而生。過(guò)些時(shí)候回日本一看，不由為日本社會(huì)突如其來(lái)的改頭換面而目瞪口呆。尤其是在希臘那種儉樸的社會(huì)中生活過(guò)一段時(shí)間之后，回日本就像突然被拋進(jìn)了重力不同的世界，只能懷有“這到底算什么呀”的感慨。這點(diǎn)至今仍然記得。若以體溫表示社會(huì)狀況，那么希臘這個(gè)國(guó)家是“平溫社會(huì)”，日本則似乎是“低燒社會(huì)”，而在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代似已進(jìn)入“準(zhǔn)高燒社會(huì)”，二者落差之大讓我多少產(chǎn)生中暑之感。我是小說(shuō)家，不是評(píng)論家，無(wú)意對(duì)各種現(xiàn)象居高臨下地說(shuō)三道四評(píng)頭品足，但我覺(jué)得我們差不多到了需要來(lái)自“平溫社會(huì)”的視點(diǎn)的時(shí)候了。在這個(gè)意義上，希臘這個(gè)國(guó)家以及得以在這個(gè)國(guó)家生活過(guò)一段時(shí)間，我想對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常難得的體驗(yàn)。去外國(guó)，確實(shí)讓人感到“世界好大”，但與此同時(shí)，“文京區(qū)（或燒津市、旭川市）也好大”這一視點(diǎn)也是完全存在的。哪一個(gè)作為視點(diǎn)我想都是正確的，并且認(rèn)為，只有這樣的微觀視點(diǎn)和宏觀視點(diǎn)同時(shí)存在于一個(gè)人身上，懷有更為正確、更為多元的世界觀才會(huì)成為可能。如果說(shuō)我三年時(shí)間里通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)有什么體會(huì)的話，那便是人應(yīng)該有這種復(fù)合式眼睛。我這個(gè)人，無(wú)論對(duì)什么事，只有在試著寫(xiě)成文字之后才能夠準(zhǔn)確把握和理解，因此寫(xiě)這本書(shū)讓我好歹認(rèn)識(shí)和領(lǐng)會(huì)了其中的東西。在這個(gè)意義上，或許可以說(shuō)，這本書(shū)對(duì)于我、或者對(duì)于我的小說(shuō)乃是重要的記事簿和速寫(xiě)本。一讀之下即可得知，里面并沒(méi)有寫(xiě)什么了不得的東西，也沒(méi)集中有用的信息，若能讀起來(lái)輕松愉快，我就心滿意足了?；蛘?，如果哪位讀完之后想去長(zhǎng)時(shí)間旅行，并像筆者這樣以自己的眼睛看各種各樣的東西，那么對(duì)我這個(gè)作者來(lái)說(shuō)可謂莫大的欣喜。旅行這玩意總的說(shuō)來(lái)是讓人疲勞的，但或許只有通過(guò)疲勞才能獲取知識(shí)，或許只有通過(guò)勞頓才能得到歡欣，這是我通過(guò)持續(xù)旅行認(rèn)識(shí)到的一個(gè)真理。

編輯推薦

《遠(yuǎn)方的鼓聲》由上海譯文出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    遠(yuǎn)方的鼓聲 PDF格式下載

---