夫婦們
出版時間：2011-9 出版社：上海譯文出版社 作者：[美] 約翰·厄普代克 頁數(shù)：513 字數(shù)：365000 譯者：蘇福忠
Tag標簽：無
內容概要
《夫婦們》寫于1968年，是厄普代克的第一部“最暢銷小說”，小說的情節(jié)極為簡單，不過是10對夫婦的偷情故事。但《夫婦們》并非美國版的《金瓶梅》，依然是一部嚴肅的現(xiàn)實主義作品。當然，書中有不少關于通奸、換妻、同性戀等的正面或側面描寫，但厄普代克的本意絕非“誨淫
”，而是客觀地反映現(xiàn)實，對60年代的美國中產階級生活和思想進行了比較全面的總結。此書的出版引起極大轟動，厄普代克也由此首次登上《時代》封面，封面標題就是“通奸社會”。
作者簡介
約翰·厄普代克（John Updike，1932.3.18-2009.1.27），集小說家，詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐，亨利獎等眾多獎項多達十數(shù)次。“性愛、宗教和藝術”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標的，“美國人，基督徒、小城鎮(zhèn)和中產階級”則是厄普代克獨擅勝場的創(chuàng)作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師，被譽為“美國的巴爾扎克”。
書籍目錄
第一章 歡迎到塔博科斯來
第二章 阿普爾-史密斯夫婦及其他游戲
第三章 薄冰
第四章 突破
第五章 又是春天了
章節(jié)摘錄
“你怎么看這對新來的夫婦？”哈尼馬夫婦，皮特和安杰拉，在寬衣解帶。他們的臥室是一間矮頂棚的殖民地時期的屋子，木結構刷上了淡白色，市場上叫蛋殼色。春天的夜氣緊緊地貼在寒冷的窗戶邊。 “哦，”安杰拉有一搭沒一搭地回答，“他們倆看樣子還年輕。”安杰拉是一個細軟棕色頭發(fā)的女人，三十四歲了，臀部和腰間不停地加重，可是腳脖子卻還像女孩子的一樣修長結實，走起路來腳步輕盈矯捷，仿佛純凈的空氣脹滿了礙手礙腳的衣服。年齡只是在她的下巴柔和的線條和兩只手上觸摸過，尤其手背青筋畢露，指尖發(fā)紅了?！ ?ldquo;有多年輕，準確一點好嗎？”“哦，我說不準，男的三十多四十了。女的要年輕得多。二十八歲了？二十九歲了？你是想做人口普查嗎？”皮特敷衍地一笑了之。這個男的長了一頭紅頭發(fā)，身體結實；他不比安杰拉高，卻顯得個兒高。他那與生俱來的大同小異的荷蘭人相貌，因為一種后天的美國人元素--一種心虛的幽默的貪婪，一種無言的質問--而格外扎眼。他妻子的慵懶總是出人意外，一種源自高貴的自信的不同新鮮感，仍然令他著迷。他認為自己粗糙，看見妻子纖巧，是那么婀娜多姿，一舉一動都好像是優(yōu)雅和誠實的刻意流露，他真的自愧不如。他和她，安杰拉·漢密爾頓，相遇的時候，她已是一個青春期剛過的年輕女子，她的活力漸趨遲緩，看人視物擺出一種做張做致的款款的樣子，她裸露的脖子側影，有一種無法言說的無可挑剔的美；這樣一位美人兒在學校教書打發(fā)日子，和父母親住在修女灣，而他在給她父親打工，一起打工的還有軍隊里交下的朋友，他們首批活兒之一是修建一座涼亭，可以眺望大海，也可以看見一塊巨大的巧克力色的巖石，因為稍稍調整角度便看見它像一尊女人側影，修女頭巾輪廓清晰可見。那里有一處懸崖，一片豐沛的綠瑩瑩的草坪，灌木叢修剪得像桌面一樣平整。住房里擺了許多座鐘，例如落地大座鐘、船艦鐘、鍍金鐘、黑漆鐘、做工精細的四球鐘擺的銀匣鐘。他們的求愛活動匆匆而過，很快忘在腦后，如同一次魔法，或者一次錯誤。時間不聲不響地來了。所有的時鐘匆匆旋轉，滴滴答答，把他們的疑慮匆匆沖淡，一切從簡，不拘小節(jié)。安杰拉的父親是一個智慧融于笑容的人，一身剪裁合體的灰色套裝，不同意他們的婚事卻也無濟于事。安杰拉本是一個嬌寵中長大的女兒，享盡百般呵護，一輩子做老姑娘才是理所當然的。生兒育女要不惜任何代價。他在女兒的婚事上聽任女婿擺布。哈尼馬夫婦的第一個孩子是個女兒，在他們的婚禮之夜過去九個月便出生了。九年過去了，皮特仍然覺得安杰拉身上浸透了一種雇傭他的優(yōu)越的力量。他似乎用一種自衛(wèi)的口氣說：“我只是在琢磨他們處在什么樣的婚姻階段。男的看樣子相當冷淡，孑然一身的樣子。”“你希望他們處在我們的婚姻階段嗎？”她這種冷淡寡薄的口氣讓他很生氣，怎么說他此時此刻相信，他們身置這間包圍在四月夜幕中的臥室，燈火明亮，親密無間，將會集結起足夠的熱烈的力量，讓他們過渡到同床共寐。他覺得充當了一個傻子。他說：“沒錯。處在幸福的七重天上呢。”“這么說我們就在幸福的七重天上嗎？”她的話音聽起來很遙遠，欣然相信這樣的說法?！ ∷麄冋驹诟髯缘囊鹿耖T前，衣柜面對著一個沒有啟用的鑲嵌松木板的壁爐，灰泥涂成了天藍色。這住宅是一座優(yōu)美的十八世紀農舍，內設八間屋子。另有一個倉房、一個四四方方的院落和一道紫丁香樹籬，都算資產?！ ?hellip;…
媒體關注與評論
“與D·H·勞倫斯之后的任何作家相比，約翰·厄普代克肯定有著一種更純粹的能量。” ——馬丁艾米斯 “厄普代克的文學體系和巧妙構思直逼莎士比亞……他的逝世標志著20世紀下半葉美國長篇小說的黃金時代的終結。” ——伊恩麥克尤恩 “我想不出還有哪一部小說，即便是在我們這個性愛自由的時代，能夠像《夫婦們》這樣坦率和勇敢，對于性愛的表現(xiàn)是如此直截了當，對于性事的描寫又是如此豐富精彩。” ——《大西洋月刊》
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計38條)
- 這是厄普代克第一次登上《時代周刊》封面時，封面的題名。這個題名也非常準確地概括了這部《夫婦們》的主題-美國中產階級性愛生活。
- 約翰·厄普代克生于美國賓夕法尼亞州雷丁，父親衛(wèi)斯理（Wesley R. Updike）是高中數(shù)學教師，母親琳達?格雷斯?霍耶（Linda Grace Hoyer）是一名作家，熱愛寫作，一度是《紐約客》的撰稿人。厄普代克年少時，常?？吹侥赣H坐在打字機前敲敲打打。厄普代克小時有口吃的毛病，又患牛皮癬。從小嗜讀推理小說，喜歡的作家有阿嘉莎·克莉絲蒂，后來在母親的鼓勵下嘗試寫作。
- 早就聽說過厄普代克和作的兔子系列。但多年來一直有一種不趕時髦不讀熱門書的習慣，所以一直沒讀厄普代克。這是第一本，但愿會喜歡。畢竟一本書好幾十元，應當物有所值才是。
- 厄普代克最經典的小說代表作之一
- 從沒看過厄普代克的兔子系列，看過他的馬人，很細膩。這本傳說曾觸及人們的底線。
- 厄普代克的代表作
- 美國經典小說家的經典小說
- 這部作品厚重得讓人喘不過氣，我不敢相信有如此活法，但卻是現(xiàn)實生活的再版。很值得一讀。
- 大師雖離我們遠去,但作品永留心中
- 好厚的一本書，最近又浮躁了，看了厚書怯怯的。
- 馬人作者的又一力作
- 人心與人性，忠誠于背叛，最基本的話題
- 令人震驚的性愛鏡頭
- 關鍵是翻譯水平
- 很喜歡，可惜兔子富了、歇了不在購貨區(qū)域，很郁悶！
- 紐約時報的寵兒
- 快齊了
- 在對通奸的專心致志的研究中，厄普代克有個傾向很有意義。他往往讓主人公的妻子強于情婦，無論是性格、地位還是美貌。但是情婦也總有一些是非常珍貴的素質，其典型就是《兔子，跑吧》中的露絲，肉感的身體、相當好的床上工夫，以及最重要的，對美好感情的感受力。也就是說，厄普代克的主人公做出種種荒唐事，從邏輯上說，原因恰恰在于性吸引力和男女私情。
- 典型的厄普代克風格，稍有些絮叨，有些猥瑣，但是很寫實，很直率。至于交換的爭議話題，當今現(xiàn)實中某些群體的實操已經超越了書中的描寫，爭議快成為過去式了
- 非常喜歡厄普代克作品，他對人性最隱秘部分的刻畫，真可謂入木三分！書的印刷質量有問題，書脊上的字沒印全，不太滿意。
- 他的書，只要在中國出版我都有。謝謝！
- 書很好，還買了一本送朋友，等了很久終于出了
- 嚴謹?shù)臅?，要認真的研讀，才能領會。
- 不一樣的時代 不一樣的國情 一樣的人性
- 我沒看完 媳婦也沒看完，呵呵 不符合國情哦
- 人性的黑暗面如何處理，也是需要知道的，人的欲望要怎么面對，也是要明白的！
- 約翰·厄普代克（John Updike，1932年3月18日－2009年1月27日），美國長篇小說、短篇小說作家、詩人。一生發(fā)表了大量體裁多樣的作品，包括系列小說“兔子四部曲”“貝克三部曲”以及一些短篇小說集、詩集和評論集等。其中，《兔子富了》和《兔子歇了》使他分別于1982年和1991年兩度獲得普利策小說獎。厄普代克被公認為美國最優(yōu)秀的小說家之一，他的文風對許多作家產生了巨大影響。2009年1月27日，因肺癌在馬薩諸塞州去世，終年77歲。
- 還可以。就是翻譯上略為生澀，而且紙張也不是很好
- 厄普代克作品：夫婦們
- 沒看過厄普代克
- 這是以前爭議很大的名著文學作品！
- 很好，不錯，實用的書
- 夜晚的纖維不斷碎裂，碎裂成骯臟的小顆粒，隱藏在塔博科斯小鎮(zhèn)的縫隙里。夜幕降臨，鎮(zhèn)上的夫婦們一半在赤祼祼地迎合，一半迫不及待地俯就。
歡迎你到塔博科斯來！這里有最無聊的中產夫婦們，最坦率也最復雜的男女關系，最香艷的男歡女愛，最新穎的房中姿式，最浪漫的兩性言語。丈夫們連糾結都不帶一下，就那么順理成章地出門，和那些容易上手的鄰居女人睡在一塊了。妻子們也理直氣壯地將自己端上餐盤供男人享用；朋友換偶，可以浪漫到排個日程表；更有甚者，為了幫情人流掉自己的孩子，主動將老婆送到垂涎她美色已久的牙科醫(yī)床上，老婆居然也慷慨地幫這個忙……夫婦們如魚得水，個個修煉成身體的鑒賞家。既然愛情注定無法從技術上給夫婦們滿足，不妨在純技術層面千錘百煉。一切都好，享樂至上！
在塔博科斯，只要你不去管人家的骯臟勾當，你就能安享自己的骯臟勾當。假如你要看他們因性鬧得雞飛狗跳，假如你想牽著道德來這條街上散步，順便捎些腐敗墮落的人回去拷問。那你就太認真了。誠如換偶先鋒哈羅德所言：“這些事，在月亮上還算個事嗎？”
作者厄普代克有一種豁出去的勁頭，無論是寫小鎮(zhèn)各對夫婦們關系，還是他們之間的性趣，筆到之處，一種無所畏懼的架勢觸目驚心地擺在眼前。管他誰，無所謂，先睡。道德隱居，欲望出沒，偷腥的男人自得其樂，也不忘向他人炫耀自己的快感。出墻的紅杏隨時準備呈現(xiàn)萬種風情。其中弗蘭克夫婦與哈羅德夫婦的換偶游戲頗耐人尋味，他們彬彬有禮，和平共處。交換意味著公平與安慰，沒有小三企圖上位，沒有奸夫淫婦串通毒死親夫，沒有兩男一女爭風吃醋的齷齪狗血劇情，享樂才是他們推崇備至的真理。如果以真愛、道德來約束上個世紀60年代的他們，那么，站在2012年的你，先煽自己兩個耳光，再承認自己OUT了。
皮特·哈尼馬夫婦也是這享樂群體中的一對。打小就成為移民孤兒的皮特攀上高枝擁有安吉拉這樣人如其名美，性如其名冷的妻，渾身本事無處施展。難熬的時候，總得干點什么吧？人們說，他屢屢偷腥，很大原因是安吉拉沒看好，導致他滿世界亂跑引誘了那些心旌搖蕩的女人。而皮特壓根就沒想拉好自己的拉鏈。他的床伴，從鄰居到鄰居的鄰居，再鄰了一圈回來。他喜愛女人，他喜歡享受不同的女人，也被她們享用，找回在安吉拉面前從未展現(xiàn)過的自信……
皮特愛不愛新鄰居肯的妻子?？饲x，先不討論，但他絕對愛?？饲x的美倫美奐的肌體。這個紅頭發(fā)的小個子其貌不揚的猶太男人，對貌美如花且有著幾個月身孕的福克莤的身體的態(tài)度，與對他的其女鄰居兼性伙伴的態(tài)度稍有些不同。
這種不同，厄普代克同樣沒有安排在柴米油鹽生活以及相互交往方面，而是放在床上。盡管一生絕無緋聞、內向喜宅，作者還是慷慨地奉獻他對于性的豐富想象，把皮特與每個不同的女人每場技術交流描繪得如此大放異彩。借此，不難理解，為什么皮特這種冷酷的亂交勁兒，會讓?？塑绺械角八从械淖杂刹橹C然起敬。
兩個玩技術人的惺惺相惜，卻不想長相廝守，也沒必要長相廝守。他們各自有家庭，不想拆散了再組合，哪怕后來福克茜懷孕，他也沒想過要娶她回家。他對她，與對那些睡過的鄰居們的老婆們比阿、馬西婭、珍妮特并無二致，同樣隆重而歡暢，流連忘返。在一起時，他們迫切地穿過空間交織在一起。沒有負累，沒有內疚，只有無盡的歡愉。一種新型的情人關系，一對除肉身外不作他求的男女，簡直就是某些享樂主義者心中理想男女關系的典范。但是，與他對那些個和他睡過的女人們不一般——和?？塑缇脛e重逢時，他“一陣炫目后看清楚，在這個世界的蕓蕓眾生中，那身影就是她。他的感到疼痛；他的左手掌癢癢起來。他喊叫了一聲……”在如饑似渴地享用福克茜修長的肌體之后，一種抓心撓肺的感覺涌上心頭，他們居然渴望廝守在那間寒酸的屋子里。
如果這種疼痛與渴望意味著愛，如果愛成功地通過疼痛與渴望表達出來，這就成為作者最迷人的手法。兜了一圈，還是TMD陷入愛情囹圄。你以為你看了一場亂搞故事，卻是一個愛情故事。只不過這個愛情，不以屋子票子地位學歷相貌郎情妾意為根基，重組的根基，是因為這兩個內心遭受流放的人，在經歷不同的關系的洗滌后重新找回自己。這是作者的膽氣和匠心獨具。如果飽暖才思淫欲，靈魂注定要超脫于肉體，那這千百年來，人們追逐精神伴侶只是窮折騰。不然，造化以性捉弄人，讓皮特與?？塑缱哌M懸崖，深陷其中，并給予親切對待。他們誠實地聽從肉身召喚，選擇重新組合，這就不是換偶這么膚淺的理解了。
這是我喜歡厄普代克的原因。他將筆觸延伸到一個之前無人關注，之后無人超越的角落……機智幽默地呈現(xiàn)了這樣一本巨著：夠坦率、夠智慧、夠豐富、夠幽默、夠露骨、夠性感……有些香艷場面簡直蕩氣回腸，它將人物之間那種魚水之歡寫淋漓暢快，又絕不是國內那本以無數(shù)個框框框組成的流俗小說所能比的。其語言精練幽默豐富，人物的內心起伏就在那種不經意的對話間明晰起來，而在某些場景的描摹里，一種叫深刻的東西漫不經心地浮上來。毫不猶豫地說，《夫婦們》是我今年上半年看過的最好的小說。沒有之一。
- 雖然《夫婦們》（1968）比《兔子回家》（1971）寫的早，但我是先看《回家》再看《夫婦們》的，所以大火這個段子我是第二次看到了。《兔子回家》中，兔子發(fā)現(xiàn)家中失火，燒死了他的小情人；《夫婦們》中，混亂的塔博科斯小鎮(zhèn)的教堂著了火，不過倒沒人員傷亡。何以在相隔3年的作品中厄普代克要安排這么相似的一個片段？
雖然讀者常常要犯過度解讀的毛病，但是閱讀本身，就是讀者的生活與作品所描述世界的一種糾纏，其中自然會摻雜種種對于作者意圖的猜測。我想，大火所燒掉的，是一種舊的生活，事實上，在大火之后，作品的主人公雖然說不上鳳凰涅槃，卻踏上了一種與之前大不相同的生活。假如我們走的遠一點，或者可以理解為，大火燒掉的是一種以往的秩序，以往的規(guī)范。
《夫婦們》的故事開始是一種亂搞，若干對夫婦們，總在一起聚會，而有些人甚至把聚會辦在了別人家的床上--身旁不是自己家的那位。我不知道在當時的美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這些描寫有多少的真實度，只不過在物質文明愈來愈發(fā)展的中國，離婚，換妻也早已不是新聞。傳統(tǒng)的男女關系，在經受變革，而這些變革將把我們領向何處？在故事的最后，在教堂被燒又被重建之后，福克西和皮特與各自不幸的婚姻說再見，而重新組合成為新的一家。然而教堂還是建在原先的地基上，福克西和皮特的這段新關系是否經受得住時間和外在誘惑的考驗？
在看第五章的時候，我多次想起《查太萊夫人的情人》。和勞倫斯一樣，厄普代克安排?？宋鲝倪b遠的地方給皮特寫信，行文之中，我們也一樣帶上了對新生活的憧憬。但是勞倫斯喜歡在敘述中參雜很多對工業(yè)社會的不滿，勞倫斯是崇尚自然的，他認為工業(yè)社會讓人失去陽剛之氣，所以查泰來夫人要跟她們家的園丁開始新生活，就像《絕望主婦》里面的黛比一樣。厄普代克卻是娓娓道來，描寫細膩，他對生活有不滿，但不激烈，文字間流露的是一種傷感。他總是描寫春去秋來，隔壁的店鋪開張又關張，隔壁的鄰居搬來又搬走，使人不免要想故事的主人公在多大程度上是這個故事中的主角，還是只是別人或者季節(jié)來來往往中的可以忽略不計的龍?zhí)祝?/li> - 評論《夫婦們》，對我來說是一樁攪和了不少私人情感的事情。在過去的十多年中，我一直對厄普代克懷有某種親近感。我看了他差不多所有翻譯成中文的小說，其中的一些還讀過好多遍。塞林格不是借霍爾頓之口說過嗎，世界上有兩種好作家，一種讀完了作品之后你不會對其本人產生任何念頭，另一種則會使你特別地想去見上一見。對我來說，厄普代克就是后一種中排名第一的那個人。當然，能派名第一的最重要原因是他還活著。
《夫婦們》是作家的成名作，寫于1968年，中文版573頁。在我看過的厄普代克作品中，這是抒情性最弱的一部，就連在最后一句話里，也沒有流露出那種典型的厄普代克式的抒情韻律。但是跟他以后的小說一樣，這也是一部關注風俗的作品，題材是美國中產階級生活，書中人物的每個行動都圍繞著婚姻，靈魂卻總是渴望脫離婚姻而去。他的關注點是性、罪、死亡和宗教，后三者的成分被壓制著，但是顯然是他的作品的深邃意義的基礎。大致情節(jié)是，肯尼迪時期，美國東部沿海的塔博克斯鎮(zhèn)生活平靜，除了烈酒與性愛，夫婦們已經難尋其他樂趣。懷孕的?？塑珉S丈夫來到這里，參加了夫婦們的聚會，這使得她成為了包工頭皮特的新目標。像作家其他作品常見的的男主人公一樣，皮特最大的優(yōu)點就是耽于性愛。在?？塑鐟言衅陂g，他們做愛30—40次，這些行為的后果是皮特愛上了?？塑?。為了回到過去的生活，他開始疏遠情婦，但就在?？塑缟潞⒆觾蓚€月后，為了徹底了結這段情而敷衍著進行的一次沒什么意思的性交，卻讓?？塑鐟蚜嗽?。這次的孩子顯然是皮特的，在當時的環(huán)境中，這是個大問題。由于鎮(zhèn)上有著麻木的淫亂氣氛——十對夫婦構成了交叉性愛，換妻什么的簡直司空見慣——皮特以其妻子安杰拉讓牙醫(yī)弗雷迪玩一夜的代價，獲取了弗雷迪的幫助，后者可以讓?？塑绨踩剡`法打胎。事情到了這個地步已經無法挽回，最終由于與鎮(zhèn)上的女人們的關系全部敗露，可憐的皮特被妻子甩掉，娶了同樣離婚的福克茜，搬到別處去住，“成了另外一對夫婦”。
在對通奸的專心致志的研究中，厄普代克有個傾向很有意思。他往往讓主人公的妻子強于情婦，無論是性格、地位還是美貌。但是情婦也總有一些是非常珍貴的素質，其典型就是《兔子，跑吧》中的露絲，肉感的身體、好的床上工夫，以及最重要的，對美好感情的感受力。也就是說，厄普代克的主人公做出種種荒唐事的原因，從邏輯上說，無非性吸引力以及浪漫情調。
遺憾的是，故事梗概是對好小說的侮辱，如果可能的話，我更愿意簡述一些景物描寫梗概、心理描寫梗概、節(jié)奏感梗概和華彩段落梗概。但這確實是不可能的，好作家們擁有的那種非凡的技藝，要是能被我們以快餐的方式再現(xiàn)的話，那么這個世界就更荒謬了。
盡管不是作家最好的作品，《夫婦們》依然相當好。厄普代克從容地使用了他最杰出的能力，在一些非常簡單的情節(jié)中不斷插入豐富的感性文筆，他描述春天里連翹濃如煙霧般盛開的景致，海鳥在沼澤地上空的飛翔的場景，再連綴起主人公一兩句俏皮的內心獨白，寫寫輪胎在泥地上碾過的濕痕，然后就輕快地經過一個有機化學的橋段，轉而去談論一番浩瀚宇宙的寓意。這是一種才華的表露，但是并無炫耀之感，也不像索爾.貝婁那樣在智性上咄咄逼人，而是充滿著一種溫厚又機敏、幽默又憂傷的感性。作為一個場景描寫大師，厄普代克的畫面感向來受人推崇，即便與其他畫面感出眾的作家相比，他仍然相當?shù)赜袀€人風格。
很顯然，作為作家，他的畫面感與電影的那種畫面感完全不同，文字要求自身價值，自然要有獨特之處去與攝影機競爭。如果可以類比的話，我想把厄普代克的場景描寫類比為愛德華.霍柏的畫，盡管這種類比肯定不是一般愚蠢。愛德華.霍柏是以美國小鎮(zhèn)為題材的畫家，常常使用鮮明的顏色的不鮮明的調子，比方說磚紅、珠灰、牙白，在他的畫面中，房子常常占據(jù)主體，但是兼顧到的元素從遠而近，都彼此連帶，而畫面的焦點往往集中在稍稍偏向一側的地方。也就是說，在色彩上，采取高雅的趣味；在構圖上，傾向于古典的溫和。但是，他的畫面中一種格外強烈的明晰性和豐富性，比方說，一排房屋中的白色，會占據(jù)一個相當?shù)拿娣e，絕對不會有其他畫家的那種刻意的中斷，而在墻角，鐵鍬、汽車零件、籃球，會有足夠的細節(jié)來制造感染力，最終，一切合成，立體的維度通過天氣的濕潤或干燥的色調完整地呈現(xiàn)出來。這里面有一種專業(yè)人士的平靜，有種淡泊的氣息，以此上等的風格體現(xiàn)對世界的理解。厄普代克的畫面感也是如此，我們很少看到這類作家，居然有能力把大段大段盡管與情節(jié)密切相關但總歸不合讀者胃口的描寫段落變成小說的重要價值之一，這在現(xiàn)代小說中非常罕見，因為現(xiàn)代小說的作家們幾乎都不這么寫，在經典小說中也非常罕見，因為經典小說的作家們特別愛這么干，但并沒有掌握那難得的技能。想想托爾斯泰，誰忍受得了他鉅細靡遺的敘述手法呢。
厄普代克的卓越之處在于他有豐富的感性，描寫能力也許對他深有裨益，但我總覺得一個人感受得到才描繪得出。在他的小說中，我讀到的是一個悲觀的厄普代克，這悲觀也許就是其感性的源泉之一。某種程度上說悲觀意味著對世界深有體會，也意味著在紛繁的萬象中捕捉到了真諦。厄普代克的小說宛如生機盎然的花園，而這花園中深藏不露的秘密，就是人性中細微而易被忽略的諸多矛盾。
因此，盡管他描寫的是風俗，但卻在有節(jié)制地抒情，雖然在《夫婦們》中還沒有后來作品那么明顯；盡管以“紐約客”派作家的身份力求簡明、雅致，卻最終呈現(xiàn)出豐富的小說。在這部小說的最后部分，他安排了一個雨中教堂失火的場景，如果放在沒有才能的作家的書中，這過分明顯的象征意義無疑會相當拙劣，但是這場大火非常成功地起到了一個高潮的作用，以后的情節(jié)就成為了自然而然的尾聲，帶著憂愁，具備了合理性。要說原因是什么，我只能說，他已經在前面的部分中使讀者完全信服，因此即使在此過分一點，也不會有人太過懷疑。這就是好作家的特權，就像海明威有了卓越的風格，就可以把一個乏味的捕魚故事變成偉大的史詩一樣。
?？塑鐚ζぬ卣嬗袗矍?，至少有愛的渴求，在她最后寫給皮特的長信中，不時穿插著寫一點自己在異鄉(xiāng)生活的瑣事。這封信完全不美，也沒有激越的感情，但它卻感人，至少對我來說是這樣。它的平淡讓人意識到，這是個真正失望的女人，她勇敢地承擔著孤獨，差不多是在對自己說話。
女人不能理解《追憶似水年華》那種“顯微敘事”，也不能理解《百年孤獨》那種“宏大敘事”，前者由細微而達到龐大，后者由寬宏達到悲傷，都有著一種悖論般的抒情過程，它們的抒情性都太講求對世界的興趣，是男性化的，而女人的興趣在于人。福克茜的抒情性顯然是指向皮特的，他平平無奇，但是有著對生命的熱情，懂幽默，軟弱又貪戀性愛，如果放在一個大的環(huán)境中，算不上什么頂呱呱的情人，但是在小鎮(zhèn)上，他對女人來說如同珍寶。而皮特，他勾搭了一個又一個女人，終于累了。尤其是，他的妻子安杰拉終于擺脫了灰心喪氣的狀態(tài)，決定離婚而開始新生活，這對他來說是個打擊。盡管厄普代克沒有明說，但是他讓讀者明白，皮特是在打擊中娶了?？塑?。生命開始了新的一頁，而他那男性的指向世界的抒情性呢？沒有了，也許還有，但是沒有體現(xiàn)。他的故事被結束于干巴巴的簡單陳述之中。更準確地說，他的故事被淹沒了。這部小說中描寫了10對夫婦，作家采取了一種過時的全知角度——我覺得這可不怎么著，他后來也用，但是就用得非常少——皮特和?？塑缰皇悄菙?shù)不清的通奸事件中的一樁，即使有特殊之處也乏善可陳，又哪里有什么抒情的可能呢？
當年，《大西洋月刊》的評論是，“我想不出，即便在當今性自由的時代，還有哪一部小說能如此明晰地展示性愛?！?厄普代克從此以一個擅長描寫性愛的作家出名了，但是他的最出眾的才能，還是在于雙手運球的能力——以他喜歡的對打籃球的描寫來打比方。在一只手上，他運“人”的球，描述生活場景栩栩如生，梳理人物關系處處練達，又洞悉人性的隱晦之處，不時寫出讓讀者有被揭露之感的段落；在另一只手上，他又運“世界”的球，不僅關注時代，而且關注永恒，有著描述上的廣度和認識上的深度。兩個球往來滾動，最終達到韻律激蕩的效果。
在美國作家中，厄普代克以多才多藝聞名，不過在照片上看卻似乎只是聰明和溫和而已。作為高爾夫球愛好者，他寫過一本關于打高爾夫球的樂趣的書，據(jù)說里面充滿機智的描寫。美國大學教授們因此批評他不務正業(yè)，可實際上，除了牲口一樣粗糙有力的歐茨，沒有哪個著名作家比他寫得多，何況他的作品顯然更需要精細的打磨呢。每天上午9點，他進書房寫作，下午3點出來，日復一日。有些好作家好像生來就是專干這個的，除了為了炫耀而搞點兒花樣之外，畢其一生都在寫啊寫，就是為了加深我們的悲哀。問題是，我們本來就夠悲哀的了。
- 上海譯文再版了。
- 相比兔子系列，這本書看得有點累，也許是同時出現(xiàn)那么多人物而且上來就搞在一起很不適應，另外就是大段大段的對話以及很日常的生活描寫。
- 因為這篇文章，我買了書?？墒沁€沒看。。。。