回憶波德萊爾

前言

中譯本序?qū)ΜF(xiàn)代詩(shī)歌和文藝思想貢獻(xiàn)最大的詩(shī)人或許應(yīng)推波德萊爾。但是，為人誤解最甚的作家也莫過(guò)于波德萊爾。文藝上的貢獻(xiàn)，不僅反映于為人們帶來(lái)多少新穎、可愛(ài)的東西，還反映于吸取和發(fā)揚(yáng)了文學(xué)傳統(tǒng)中多少優(yōu)秀的成分；而文藝上的誤解，既可表現(xiàn)于詆毀或貶損，亦可表現(xiàn)于稱譽(yù)或宣揚(yáng)。僅就我們現(xiàn)在能看到的有關(guān)波德萊爾的文字材料而言，能夠比較全面地反映和評(píng)價(jià)他的貢獻(xiàn)、而且少有這樣或那樣誤解的東西，還不算多。我們倒是看中了英國(guó)學(xué)者蓋伊?桑(Guy Th?rne)編譯的這本紀(jì)念冊(cè)式的小書(shū)，因?yàn)槠渲谢虬蛸H每每恰到好處，而且著重于事實(shí)和作品本身的涵義，少有連篇累牘的空論。這本書(shū)以著名的法國(guó)詩(shī)人、藝術(shù)理論家戈蒂耶(The?phile Gautier，1811-1872)的《波德萊爾的生平和對(duì)他親切的回憶》一文為主體。翻開(kāi)《惡之花》的扉頁(yè)，我們便可以看到，這一近代最負(fù)盛名的抒精詩(shī)集就是題贈(zèng)給戈蒂耶的。波德萊爾稱他為自己“非常親愛(ài)和非常尊敬的老師和朋友”，是毫不虛誑的。戈蒂耶對(duì)這位晚于自己一代的“學(xué)生和朋友”也極為同情和賞識(shí)。他在波德萊爾去世不到半年的時(shí)間里就寫(xiě)下了這篇情深意切而又洋洋灑灑的大文，既是回憶錄，更是風(fēng)格別致的作家傳論。蓋伊?桑稱之為“傳記杰作”，散文中不可多得的“珠玉”，也是不虛誑的。現(xiàn)在將戈蒂耶這篇文章的題目稍加簡(jiǎn)化作為全書(shū)的書(shū)名，同時(shí)還收入波德萊爾本人的詩(shī)、文、書(shū)信以及英國(guó)編譯者蓋伊?桑的比較研究文字，相信這些確實(shí)是對(duì)這位非凡的詩(shī)人的極好回憶與紀(jì)念。目前，世界上涉及波德萊爾的各種文字資料，少說(shuō)也有上千種，其中不乏獨(dú)特、新穎的論說(shuō)以及差堪與蓋伊?桑編譯的文字比肩的譯介。即使這樣，我們譯出這本資料來(lái)源較早的“波德萊爾紀(jì)念冊(cè)”，可以說(shuō)仍然很有意義：讀者可以比較一下，相對(duì)于一百多年前的情況來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在的鑒賞力和知解力究竟又有多大的進(jìn)步！不少現(xiàn)代人可能已不覺(jué)得戈蒂耶的文章有多么大的妙處，多數(shù)現(xiàn)代派詩(shī)人可能也不太欣賞他們尊為“偉大的先驅(qū)者”之波德萊爾所采用的那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)歌形式。時(shí)代形成的這些欣賞距離是不足為怪的；細(xì)心的讀者或者反而會(huì)從這種距離中悟出一些審美法則。我們知道，作為批評(píng)家的戈蒂耶，正好處于歐洲浪漫主義的“傳記式批評(píng)”盛況未衰和唯美主義的“印象式批評(píng)”方興未艾之際。他這篇文字可以說(shuō)是這兩種批評(píng)風(fēng)格的美妙結(jié)合，加上他自己那支詩(shī)筆中靈氣的烘染，堪稱以回憶和評(píng)述為內(nèi)容的“文學(xué)散文”。初讀之下，有人或許會(huì)不滿其中不少旁鶩的“閑筆”以及隨處可見(jiàn)的“矜才炫學(xué)”的典故，其實(shí)，只有這樣才能最節(jié)省筆墨、最活靈活現(xiàn)地提供波德萊爾所處的社會(huì)和文化環(huán)境。這些對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)陌生難辨的東西，如果不是經(jīng)由與詩(shī)人志趣相投的同時(shí)代人道出，恐怕早已湮沒(méi)了。以上的辯解肯定不會(huì)使現(xiàn)代批評(píng)理論家滿意，因?yàn)樗麄冊(cè)缂和贄墶坝∠笫健钡纳趸颉皞饔浭健钡臇|西。“科學(xué)化”是現(xiàn)代批評(píng)理論連帶著批評(píng)實(shí)踐的大勢(shì)所趨。批評(píng)家們絞盡腦汁去組構(gòu)他們的“體系”，創(chuàng)造或采擷“科學(xué)性”和“玄學(xué)性”的術(shù)語(yǔ)和表達(dá)方式，他們多數(shù)沒(méi)有閑情逸致去寫(xiě)批評(píng)性的“文學(xué)散文”，也不屑或無(wú)能為之?？v觀各國(guó)許多知名的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論家和文學(xué)研究者，實(shí)質(zhì)上多半是文化學(xué)者而不是文學(xué)家，便知筆者所言不謬。我們指出這方面的特點(diǎn)，絲毫沒(méi)有與新批評(píng)潮流對(duì)抗之意，而僅僅因?yàn)楦甑僖@篇文章會(huì)給予現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)界這樣的啟示：不僅包括與傳統(tǒng)有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的文人學(xué)士，而且包括業(yè)余以審美欣賞為主要目的的廣大現(xiàn)代讀者，內(nèi)心上都要求保留“印象式”和“傳記式”這一類(lèi)“舊批評(píng)”中 的精華成分。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他們很少問(wèn)津于學(xué)院式的現(xiàn)代批評(píng)。文學(xué)藝術(shù)以及許多人文科學(xué)門(mén)類(lèi)固然都有鮮明、強(qiáng)烈的時(shí)代性，但同時(shí)又具有更頑強(qiáng)、執(zhí)拗的傳統(tǒng)性。舊東西必定會(huì)融化進(jìn)新東西之中，甚至經(jīng)過(guò)改頭換面，又復(fù)活過(guò)來(lái)了。中國(guó)古代的幾次“古文運(yùn)動(dòng)”、震撼世界的歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，都是這方面的顯例。據(jù)此，我們不妨推測(cè)，現(xiàn)代批評(píng)發(fā)展到鼎盛的巔峰，有可能再回過(guò)頭來(lái)與“印象式”等傳統(tǒng)批評(píng)融合為一，從走過(guò)頭的純思辮領(lǐng)域拉回到原來(lái)的藝術(shù)領(lǐng)域來(lái)，但同時(shí)仍保持其“科學(xué)的”、執(zhí)著于真理的進(jìn)步勢(shì)頭。如果作此設(shè)想之后再來(lái)借鑒戈蒂耶這篇“印象式”的杰作，便不難領(lǐng)略個(gè)中雋永的意味。蓋伊?桑認(rèn)為戈蒂耶的這篇文章連一字一句都更移不得，當(dāng)然只不過(guò)是溢美之辭。不過(guò)，戈蒂耶在印象式的敘述和描寫(xiě)中，解釋和闡發(fā)了人們甚至迄今還不甚理會(huì)的一些問(wèn)題的真諦，卻是千真萬(wàn)確的。盡管戈蒂耶主要從他的藝術(shù)主張出發(fā)來(lái)考察和判斷這些問(wèn)題，我們?cè)陂喿x過(guò)程中仍不能不承認(rèn)他向我們提供了相當(dāng)卓越的歷史透視。例如，長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，我們因?yàn)椴ǖ氯R爾是所謂的“頹廢派”代表人物而疏遠(yuǎn)他，歷代正統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)家也因此全面地否定波德萊爾創(chuàng)造性的文學(xué)業(yè)績(jī)，但戈蒂耶當(dāng)時(shí)就指出，波德萊爾對(duì)“頹廢”或“頹廢主義”(Decadence）有他自己獨(dú)特的解釋?zhuān)贿^(guò)認(rèn)為盛極一時(shí)的法國(guó)浪漫主義詩(shī)歌已經(jīng)發(fā)展到自己的巔峰，而從他開(kāi)始就要“衰落”或“走下坡路”了。當(dāng)然，這不過(guò)是自謙之辭，其中蘊(yùn)含著他推陳出新之意?！癉ecadence”一詞按其本義也是指客觀事物的上述發(fā)展?fàn)顟B(tài)，但人們后來(lái)卻主要地引伸為主觀態(tài)度上的“頹廢”； 聯(lián)系波德萊爾私生活中的某些過(guò)失，尤其是他的代表作《惡之花》給人的表面印象，更坐實(shí)了“頹廢主義”的存在，而波德萊爾便成了世界近代文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中這一“宗派”的開(kāi)山祖師了。細(xì)讀戈蒂耶這篇“回顧”之作，我們就會(huì)明白“名不副實(shí)”的情況隨處可見(jiàn)，不僅美名是如此，惡謚也不例外。當(dāng)然，波德萊爾繼英國(guó)浪漫主義大詩(shī)人拜倫之后，作為另一位“惡魔派”首領(lǐng)，卻因此而在“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”的世界文學(xué)潮流中大享盛名，盡管如此，我們遠(yuǎn)離一切虛名，追求本源，平平實(shí)實(shí)地考察波德萊爾給我們留下的一份風(fēng)格獨(dú)異的文學(xué)遺產(chǎn)，仍有其特殊的意義。因?yàn)?，“現(xiàn)代主義”如同它所頡頏或反撥的“浪漫主義”一樣，也有風(fēng)靡一世的魔力，當(dāng)它也整體地式微或銷(xiāo)聲匿跡之后，仍會(huì)給人類(lèi)文化留下一些不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)，其中波德萊爾的文學(xué)生涯必定是最富有傳奇色彩的“始作俑者”。我們將不會(huì)因?yàn)樗半x經(jīng)叛道”而完全棄之不顧，也不會(huì)因?yàn)樗梢援?dāng)作“現(xiàn)代主義”的旗幟來(lái)標(biāo)舉而將之奉若神明。事實(shí)上，每一位偉大的作家都因?yàn)樗摃r(shí)尚、不同于流俗而為人們所永久紀(jì)念。所謂“浪漫派”與“現(xiàn)代派”的對(duì)立并非是絕對(duì)的：波德萊爾本人對(duì)維尼、雨果、尤其對(duì)戈蒂耶的推崇（他們反過(guò)來(lái)對(duì)波德萊爾也是如此器重），他詩(shī)中對(duì)浪漫主義理想（如對(duì)貝雅特里齊這一形象）的眷戀，他奉以為師的美國(guó)作家愛(ài)倫?坡的浪漫主義的奇詭手法，都證實(shí)波德萊爾像他自己所認(rèn)為的那樣，本質(zhì)上還是一個(gè)浪漫主義者。至于以俗濫的方式對(duì)尤其是“現(xiàn)代主義”以及其他文學(xué)時(shí)尚加以調(diào)弄或“戲擬”的“后現(xiàn)代主義”，則與波德萊爾相距甚遠(yuǎn)，故不在此多所涉論。波德萊爾比一般的浪漫主義者更深刻獨(dú)到之處在于，他從他自身的體驗(yàn)和穎悟中認(rèn)識(shí)了人類(lèi)與生俱來(lái)的“反常性”，并且最早地以精湛的詩(shī)藝，集中、完美地表現(xiàn)了這種“反常性”。如果我們也從這種角度來(lái)看待他文學(xué)上的“頹廢”，不禁就會(huì)將之稱為詩(shī)中的“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”了。難怪不止一位中外學(xué)者將波德萊爾與我國(guó)的“詩(shī)圣”杜甫作比較：杜甫念念不忘浪漫主義大詩(shī)人李白，但他自已卻以曲盡其妙的詩(shī)句描繪復(fù)雜矛盾的現(xiàn)實(shí)世界。也有人非議杜甫過(guò)于雕琢求工，這與鄙棄波德萊爾的“頹廢”殆無(wú)二致。現(xiàn)代詩(shī)人何其芳在只能戲作舊詩(shī)的時(shí)代也作過(guò)這樣的“自我批判”，“苦求精致近頹廢”。無(wú)論是“雕琢求工”，還是“精致”或“頹廢”，其實(shí)都要看它們的實(shí)質(zhì)而分優(yōu)劣、定棄??；如果徒有形式或無(wú)病呻吟，自然不足為訓(xùn)，反之則應(yīng)奉為圭臬。文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)（或稱真實(shí)性法則）不可避免地與藝術(shù)表現(xiàn)手段和效果（或稱“美感法則”）緊密聯(lián)系在一起：沒(méi)有藝術(shù)性和美感效果的“真實(shí)”，不僅會(huì)玷污“現(xiàn)實(shí)主義”，尤為甚者是使文學(xué)藝術(shù)本身降格；當(dāng)然，遠(yuǎn)離“真實(shí)性”或事物本質(zhì)的所謂“藝術(shù)”，效果與此相同。如果我們將“浪漫主義”理解為主要從主觀意向出發(fā)，更自由或更隨意地發(fā)揮作家的才能和技巧來(lái)表現(xiàn)世界的本質(zhì)，那么，“現(xiàn)實(shí)主義”就可以認(rèn)為是作家在這樣做之時(shí)表現(xiàn)得更自覺(jué)、更精確和更受客觀條件的限制。只有在一定的規(guī)范和限制之中，方顯出作家個(gè)人的才能和技巧精湛與否?，F(xiàn)實(shí)主義作家由于更清醒地意識(shí)到客觀世界(包括語(yǔ)言媒介)對(duì)自己的約束性，因此要比浪漫主義作家更重視藝術(shù)的規(guī)范和技巧。波德萊爾的整個(gè)文學(xué)生涯和主要的創(chuàng)作實(shí)績(jī)都滲透著這種現(xiàn)實(shí)主義傾向，他與浪漫主義者的區(qū)別也僅在于此。有人(如法國(guó)象征派詩(shī)人瓦雷里)很早已覺(jué)察出波德萊爾帶有“古典主義者”的意味，因?yàn)樗霸谧约旱男念^帶著一位批評(píng)家，而且又把他和自己的工作聯(lián)系在一起”；這說(shuō)明了他對(duì)“理性”和“思維”的重視，對(duì)“秩序”和“形式”的關(guān)心。(瓦雷里：《波德萊爾的位置》)　情況確實(shí)如此。但是，波德萊爾不像一般古典主義者那樣墨守簡(jiǎn)單或過(guò)時(shí)的祖宗成法。他熟睹“現(xiàn)代人”的靈魂，并創(chuàng)造了與之相適應(yīng)的新的表現(xiàn)形式。從我們后人的角度來(lái)觀察，它們不僅補(bǔ)充了古典形式，而且增進(jìn)了“古典美”。不過(guò)，現(xiàn)在許多人將此納入“現(xiàn)代主義”的混沌之中。二十世紀(jì)的“現(xiàn)代派”大師T.E.艾略特早已認(rèn)為“現(xiàn)代主義”“文學(xué)就以”新古典主義“為基本的創(chuàng)作方法；但不少人也將與古典主義背道而馳的無(wú)理性的”達(dá)達(dá)主義“”以及各種荒謬的創(chuàng)作手段當(dāng)作“現(xiàn)代主義”“的正宗，甚至將略為改頭換面的”浪漫主義“也算做”現(xiàn)代主義“。如此這般，不一而足。因此，這里不想隨大流稱波德萊爾為”現(xiàn)代主義“的開(kāi)山祖師，而寧肯確切一些稱之為”將浪漫主義、象征主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合于一身的偉大詩(shī)人“。這樣稱呼并未抹殺他對(duì)現(xiàn)代思想和現(xiàn)代詩(shī)歌風(fēng)格的深遠(yuǎn)影響，而是排除了與他無(wú)干的或僅僅是某種附會(huì)的”現(xiàn)代主義“副產(chǎn)物?！爆F(xiàn)代主義“之所以如此龐雜，與這一名稱不無(wú)關(guān)系。永無(wú)止境的、令人目不暇接的”現(xiàn)代“產(chǎn)物，何種不可稱為”現(xiàn)代主義“的呢？我們的稱呼與以往的貶稱以及現(xiàn)在大家習(xí)慣的”尊稱“均不相同。這并不意味著”翻案“。在文學(xué)藝術(shù)上無(wú)案可翻，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的審美觀念對(duì)具體的審美對(duì)象做出這樣或那樣的審美判斷。旁人同意也好，不同意或加以補(bǔ)充修改也好，都不是輕易不容爭(zhēng)議的歷史裁決。我的上述看法主要根據(jù)本書(shū)正文所提供的材料，因此不妨作為這冊(cè)譯作的小序，以表譯者的觀感和態(tài)度。如果今后有誰(shuí)能提供更多新鮮的、有說(shuō)服力的資料，我們將重新校正自己對(duì)這位引人爭(zhēng)議不休的世界文化名人的看法。陳圣生1987年l?月11日初稿2010年4月15日修訂

內(nèi)容概要

　　此書(shū)以法國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人、藝術(shù)理論家戈蒂耶的《回憶波德萊爾》為主體。翻開(kāi)《惡之花》扉頁(yè)，這一近代最負(fù)盛名的抒情詩(shī)集就是提贈(zèng)給本書(shū)作者的。波德萊爾稱他為“非常親愛(ài)和非常尊敬的老師與朋友”。他在波德萊爾去世不到半年就寫(xiě)下了這篇情意深切而又洋洋灑灑的大文，既是回憶錄，又是風(fēng)格別致的傳論。書(shū)中還收入波本人的詩(shī)、文、書(shū)信等精華，確實(shí)是對(duì)這位非凡詩(shī)人的極好的回憶與紀(jì)念。蓋伊·桑稱之為“傳記杰作”，散文中不可多得的“珠玉”，一字一句都更移不得。

作者簡(jiǎn)介

　　泰奧菲爾·戈蒂耶是法國(guó)唯美主義先驅(qū)，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)者。1835年發(fā)表小說(shuō)《莫班小姐》，此篇小說(shuō)序言被公認(rèn)為唯美主義宣言。他提出“文學(xué)可以無(wú)視社會(huì)道德”的主張，反對(duì)文學(xué)藝術(shù)反映社會(huì)問(wèn)題，認(rèn)為藝術(shù)的價(jià)值在于其完美的形式，藝術(shù)家任務(wù)在于表現(xiàn)形式美。1840年發(fā)表詩(shī)集《西班牙》，力圖用詩(shī)來(lái)表達(dá)造型藝術(shù)。代表作《琺瑯和雕玉》是他美學(xué)觀點(diǎn)的具體實(shí)踐。被奉為藝術(shù)的典范。戈蒂耶還撰寫(xiě)小說(shuō)、游記、戲劇、隨筆
、回憶錄及大量評(píng)論。小說(shuō)還有《木乃伊傳奇》、《弗拉格斯上尉》和短篇小說(shuō)集《青年法蘭西》等。

書(shū)籍目錄

中譯本序
波德萊爾的生平和對(duì)他親切的回憶
[法] 泰奧菲爾·戈蒂耶
《惡之花》選萃
異國(guó)的芬芳
兇手的酒
音樂(lè)
賭博
劣僧
理想
酒魂
祈禱
貓
幽靈
獻(xiàn)給撒旦的連禱
厄運(yùn)
題于一本被咒罵的書(shū)
一日終了
《小散文詩(shī)》掇英
維納斯和傻瓜
作畫(huà)的欲望
每個(gè)人的怪獸
醉下去！
射擊者
波德萊爾書(shū)信選輯
（1） 1852年3月27日 致歐比克夫人
（2） 1852年12月9日 致薩巴蒂埃夫人
（3） 1853年 3月26日 致歐比克夫人
（4） 1853年 5月 3日 致薩巴蒂埃夫人
（5） 1853年 5月 9日 致薩巴蒂埃夫人
（6） 1853年12月26日 致歐比克夫人
（7） 1854年 2月 7日 致薩巴蒂埃夫人
（8）　 [日期不明]　 致薩巴蒂埃夫人
（9） 1854年2月16日 致薩巴蒂埃夫人
（10） 1854年5月8日 致薩巴蒂埃夫人
（11）1854年12月4日 致歐比克夫人
（12）1855年12月20日 致歐比克夫人
（13）1856年3月19日 致圣伯甫
（14）1856年3月26日 致圣伯甫
（15）1856年9月11日 致歐比克夫人
（16）1856年11月4日 致歐比克夫人
（17）1857年3月9日 致圣伯甫
（18）1857年6月3日 致歐比克夫人
（19）1857年7月9日 致歐比克夫人
（20）1857年8月18日 致圣伯甫
（21）1857年8月18日 致薩巴蒂埃夫人
（22）1857年8月25日 致福樓拜
（23）1857年8月31日 致薩巴蒂埃夫人
（24）1857年11月6日 致皇后陛下
（25）1857年12月30日 致歐比克夫人
（26）1858年2月19日 致歐比克夫人
（27）1858年2月27日 歐比克夫人
（28）1858年5月18日　致圣伯甫
（29）1858年6月14日　致圣伯甫
（30）1858年8月14日　致圣伯甫
（31）1859年2月21日　致圣伯甫
（32）1859年2月28日　致圣伯甫
（33）1859年3月7日或8日　 致圣伯甫
（34）1859年4月29日 致普雷－馬拉西
（35）1859年5月8日 致普雷－馬拉西
（36）1859年12月17日（自翁福樂(lè)爾） 致讓娜·杜瓦爾
（37）1860年　致圣伯甫
（38）1860年1月20-25日 致歐比克夫人
（39）1860年2月17日　致瓦格納
（40）1860年6月26日 致福樓拜
（41）1860年10月11日 致歐比克夫人
（42）1861年1月5日 致歐比克夫人
（43）1861年2月或3月 致歐比克夫人
（44）1861年5月6日 致歐比克夫人
（45）1861年6月21日 致歐比克夫人
（46）1861年12月12或13日 致阿爾弗勒·德·維尼
（47）1862年1月底　致圣伯甫
（48）1862年1月底　致福樓拜
（49）1862年1月31日（自巴黎） 致福樓拜 （50） 1862年2月3日（自巴黎）　致福樓拜
（51） 1862年2月3日　致圣伯甫
（52） 1862年3月17日 致歐比克夫人
（53） 1863年12月31日 致歐比克夫人
（54） 1864年5月6日 致歐比克夫人
（55） 1864年5月10日 致昂塞爾
（56） 1864年6月11日 致歐比克夫人
（57） 1864年6月17日 致歐比克夫人
（58） 1865年1月1日 致歐比克夫人
（59） 1865年2月3日 致歐比克夫人
（60） 1865年3月15日 致圣伯甫
（61） 1865年3月30日　致圣伯甫
（62） 1865年5月4日　致圣伯甫
（63） 1865年7月11日　致圣伯甫
（64） 1866年1月2日　致圣伯甫
（65） 1866年1月15日 致圣伯甫
（66） 1866年2月6日　致歐比克夫人
（67） 1866年2月10日　致歐比克夫人
（68） 1866年3月20日 致歐比克夫人
（69） 1866年3月23日（自布魯塞爾）致歐比克夫人
（70） 1866年3月29日（自布魯塞爾）致卡杜爾·蒙德斯
（71） 1866年3月30日（自布魯塞爾）致歐比克夫人
波德萊爾藝術(shù)人生箴言
雜談波德萊爾對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌和思想的影響
（英）蓋伊·桑
增訂后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：我想再回到那種同居的生活中去，如果我下月9日不上勒梅兒小姐家里住，我就要到另一個(gè)人的家里。不管要付出什么代價(jià)，我都必須有一個(gè)家庭；它是有益于工作和節(jié)省花費(fèi)的唯一方法。昂塞爾先生放話，我明年如果只從他那里領(lǐng)取2400法郎，那他就太高興了。你跟他說(shuō)過(guò)，我的目的是只從他那里領(lǐng)取1200法郎。他不相信這個(gè)。我被萬(wàn)千種的苦惱所折磨著；我焦急地盼望著哪個(gè)刊物或文化部門(mén)給我“一試身手”的機(jī)會(huì)，就像古猶太人渴求帶領(lǐng)他們復(fù)國(guó)的救世主彌賽亞一樣?！秶?guó)家》雜志那邊的人有好幾次想要出版我的東西?！麄?cè)陂_(kāi)始再一次出版我的翻譯系列之前，就因?yàn)楹ε挛覍?huì)給他們帶來(lái)敗績(jī)而卻步不前。他們?cè)趺纯赡苄刨囅裎疫@樣的一個(gè)日子過(guò)得一塌糊涂的男人會(huì)有敏捷的才思來(lái)完成那些文事呢？朋友們告訴我，如果我不趕快編寫(xiě)出他們都很看好的那些劇本，我又可能遭到如此經(jīng)常地使我陷入痛苦之中的那些不幸，而且會(huì)給我留下永久的遺憾。最后，我還好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有趕上《巴黎評(píng)論》的供稿要求了。我的腦子受了打擊，這叫我擔(dān)憂得要命。我想起了我們上次交談中給我的印象很深的一件事——它與引起你焦慮的對(duì)我的監(jiān)護(hù)問(wèn)題有關(guān)，你認(rèn)為我可以向民事法庭提出申訴。當(dāng)然，我可以采取這樣的步驟，但我不會(huì)傻到就是沒(méi)有勝訴的機(jī)會(huì)也貿(mào)然地去做。

后記

《回憶波德萊爾》的這一增訂本如果有比1988年的舊本高出一籌的地方，可能就在于它增加了不少可以證實(shí)本書(shū)的英文編譯者蓋伊?桑的評(píng)估的新材料。他的《雜談波德萊爾對(duì)現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代思想的影響》一文，最后的結(jié)束語(yǔ)是這樣說(shuō)的：“在波德萊爾的藝術(shù)之園，開(kāi)放著曠世未見(jiàn)的美之奇花異葩

媒體關(guān)注與評(píng)論

在法國(guó)文學(xué)中還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像戈蒂耶這篇專(zhuān)題那么精致、那么細(xì)膩、對(duì)個(gè)人印象的描寫(xiě)那么生動(dòng)、散文筆法那么純熟的作品。這是一副充滿光輝意念的大腦的杰作，在這副光華四溢的大腦中，“種種形象就像千萬(wàn)只金色的蜜蜂一樣嗡嗡地涌出”。戈蒂耶作為波德萊爾的傳記家，可以說(shuō)萬(wàn)事俱備，他對(duì)夏爾?波德萊爾有深切的了解。他的耳朵里有一種非同尋常的節(jié)奏感；他熱烈的、羅曼蒂克的想象力，使他特別善于理解波德萊爾思想和詩(shī)韻中最細(xì)微的部分。戈蒂耶比他所有的同時(shí)代人都更深切地理解和贊賞波德萊爾。從他的氣質(zhì)或他的機(jī)緣來(lái)說(shuō)，戈蒂耶都理所當(dāng)然能夠?qū)懗鲞@部可與莫利爵士的《伏爾泰》或華爾特?佩特的《利奧納多?達(dá)?芬奇》媲美的傳記杰作?！ǖ氯R爾研究專(zhuān)家 蓋伊?桑

編輯推薦

《譯文隨筆:回憶波德萊爾》：波德萊爾喜愛(ài)著人們很不明智地稱之為“頹廢”的那種文學(xué)風(fēng)格，這種頹廢的風(fēng)格是。萬(wàn)詞之詞，可以用來(lái)表達(dá)一切東西，并且敢冒風(fēng)險(xiǎn)達(dá)到事物的極致。在波德萊爾那里，語(yǔ)言已呈現(xiàn)出解體過(guò)程中的生澀現(xiàn)象。具有東羅馬帝國(guó)的風(fēng)味。還有拜占廷學(xué)派那種繁復(fù)的精雕細(xì)琢的作風(fēng)。那是希臘藝術(shù)式微時(shí)的最后形式……與古典風(fēng)格不同的是，這種新風(fēng)格承認(rèn)自己產(chǎn)生于如下的背景：迷信的幽靈，怪誕的夢(mèng)境.夜的恐怖，悄悄出沒(méi)的悔恨，令人心神不安的模糊的幻象，心靈最深處所隱藏的黑暗、扭曲和猙獰可怕的一切，都在亂糟糟中攪和在一起……——泰奧菲爾?戈蒂耶

名人推薦

不缺批評(píng)家--快樂(lè)的波德萊爾谷亞韜還沒(méi)讀完戈蒂耶《回憶波德萊爾》這本小書(shū)，任性的審美欲望迫不及待地誘惑我非先作番自我陶醉不可。總的說(shuō)來(lái)，這本書(shū)的整體分為四個(gè)部分，分別是著名的法國(guó)詩(shī)人、藝術(shù)理論家泰奧菲爾?戈蒂耶所寫(xiě)的《回憶波德萊爾》、波德萊爾的《惡之花》選萃、波德萊爾書(shū)信選輯，以及英國(guó)學(xué)者蓋伊?桑的《雜談波德萊爾對(duì)現(xiàn)代詩(shī)和思想的影響》。另外，在我讀完陳圣生先生為中譯本作的序之后，我毫不猶豫地將這篇序作為理解《回憶波德萊爾》一書(shū)的重要組成部分。這樣，該書(shū)就有了五個(gè)不同的理解視角（波德萊爾的作品和他的書(shū)信我暫時(shí)將它們歸入不同的思考領(lǐng)域）。而我個(gè)人最感興趣的是去理解戈蒂耶、蓋?伊桑和陳圣生，他們?cè)谧鲈u(píng)論時(shí)所展示的思維遞進(jìn)的相承關(guān)系，將這三個(gè)不同國(guó)度不同時(shí)代人物的評(píng)論揉合到一起，我能感受到的就不單單是波德萊爾那個(gè)時(shí)代的顏色了，共通的智慧如興奮劑一般惹得我亢奮起來(lái)。按照個(gè)人的讀書(shū)習(xí)慣，我先讀完了中譯本序和該書(shū)的最后一個(gè)主要組成部分--蓋伊?桑的評(píng)論。蓋伊?桑在評(píng)論的第一段引用了王爾德一篇雜文里的話：假如那個(gè)人的服式和語(yǔ)言都與我們不同，而且他又是生活在羅馬帝國(guó)或意大利文藝復(fù)興時(shí)期，或者生活在17世紀(jì)的西班牙，或者生活在非本世紀(jì)、非本國(guó)的任何國(guó)度的任何世紀(jì)里，我們便十分可能對(duì)他的地位和價(jià)值作出幾乎不存在任何偏見(jiàn)的估量……當(dāng)然，他太靠近我們自己的時(shí)代了，我們不可能對(duì)他進(jìn)行純藝術(shù)的判斷。近些年在國(guó)內(nèi)流行甚廣的評(píng)論術(shù)語(yǔ)似乎可以從里面找到些自己的影子，比如“他太靠近我們自己的時(shí)代了”之類(lèi)。因?yàn)樽约核佑|過(guò)的關(guān)于評(píng)論類(lèi)的書(shū)籍太有限，我不能妄斷王爾德的這段話是國(guó)內(nèi)某些評(píng)論術(shù)語(yǔ)的淵源，但是這段完整、寬闊，以假設(shè)、比較手法喚起人們的關(guān)聯(lián)力的論斷，是我目前見(jiàn)過(guò)的最精辟的語(yǔ)言。當(dāng)然，蓋伊?桑引這段話是為了贊美戈蒂耶的回憶錄的，因?yàn)樗S后寫(xiě)道：然而，僅在夏爾?波德萊爾去世一年之后，戈蒂耶就寫(xiě)出了《回憶波德萊爾》這篇杰出的傳論。不過(guò)，蓋伊?桑深入淺出的解說(shuō)力很快就將我的興趣引向他所要表達(dá)的思想上來(lái)，這包括他對(duì)戈蒂耶的進(jìn)一步贊賞，對(duì)波德萊爾詩(shī)歌的解讀，包括波德萊爾對(duì)王爾德、對(duì)史文朋、對(duì)佩特、對(duì)恩涅斯特?道森的影響。在這里我要感謝譯者，是他們深厚的翻譯功底和優(yōu)美的語(yǔ)言提升我進(jìn)行思考的信心。最近迷上了名詞與形容詞。木心在《瓊美卡隨想錄》的《荒年》一文里引用了某英國(guó)詩(shī)人說(shuō)的話：我們活在形容詞的荒年（遺憾的是我一直未找到確切出處），所以在看到譯者豐富自然的詞匯時(shí)內(nèi)心泛起暖流，滌蕩至我全身：“這是一副充滿光輝意念的大腦的杰作，在這副光華四溢的大腦中，'種種形象就像千萬(wàn)只金色的蜜蜂一樣嗡嗡地涌出'”。千萬(wàn)只金色的蜜蜂讓我似乎看到了才華的數(shù)量與形狀。從前一直以為詩(shī)歌是不允許被解讀的，因?yàn)榻庾x本身經(jīng)過(guò)了另外一個(gè)人的大腦加工，不太能展示詩(shī)的原貌，但看過(guò)蓋伊?桑在比較波德萊爾的《閑談》與史文朋的《詩(shī)與歌謠》，比較波德萊爾的《呼應(yīng)》和佩特的名著《文藝復(fù)興史研究》的結(jié)論部分后，才漸漸覺(jué)得旁人帶領(lǐng)讀某些詩(shī)的必要。并不是所有的詩(shī)都需要自己去悟，一是缺乏那樣的精力和才氣，二是缺乏單靠經(jīng)驗(yàn)不能彌補(bǔ)的背景材料?，F(xiàn)在暫時(shí)把波德萊爾的《閑談》取出來(lái)再啃啃吧，香艷的滋味著實(shí)讓人愛(ài)不釋口。你是秋季美麗的天空，淡紅、晴朗！可是，哀愁像潮水在我胸中升起，等退潮之后，在我沉悶的嘴唇上，卻留下苦澀泥土的灼人的回憶。--你的手徒然掠過(guò)我昏厥的胸房；它所探尋的，愛(ài)人啊，乃是被婦女用她的獠牙利爪細(xì)結(jié)果的地方。別再尋我的心；它已被野獸吞去。我的心是被眾人破壞過(guò)的宮殿！他們?cè)谀莾盒锞?、殘殺、揪扭頭發(fā)。--在你裸露的乳房四周香霧彌漫！……美人，請(qǐng)便吧！靈魂的無(wú)情的連枷！用你那宛如節(jié)日的發(fā)火的眼睛把野獸吃剩下的殘骸燒成灰燼！蓋伊?桑的文章只要稍加留意，即會(huì)發(fā)現(xiàn)它處處真知灼見(jiàn)，比較典型的是他對(duì)翻譯工作的理解：“確實(shí)罕有一位英國(guó)散文大家撥冗去搞翻譯。他全身心沉浸于自己的創(chuàng)作中。翻譯于他毋寧說(shuō)是一種徒勞的愛(ài)；從中所得的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠是極少極少的。于是，英國(guó)公眾必定要借助于低劣的譯作，這類(lèi)譯作大半出于那些懂法語(yǔ)、但缺乏文學(xué)鑒賞力、也再現(xiàn)不了原作'氛圍'的譯匠之手”。類(lèi)似的背景，我為能讀到陳圣生先生的這本譯作而感到慶幸。接下來(lái)我的視野就落到了陳圣生先生的序作上，這篇短短四五千字的序?qū)⒉ǖ氯R爾詩(shī)作所處的時(shí)代背景以及它的貢獻(xiàn)、選擇蓋伊?桑編譯的這本小書(shū)進(jìn)行再譯的原因，以及譯者在翻譯過(guò)程中力圖客觀的意愿表達(dá)得淋漓盡致。當(dāng)然在里面我更感興趣的譯者對(duì)波德萊爾在詩(shī)歌界位置的評(píng)述，和對(duì)自己從前只有進(jìn)行過(guò)感性認(rèn)識(shí)的“浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的凝練闡釋?zhuān)骸懊恳晃粋ゴ蟮淖骷叶家驗(yàn)樗摃r(shí)尚、不同于流俗而為人們所永久紀(jì)念。所謂'浪漫派'與'現(xiàn)代派'的對(duì)立并非是絕對(duì)的：波德萊爾本人對(duì)維尼、雨果、尤其對(duì)戈蒂耶德推崇，他詩(shī)中對(duì)浪漫主義理想的眷戀，他奉以為師的美國(guó)作家愛(ài)倫?坡的浪漫主義的奇詭手法，都證實(shí)波德萊爾象他自己所認(rèn)為的那樣，本質(zhì)上還是一個(gè)浪漫主義者。波德萊爾比一般的浪漫主義者更深刻獨(dú)到之處在于，他從他自身的體驗(yàn)和穎悟中認(rèn)識(shí)了人類(lèi)與生俱來(lái)的'反常性'，并且最早地以精湛的詩(shī)藝，集中、完美地表現(xiàn)了這種'反常性'?！保ā胺闯Ｐ浴钡恼撌鲈诟甑僖奈恼吕锉患?xì)細(xì)提及）。另外陳圣生先生引用戈蒂耶的言論，“波德萊爾對(duì)'頹廢'或'頹廢主義'有他自己獨(dú)特的解釋?zhuān)贿^(guò)認(rèn)為盛極一時(shí)的法國(guó)浪漫主義詩(shī)歌已經(jīng)發(fā)展到自己的巔峰，而從他開(kāi)始就要'衰落'或'走下坡路'了”表現(xiàn)出波德萊爾對(duì)藝術(shù)所具的天才的超前感悟力（這份恰當(dāng)?shù)某靶允敲總€(gè)愿于藝術(shù)上有所成的人必須具備的，恰當(dāng)是指超前性最好不要超過(guò)個(gè)人生活那個(gè)時(shí)代的觀念太遠(yuǎn)，否則孤苦的與日俱增和自信心的崩塌也會(huì)隨之而來(lái)）。關(guān)于浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義，我還需要借助從中學(xué)時(shí)讀到的雨果的《悲慘世界》來(lái)為我今天所理解到的浪漫主義尋找原初起點(diǎn)。那里磅礴生動(dòng)的語(yǔ)言、夸張豐富的故事情節(jié)不止一次讓我流連忘返，那時(shí)也追隨著浪漫的字面意義摻合自己臆想的浪漫情景浪漫了好一陣。生活的步步深入將我拉進(jìn)如今的“現(xiàn)實(shí)主義”陣營(yíng)里來(lái)?！皼](méi)有藝術(shù)性和美感效果的'真實(shí)'，不僅會(huì)玷污'現(xiàn)實(shí)主義'，尤為甚者是使文學(xué)藝術(shù)本身降格；當(dāng)然，遠(yuǎn)離'真實(shí)性'或事物本質(zhì)的所謂藝術(shù)，效果與此相同。如果我們將”浪漫主義“理解為主要從主觀意向出發(fā)，更自由或更隨意地發(fā)揮作家的才能和技巧來(lái)表現(xiàn)世界的本質(zhì)，那么，'現(xiàn)實(shí)主義'就可以認(rèn)為是作家在這樣做之時(shí)表現(xiàn)得更自覺(jué)、更精確和更受客觀條件的限制。”在讀完蓋伊?桑對(duì)戈蒂耶于波德萊爾的評(píng)論，陳圣生對(duì)蓋伊?桑、戈蒂耶與波德萊爾的評(píng)論之后，我終于開(kāi)始讀戈蒂耶的文章。正如本文開(kāi)始所談到的，戈蒂耶的《回憶波德萊爾》這一主題環(huán)節(jié)還沒(méi)有讀完，我便匆匆將自己難以扼制的情緒還原成文本，這多少有些對(duì)原作者思想的欠尊重，因?yàn)樗胨勗谖炊梦恼氯矔r(shí)肯定會(huì)出現(xiàn)偏頗，但是近來(lái)糟糕的身體狀態(tài)一直影響著我的讀書(shū)進(jìn)度，使我不確定何時(shí)能將這本書(shū)讀完，我只好在共鳴的情感衰退之前記錄下這份難得的心情，也算是自己生命歷程里的一次思想紀(jì)念。戈蒂耶的文章里談到一個(gè)人讓我警醒，這個(gè)人便是戈蒂耶與波德萊爾相識(shí)之地--皮莫丹公寓的主人費(fèi)爾南?波瓦薩。文章里這么評(píng)價(jià)他：沒(méi)有一個(gè)人的稟賦會(huì)比波瓦薩更優(yōu)越了。他具有最開(kāi)放、爽朗的心靈；他對(duì)于繪畫(huà)、詩(shī)歌和音樂(lè)都絕好的理解力；不過(guò)，在他的身上，“玩票”的成分要比藝術(shù)家的成分更多一些。對(duì)別人作品的欽羨和贊賞占掉他太多的時(shí)間：他純粹是在對(duì)藝術(shù)的熱烈愛(ài)好中消磨掉自己的一生。……他是藝術(shù)領(lǐng)域中的一個(gè)“好色之徒”，沒(méi)有人能像他那么精到、熱情和敏感地欣賞真正的藝術(shù)杰作。嘆羨之下，他忘了自己來(lái)表現(xiàn)美；他的感受是那么深刻，于是自以為同時(shí)也創(chuàng)造了所感受的藝術(shù)。后面的這段話幾乎讓我戰(zhàn)栗起來(lái)，我知道這是我不自量力進(jìn)行的自況成分促成的。這種'忘記表現(xiàn)美'是每個(gè)深陷美中的人容易犯的毛病，我的不知天高地厚的自況使我的感官這樣敏感，讓我在讀到戈蒂耶對(duì)邦德?tīng)栐凇栋屠枞说男赂〉瘛芬粫?shū)中關(guān)于波德萊爾年輕時(shí)肖像描寫(xiě)（德魯瓦曾繪過(guò)波德萊爾20歲時(shí)的肖像）的評(píng)論時(shí)幾乎要昏厥。這段肖像描寫(xiě)簡(jiǎn)直唯美到頂峰，于是戈蒂耶說(shuō)到“人們不應(yīng)該死扣字眼地看待這一肖像描寫(xiě)。這是通過(guò)繪畫(huà)和詩(shī)歌的媒介所看到的波德萊爾面目，因此必然包含著某種理想化的成分?！曌u(yù)一般來(lái)得較晚。經(jīng)過(guò)知識(shí)上的苦學(xué)、人生方面的苦斗、以及欲望心志的折磨，青春已經(jīng)衰萎，只留下一次次悲哀鐫刻過(guò)的退色、變形的面具。但所留下的這幅畫(huà)像仍有它的美點(diǎn)，正是它使人永志不忘。”隨著我心智的逐漸模糊、脆弱，我暫時(shí)需要停筆了，希望對(duì)這本書(shū)的進(jìn)一步閱讀能夠持續(xù)下去，并且能讀到書(shū)中的最后一字，因?yàn)檫@本身也是我生命一次短暫的完成。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    回憶波德萊爾 PDF格式下載

---