在路上

前言

　　一九五七年九月四日(周三）午夜前不久，杰克·凱魯亞克偕同與他同居 的年輕作家喬伊斯·約翰遜離開她在紐約市上西區(qū)的公寓，來到第六十六街 和百老匯路口的報攤前，等候送報卡車送來次日的《紐約時報》。出版社事 先通知凱魯亞克說，那天的報紙要刊出一篇有關(guān)他的小說《在路上》的評論 ，他們買了從大捆《時報》里抽出來的第一份，站在路燈底下，打開報紙， 找到《時報圖書》一欄。評論者是吉爾伯特·米爾斯坦，他這樣寫道： 《在路上》是杰克·凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注 意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術(shù)品 的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……[小說]寫 得十分出色，是多年前以凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一 代最清晰、最重要的表述。 就如同《太陽照樣升起》比二十年代的任何一部小說都更能被認為是“ 迷惘的一代”的信仰聲明一樣，《在路上》將被奉為“垮掉的一代”的信仰 聲明。 凱魯亞克和約翰遜拿了他們買的報紙，進了附近一家酒館的小房間，在 暗淡的燈光下一遍又一遍地看評論。杰克不停地搖頭，約翰遜在她的回憶錄 《小人物》里寫道：“仿佛他鬧不明白為什么自己高興不起來。”最后，他 們回她的公寓去睡覺。據(jù)喬伊斯回憶，“杰克最后一次作為一個默默無聞的 人躺下。 第二天早晨，電話鈴聲吵醒了他，他已經(jīng)出名了?！?第二天，記者們 并不采訪凱魯亞克的寫作情況，而是詢問他對“垮掉的 ”一詞的解釋，此 后這一提問伴隨了他一生?！洞迓暋返脑u論者把他出版的書稱為“向當時難 以捉摸的反叛精神發(fā)出的戰(zhàn)斗號召”。兩星期前，艾倫· 金斯堡的詩集《 嚎叫及其他》成了舊金山一樁鬧得沸沸揚揚的淫穢訴訟案的題目，一直沒有 定論；到了十月，克萊頓·霍恩法官判定金斯堡的詩“在社會意義上尚有可 取之處”。金斯堡把他的《嚎叫及其他》題獻給他的朋友卡爾‘所羅門、杰 克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪，開頭的詩句經(jīng)常被報刊引用 ：“我看見這一代最優(yōu)秀的人毀于瘋狂，(他們）食不果腹、歇斯底里、衣不 蔽體……” “垮掉的一代”成了新聞，凱魯亞克被公認為是其主要代表人 物。 凱魯亞克被認為在《在路上》這本書里為新一代人下了定義，記者們圍 著詢問他在小說里描寫的那種生活方式。他們并不關(guān)心他是什么樣的人，他 寫那本書花了多少時間，或者他身為作家打算做什么。凱魯亞克最初對這些 問題的標準答復(fù)——據(jù)喬伊斯·約翰遜的回憶，帶著“奇特的禮貌和耐心” ——在于解釋“垮掉的”一詞，那是十多年前他在時報廣場從一個名叫赫伯 特·洪克的小混混嘴里聽來的，洪克用它來形容一種亢奮而精疲力竭的狀態(tài) ，但在杰克心中，它同天主教的真福直觀的概念聯(lián)系了起來，真福直觀是指 圣徒靈魂在天堂對上帝的直接認知。訪問他的人大多數(shù)不了解這種思想方式 ，他們希望得到的是順溜的引語，而不是一個時髦俚語的帶宗教意味的派生 詞。 凱魯亞克說他消磨在路上的時間有七年，但用于寫那部小說的時間只有 三個星期，這種說法并沒有改善他的處境。當凱魯亞克以暢銷書作者身份出 現(xiàn)在斯蒂夫·艾倫的節(jié)目上時，艾倫挖苦說，他寧肯花三個星期旅行，花七 年寫書，而不會像凱魯亞克這樣本末倒置。凱魯亞克夸口說《在路上》的原 稿是他一鼓作氣在三星期內(nèi)完成的，作家杜魯門-卡波特嗤之以鼻說： “ 那不是寫作；是打字。”凱魯亞克終于抱怨說： “美國的作家們什么時候 才能不受刺探個人隱私并加以炒作的狗仔隊的騷擾？”媒體的反應(yīng)毫不留情 ，他們認為恐怕要等另一代人成長以后，凱魯亞克才會被接受，被看作是具 有獨特的散文風(fēng)格和引人注意的生活觀的嚴肅作家。《在路上》成為美國經(jīng) 典作品之后很久凱魯亞克才得到承認。 …… ——截選自引言

內(nèi)容概要

　　《在路上》是杰克·凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術(shù)品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……小說寫得十分出色，是多年前以凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。　　《在路上》里的人物實際上是在“尋求，他們尋求的特定目標是精神領(lǐng)域的。雖然他們一有借口就橫穿全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發(fā)點也僅僅是希望在另一側(cè)找到信仰”。

作者簡介

　　作者：（美國）杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac） 譯者：王永年　　杰克·凱魯亞克（1922-1969），一九二二年三月十二日出生于馬薩諸塞州洛厄爾，父母為法裔美國人，他是家中幼子。他曾在當?shù)靥熘鹘毯凸W(xué)校就讀，以橄欖球獎學(xué)金入紐約哥倫比亞大學(xué)，結(jié)識愛倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪等“垮掉的一代”。　　一九五七年《在路上》問世后，他成為“垮掉的一代”的代言人，躋身二十世紀最有爭議的著名作家行列。他還著有《達摩流浪者》、《地下人》、《孤獨的旅人》和《孤獨天使》等作品。

章節(jié)摘錄

　　我第一次遇見迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一場大病剛剛恢 復(fù)，關(guān)于那場病我懶得多談，無非是同那煩得要死的離婚和我萬念俱灰的心 情多少有點關(guān)系。隨著迪安·莫里亞蒂的到來，開始了可以稱之為我的在路 上的生活階段。在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的計劃 ，從來沒有付諸實踐。迪安是旅伴的最佳人選，因為他確確實實是在路上出 生的，那是一九二六年，他父母開了一輛破汽車途經(jīng)鹽湖城去洛杉磯的時候 。有關(guān)他的最早的情況是通過查德·金傳到我這兒的，查德·金給我看了他 在新墨西哥州少年犯管教所寫的幾封信。我對那些信產(chǎn)生了極大的興趣，因 為他在信中天真可愛地請求查德把所知道的關(guān)于尼采和所有那些奇妙的知識 都教給他。有一次，卡洛和我談到那些信，還提到不知道我們有沒有機會同 那奇怪的迪安·莫里亞蒂見見面。那是很久以前的事了，迪安不是現(xiàn)在的模 樣，而是籠罩在神秘之中的年輕囚犯。后來有消息說，迪安出了管教所，初 次來紐約；還有消息說，他剛同一個叫做瑪麗盧的姑娘結(jié)了婚。 一天，我在校園里閑蕩，查德和蒂姆·格雷告訴我說，迪安在東哈萊姆 區(qū)（說西班牙語的哈萊姆區(qū)）的一座沒有暖氣設(shè)備的公寓里落腳。迪安第一次 來紐約，他是前一天晚上到的，帶著他美麗潑辣的小妞瑪麗盧；他們搭乘灰 狗長途汽車，在第五十街下車，到街角想找個吃飯的地方，一頭扎進了赫克 托自助餐館，對迪安來說，赫克托就此成了紐約的一大象征。他們吃了不少 漂亮的澆了糖漿的大蛋糕和奶油泡夫。 在此期間，迪安同瑪麗盧談的話多半是： “親愛的，我們現(xiàn)在到了紐 約，當初我們渡過密蘇里河，尤其是經(jīng)過布恩維爾少年犯管教所——它讓我 想起我的監(jiān)獄生活——的時候，我想了許多事情，我還沒有統(tǒng)統(tǒng)告訴你，現(xiàn) 在絕對有必要把這些有關(guān)我們個人愛好的殘剩的事情暫時擱在一邊，立刻開 始考慮干活謀生的具體計劃……”他早期講的話就是這樣。 我和小伙子們?nèi)チ四亲鶝]有暖氣的公寓，迪安穿著短褲來應(yīng)門?，旣惐R 從長沙發(fā)上跳了下來；迪安吩咐公寓的主人到廚房去，也許是讓她去煮咖啡 ，而他則開始談他的性愛問題，因為對他說來性是生活中的頭等大事，雖然 他為了謀生還得賣力工作。這一點從他站在那里點頭的模樣就可以看出來， 他眼睛老是望著地下，不斷點頭，像是一個初出道的拳擊手在聽教練的指示 ，讓你以為他用心在聽每一個字，并且不斷答應(yīng)“是，是”和“明白，明白 ”。迪安給我的第一印象是他像年輕時的吉恩‘奧特雷——修長、窄胯、藍 眼睛、地道的俄克拉何馬口音——白雪覆蓋的西部蓄著連鬢胡子的英雄。事 實上，他同瑪麗盧結(jié)婚、來東部之前曾在科羅拉多州埃德·沃爾的牧場上千 過活。瑪麗盧是個靚麗的金發(fā)姑娘，滿頭碩大的發(fā)卷像是金色波浪洶涌的大 海；她坐在長沙發(fā)邊緣，兩手放在大腿上，迷蒙的藍眼睛瞪得大大的，呆呆 地盯著，她在一個早在西部時就聽人說起的條件極差的、灰不溜秋的紐約公 寓里，仿佛是莫迪里阿尼筆下一個莊重的房間里的頎長消瘦的超現(xiàn)實主義婦 女像。盡管外表看來是個可愛的女孩，她其實特別不愛說話，還能干出駭人 聽聞的事情來。那晚，我們喝啤酒，扳手腕，一直聊到天亮，早晨我們在陰 暗的光線下默默無言地圍坐著，從煙灰缸里揀比較長的煙蒂抽，迪安緊張地 站起來，邊踱步、邊思考，認為現(xiàn)在應(yīng)該做的事是讓瑪麗盧準備早飯，掃掃 地?！皳Q一句話說，親愛的，我要說的是，我們必須慎重行事，不然的話， 就拿不定主意，沒有真知灼見，我們的計劃就無法實現(xiàn)了?！苯又冶阕吡?。 在隨后的一個星期里，他推心置腹地對查德-金說他絕對要向他學(xué)習(xí)寫 作；查德說我是作家，他應(yīng)該找我討教。與此同時，迪安在停車場找到一份 工作，在他們住的霍博肯公寓里——天知道他們怎么會去那里住——同瑪麗 盧吵了一架，她氣昏了頭，認為此仇非報不可，便歇斯底里地捏造了一個罪 名，向警察局報了案，迪安不得不從霍博肯公寓倉皇出走，沒有地方住了。 他直奔新澤西到了我和我姨媽居住的帕特森，一晚，我在讀書時，有人敲門 ，開門后只見迪安站在黑暗的過道里，鞠著躬，臉上堆著笑說： “哈噦， 你還記得我嗎？我是迪安·莫里亞蒂。我來請你教我怎么寫作?！?“瑪麗盧呢？”我問道，迪安說她顯然是搞到了幾塊錢回丹佛去了—— “那個婊子！”我們?nèi)ネ饷婧攘藥妆【疲驗槲业囊虌屪谄鹁邮依锟磮?，我們當著她的面不能像平時那樣暢所欲言、口無遮攔。她瞧了迪安一眼， 就斷定他神經(jīng)有病。 在酒吧里，我對迪安說：“見鬼，伙計，我很清楚，你來找我，不單單 是為了想當作家，再說，我對于寫作這一行其實也不懂什么，只知道要成功 就得持之以恒，像癮君子那般癡迷?！彼f：“是啊，我當然明白你的意思 ，事實上，這些問題我本人都體驗過，但我要的是那些因素得以實現(xiàn)，假如 一個人要按照叔本華的二分論來實現(xiàn)任何內(nèi)在的……”他談到這些話題就沒 個完，我一點也不懂，估計他自己也稀里糊涂。在那些日子里，他確實不知 道自己在說什么；也就是說，他是個一心只想成為真正的知識分子的少年囚 犯，他喜歡運用他從“真正的知識分子”那里聽來的口氣和詞句，不過把一 切都搞混了——要知道，在別的問題上，他并不是那樣幼稚，他同卡洛·馬 克斯一起在那兒只待了幾個月，就成了行家里手，所有的行話切口都一清二 楚。但是我們在瘋狂的其他層面上互相理解，我同意他寄住我家，直到他找 到工作為止，此外，我們還說好以后一起去西部。那是一九四七年冬天的事 。 一天晚上，迪安在我家吃了飯——他已經(jīng)找到了紐約停車場的工作—— 我在飛快地打字，他在我背后俯身說：“來吧，伙計，那些姑娘不愛多等， 快一點?！?P3-6

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    在路上 PDF格式下載

---