非洲的青山

前言

海明威生平喜歡斗牛和打獵。在斗牛方面，他雖然只是個(gè)看客，但決不是個(gè)普通的看客，而是深諳其中三昧，并對(duì)其中表現(xiàn)出的人生哲理、美學(xué)價(jià)值具有深刻的理解，他的兩部關(guān)于斗牛的專(zhuān)著《死在午后》和《危險(xiǎn)的夏天》可為佐證。在打獵方面，他就更不滿足于只做一個(gè)看客，而是要親歷親為了。早在1926年，在《太陽(yáng)照常升起》中，他就表示要“到東非去打獵”。1933年，完成了短篇小說(shuō)集《贏家一無(wú)所得》之后，他開(kāi)始履行多年前許下的諾言。    1933、年8月7日，海明威與第二任妻子波琳·菲佛從哈瓦那坐船到達(dá)西班牙的桑坦德，兩個(gè)月后，于暮秋季節(jié)抵達(dá)巴黎。11月22日坐“梅津格爾將軍號(hào)”客輪從馬賽出發(fā)，經(jīng)蘇伊士運(yùn)河，入印度洋，分別在賽德港、吉布提港和亞丁港稍作逗留后，于12月8日到達(dá)肯尼亞的蒙巴薩港。在那里，他們與應(yīng)邀前往的好友湯普森會(huì)合，雇用了專(zhuān)門(mén)．陪人打獵的白人專(zhuān)業(yè)獵手、當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游、追獵手和腳夫等，組成了游獵隊(duì)，正式開(kāi)始了在東非的打獵經(jīng)歷。    1934年1月中旬，海明威在去東非的航行途中感染上的痢慶嚴(yán)重發(fā)作，大腸腫脹，露出體外達(dá)三英寸。根據(jù)波琳的回憶，他“每天都要流失近一夸脫的血”。最后，眼看他病得起不了床，白人職業(yè)獵手帕西瓦爾的助手訂了一架私人飛機(jī)，把他送到內(nèi)羅畢。他在那里得到了很好的治療，一個(gè)星期內(nèi)便告痊愈，返回獵區(qū)。而那架救了海明威一命的私人飛機(jī)則令他念念不忘，在他的短篇名作《乞力馬扎羅的雪》中，主人公哈里因腳傷未及時(shí)處理，引起感染，被困在野外等待救援，乃至去世前的昏迷中，那架飛機(jī)又出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，只是這次飛機(jī)沒(méi)能救主人公的命，而是載著他飛往乞力馬扎羅山，讓那里成了他的歸宿。    根據(jù)杰弗里·邁耶斯所著《海明威傳》(麥克米倫出版公司，1985年)介紹，海明威此次東非之行共捕獲三頭獅子、一頭水牛、二十七頭別的動(dòng)物(這與本書(shū)所記不符)。2月中旬，在肯尼亞雨季來(lái)臨之前，他們返回蒙巴薩港以北的馬林迪海岸，在那里釣了一星期魚(yú)后，正式結(jié)束了第一次非洲之行，坐船回到法國(guó)，途中在當(dāng)時(shí)屬于巴勒斯坦的海法港與專(zhuān)程前往的湯普森的妻子會(huì)合，在那里稍作逗留，并游覽了加利利海，隨后便坐船回紐約，航行途中邂逅德國(guó)女明星瑪琳·黛德麗，后來(lái)兩人關(guān)系很密切，她尊稱(chēng)他為“爸爸”。    一回到在美國(guó)基韋斯特島的老家，海明威就開(kāi)始寫(xiě)作《非洲的青山》。寫(xiě)成后先在雜志上連載，后于1935年10月出版單行本，初版印數(shù)為10550冊(cè)。在卷首語(yǔ)中，他開(kāi)宗明義地宣布，“作者試圖寫(xiě)出一本絕對(duì)真實(shí)的書(shū)，為的是看看一個(gè)地區(qū)的形態(tài)和一個(gè)月中的活動(dòng)的格局，如果得到真實(shí)再現(xiàn)的話，能不能與一部虛構(gòu)的作品媲美?！笔聦?shí)的確如此，根據(jù)邁耶斯所著《海明威傳》的記載，本書(shū)所述多為真人真事。比如以陪人打獵為生的自人職業(yè)獵手菲利普·帕西瓦爾(即書(shū)中的杰克遜·菲利普先生，海明威稱(chēng)其為老爹)，此人大有來(lái)頭，曾陪同英國(guó)首相丘吉爾和美國(guó)總統(tǒng)泰迪·羅斯福打獵。羅斯福曾有專(zhuān)文提到他。在陪海明威打獵過(guò)程中，以其軍人氣質(zhì)和高貴談吐贏得波琳的崇敬，與海明威更是惺惺相惜。海明威稱(chēng)帕西瓦爾是他本人的更為高貴的翻版：“老爹是她(波琳)理想中的男人，勇敢，溫柔，風(fēng)趣，從來(lái)不發(fā)脾氣，善解人意，知書(shū)達(dá)理，像個(gè)好男人應(yīng)該的那樣有點(diǎn)貪杯，而且，在她眼里非常帥?！迸廖魍郀栆埠敛涣邌萜鋵?duì)海明威的．贊美之詞，對(duì)他的性格、槍法和記憶褒獎(jiǎng)有加，認(rèn)為“跟他在一起很有趣。他風(fēng)趣，友好，槍法準(zhǔn)。我喜歡他。他有驚人的記憶力，在他給我的信中和《非洲的青山》中把我?guī)啄昵罢f(shuō)的話復(fù)述得一字不錯(cuò)”。二十年之后，海明威第二次去東非打獵，又是帕西瓦爾作陪，此時(shí)海明威也已是半百老人，他與帕西瓦爾互以老爹相稱(chēng)，而帕西瓦爾更是被尊為“大家的老爹”。作為第二次打獵的成果之一，海明威寫(xiě)出了《曙光示真》，但是直到1999年海明威誕辰100周年之際，該書(shū)才由出版社整理出版。    海明威最早是邀他的另外兩個(gè)朋友麥克萊什和斯特萊特一起去的，但是他們知道他好勝心強(qiáng)，會(huì)把原本是度假、娛樂(lè)性質(zhì)的打獵活動(dòng)變成日復(fù)一日的競(jìng)爭(zhēng)，因此婉言拒絕了他的邀請(qǐng)。結(jié)果是湯普森(即書(shū)中的卡爾)接受了邀請(qǐng)。麥克萊什和斯特萊特?fù)?dān)心的事果然發(fā)生了：雖然海明威認(rèn)為卡爾“不茍言笑，溫文爾雅，善解人意”，但是，卡爾的運(yùn)氣和打獵技術(shù)卻令他產(chǎn)生強(qiáng)烈的妒忌。卡爾打到的一頭犀牛的小角比海明威打到的那頭犀牛的大角還要長(zhǎng)，為此海明威感到很不自在，說(shuō)起話來(lái)“就像快要暈船的人或蒙受重大經(jīng)濟(jì)損失的人一樣”。倒是波琳從中斡旋，勸海明威“請(qǐng)盡力表現(xiàn)得像個(gè)人樣”。難得的是海明威并不掩飾自己的這種妒忌，而是將它如實(shí)寫(xiě)出，表現(xiàn)出一個(gè)男人的坦誠(chéng)。但是卡爾似乎并沒(méi)有原諒他，因?yàn)樽詮?935年之后，他就退出了海明威的生活圈子，而當(dāng)波琳與海明威離婚時(shí)(1940年。同年海明威即與第三任妻子結(jié)婚)，他堅(jiān)決地站在了波琳一邊。    海明威一生共娶過(guò)四位妻子，他的好友、與他齊名的作家司各特·菲茨杰拉德曾調(diào)侃說(shuō)，海明威每創(chuàng)作一部重要作品都需要一個(gè)新的女人。比如，《永別了，武器》的創(chuàng)作靈感來(lái)自于他在意大利負(fù)傷后住在米蘭醫(yī)院時(shí)結(jié)識(shí)的護(hù)士艾格尼斯；《不固定的圣節(jié)》回憶他與首任妻子哈德莉在巴黎的往事；創(chuàng)作《喪鐘為誰(shuí)而鳴》時(shí)有第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩作伴。波琳·菲佛是他的第二任妻子，兩人于1927年(海明威與第一任妻子離婚的同一年)結(jié)婚。波琳出生于美國(guó)韻一個(gè)小康家庭，大學(xué)畢業(yè)后曾就職于《克里夫蘭星報(bào)》、《紐約每日電訊報(bào)》等，后來(lái)去了巴黎，成為巴黎《時(shí)尚》月刊的編輯助理，時(shí)常出入時(shí)裝展覽會(huì)等高雅場(chǎng)所，。難為她拖著矮小的身軀，踩著夾腳的新鞋，跟著海明威在非洲獵區(qū)里爬山越嶺，尋蹤覓跡。她那副楚楚可憐的樣子深得當(dāng)?shù)赝寥思袄系耐楹途粗?，大家稱(chēng)她為“可憐的老媽媽”，海明威干脆在書(shū)中將她簡(jiǎn)稱(chēng)為P．O．M．(即英文Poor Old Mama的首字母縮寫(xiě))，當(dāng)時(shí)兩人感情尚好，海明威在書(shū)中時(shí)時(shí)流露出對(duì)她的關(guān)心體貼之情。    有評(píng)家說(shuō)，海明威對(duì)非洲的風(fēng)景和動(dòng)物有興趣，以致還沒(méi)離開(kāi)非洲就已經(jīng)開(kāi)始懷念它們，并有二十年之后_的第二次非洲之行；但是對(duì)非洲的風(fēng)俗和人則沒(méi)有好感。所以他對(duì)非洲打獵的記述表達(dá)的只是在接近處于自然狀態(tài)的野生動(dòng)物時(shí)的那種興奮心情，而缺乏《死在午后》與《危險(xiǎn)的夏天》中描寫(xiě)西班牙斗牛時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)與文化內(nèi)涵。的確，海明威出于其白人的優(yōu)越感，對(duì)陪他打獵的黑人們?nèi)狈ψ鹬?，尤其是那個(gè)愛(ài)表演的他戲稱(chēng)為加利克的土人，更是成為他極力嘲諷的對(duì)象。不過(guò)，海明威的這種偏見(jiàn)也不是針對(duì)所有的黑人，對(duì)于那個(gè)叫“垂眼皮”的黑人追獵手，海明威的描寫(xiě)就很客觀，甚至帶有某種崇敬。而當(dāng)他們沒(méi)有當(dāng)面向?yàn)樗麄儙Я撕艽笠欢温返摹傲_馬人”告辭時(shí)，海明威覺(jué)得挺不是滋味，并且兩次提到這一點(diǎn)。    前面說(shuō)過(guò)，海明威開(kāi)始東非之行前，剛剛出版了短篇小說(shuō)集《贏家一無(wú)所得》，但是該書(shū)得到了許多評(píng)論家的批評(píng)，為此，海明威憋了一肚子火。在這次非洲之行中他遇到了一個(gè)叫康迪斯基的奧地利人，此人自稱(chēng)愛(ài)好文學(xué)，并稱(chēng)讀過(guò)海明威早期的詩(shī)作，于是海明威就產(chǎn)生了一種他鄉(xiāng)遇知音的感覺(jué)，與他大談文學(xué)，并對(duì)當(dāng)時(shí)世界文壇上的一些知名作家發(fā)表了褒貶互見(jiàn)的看法。當(dāng)然這僅是他的一家之言，我們今天臧否這些作家時(shí)，完全不必受他的影響。不過(guò)他在分析作家寫(xiě)不出更多的好作品的原因時(shí)的一段話，倒是一針見(jiàn)血的：    我們從很多方面毀了他們。首先是經(jīng)濟(jì)上。他們賺到了錢(qián)。作家只該碰巧才能賺到錢(qián)，盡管好書(shū)最終總是能賺錢(qián)的。當(dāng)我們的作家賺了點(diǎn)錢(qián)，提高了生活水平，他們就被束縛住了。為了保住家業(yè)、妻子等等，他們不得不寫(xiě)作，于是就寫(xiě)出了糟粕。這種糟粕并不是故意寫(xiě)出來(lái)的，而是因?yàn)閭}(cāng)促?gòu)氖?。因?yàn)樗麄兠髅鳠o(wú)話可說(shuō)或者沒(méi)有素材卻還是要寫(xiě)?！蛘呤且?yàn)樗麄冏x了評(píng)論文章。如果他們對(duì)說(shuō)他們偉大的評(píng)論照單全收，那么看到說(shuō)他們是垃圾的評(píng)論也必定全部吃進(jìn)，于是就失去了信心……評(píng)論家們使他們變得無(wú)能了。    看起來(lái)這種現(xiàn)象的存在是不分地域和年代的，而且不只是在文學(xué)界，在體育界、演藝界乃至其他一些行業(yè)，又何嘗不是如此呢？！話扯遠(yuǎn)了，就此打住，請(qǐng)讀者們還是跟隨海明威深人到非洲的深山老林，去聆聽(tīng)非洲獨(dú)特的獅吼捻叫，體驗(yàn)與野生動(dòng)物斗智斗勇的驚險(xiǎn)場(chǎng)面吧。    張建平    寫(xiě)于1999年7月21日    海明威誕辰100周年之際

內(nèi)容概要

1933年11月至1934年2月，海明威攜第二任妻子波琳·菲佛和好友卡爾等一同前往東非的肯尼亞去打獵。回來(lái)后，海明威表示要寫(xiě)一部“絕對(duì)真實(shí)的書(shū)”，與“虛構(gòu)的作品媲美”，于是就成就了這部“狩獵專(zhuān)書(shū)”《非洲的青山》。
海明威以驚人的記憶、精湛的筆法，再現(xiàn)了在非洲深山老林里的打獵經(jīng)歷，讓讀者身臨其境般地感受到作者與動(dòng)物斗智斗勇的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，聆聽(tīng)到非洲獨(dú)有的獅吼捻叫；同時(shí)，海明威也生動(dòng)地描述了自己與卡爾競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中表現(xiàn)出的好勝心和妒忌心，毫不留情地“解剖”了自己，表現(xiàn)了男子漢的率性坦誠(chéng)和真男人的人格魅力?！斗侵薜那嗌健肥亲x者零距離感受海明威獨(dú)特魅力的最佳讀本。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))海明威 (Hemingway.E.) 譯者：張建平

書(shū)籍目錄

譯本序
卷首語(yǔ)
第一部  追獵與對(duì)話
第二部  記憶中的追獵
第三部  追獵與失敗
第四部  以追獵為幸福

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：站著一頭灰色的大動(dòng)物，脅腹上有白色條紋，卷曲的巨角往后翹，它側(cè)身對(duì)著我們，昂著頭，像是在聽(tīng)動(dòng)靜。我舉起槍?zhuān)怯幸粋€(gè)灌木叢擋在中間。我不站起來(lái)就無(wú)法將子彈越過(guò)灌木叢打過(guò)去。“打，”姆科拉悄聲說(shuō)。我伸出一指晃了一下，開(kāi)始匍匐向前，打算避開(kāi)灌木叢，心里就怕在我試圖萬(wàn)無(wú)一失地打槍時(shí)，公捻受了驚會(huì)猛跳起來(lái)，但是想起了老爹的話，要“悠著點(diǎn)兒”。等我看見(jiàn)已經(jīng)避開(kāi)了灌木叢，便單腿跪下，從瞄準(zhǔn)器的缺口看著公捻，它看上去那么大，讓我感到驚訝，接著想起了不必把它當(dāng)回事，這只不過(guò)跟其他次打槍一樣平常，一看準(zhǔn)星正好對(duì)準(zhǔn)了它肩部頂端下面的要害處，便扣動(dòng)扳機(jī)。隨著槍響，它驚跳起來(lái)，往灌木叢里跑去，但我知道我打中了它。它跑進(jìn)去時(shí)，我看見(jiàn)樹(shù)木間露出一攤灰色，便開(kāi)了一槍?zhuān)宦?tīng)姆科拉叫道，“Piga！Piga！”意思是“打中了！打中了！”羅馬人拍著我的肩，然后將托加袍撩起來(lái)圍在脖子上，光著身子跑起來(lái)，這時(shí)我們四個(gè)像獵狗一樣全速奔跑，噼哩啪啦地跨過(guò)小溪，沖上溪岸，羅馬人打頭，光著身子嘩啦啦地穿過(guò)灌木叢，然后彎下腰去，揀起一片葉子，上面有鮮亮的血跡，他朝我背上猛擊一掌，這時(shí)姆科拉說(shuō)，“Damu！”意思是血，血，然后是那道踩得很深的腳印朝右面拐去，我在重新裝上子彈，我們都拼著命兒跟蹤奔跑，樹(shù)林里幾乎漆黑一片，羅馬人在小徑旁猶豫片刻，決定往右面去碰碰運(yùn)氣，接著又一次發(fā)現(xiàn)了血跡，接著猛拽我的手臂，又一次把我拉倒，我們?nèi)计磷×撕粑灰?jiàn)那公捻就站在一百碼開(kāi)外的一塊空地里，在我看來(lái)已受了重傷，它回過(guò)頭來(lái)徑直朝我們看，兩只大耳朵朝兩旁展開(kāi)，身子碩大，灰色底上有白色條紋，它的角是一對(duì)寶物。我想。

編輯推薦

《非洲的青山》由上海譯文出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    非洲的青山 PDF格式下載

---