非洲的青山

前言

海明威生平喜歡斗牛和打獵。在斗牛方面，他雖然只是個(gè)看客，但決不是個(gè)普通的看客，而是深諳其中三昧，并對其中表現(xiàn)出的人生哲理、美學(xué)價(jià)值具有深刻的理解，他的兩部關(guān)于斗牛的專著《死在午后》和《危險(xiǎn)的夏天》可為佐證。在打獵方面，他就更不滿足于只做一個(gè)看客，而是要親歷親為了。早在1926年，在《太陽照常升起》中，他就表示要“到東非去打獵”。1933年，完成了短篇小說集《贏家一無所得》之后，他開始履行多年前許下的諾言。    1933、年8月7日，海明威與第二任妻子波琳·菲佛從哈瓦那坐船到達(dá)西班牙的桑坦德，兩個(gè)月后，于暮秋季節(jié)抵達(dá)巴黎。11月22日坐“梅津格爾將軍號”客輪從馬賽出發(fā)，經(jīng)蘇伊士運(yùn)河，入印度洋，分別在賽德港、吉布提港和亞丁港稍作逗留后，于12月8日到達(dá)肯尼亞的蒙巴薩港。在那里，他們與應(yīng)邀前往的好友湯普森會合，雇用了專門．陪人打獵的白人專業(yè)獵手、當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游、追獵手和腳夫等，組成了游獵隊(duì)，正式開始了在東非的打獵經(jīng)歷。    1934年1月中旬，海明威在去東非的航行途中感染上的痢慶嚴(yán)重發(fā)作，大腸腫脹，露出體外達(dá)三英寸。根據(jù)波琳的回憶，他“每天都要流失近一夸脫的血”。最后，眼看他病得起不了床，白人職業(yè)獵手帕西瓦爾的助手訂了一架私人飛機(jī)，把他送到內(nèi)羅畢。他在那里得到了很好的治療，一個(gè)星期內(nèi)便告痊愈，返回獵區(qū)。而那架救了海明威一命的私人飛機(jī)則令他念念不忘，在他的短篇名作《乞力馬扎羅的雪》中，主人公哈里因腳傷未及時(shí)處理，引起感染，被困在野外等待救援，乃至去世前的昏迷中，那架飛機(jī)又出現(xiàn)在他的夢里，只是這次飛機(jī)沒能救主人公的命，而是載著他飛往乞力馬扎羅山，讓那里成了他的歸宿。    根據(jù)杰弗里·邁耶斯所著《海明威傳》(麥克米倫出版公司，1985年)介紹，海明威此次東非之行共捕獲三頭獅子、一頭水牛、二十七頭別的動物(這與本書所記不符)。2月中旬，在肯尼亞雨季來臨之前，他們返回蒙巴薩港以北的馬林迪海岸，在那里釣了一星期魚后，正式結(jié)束了第一次非洲之行，坐船回到法國，途中在當(dāng)時(shí)屬于巴勒斯坦的海法港與專程前往的湯普森的妻子會合，在那里稍作逗留，并游覽了加利利海，隨后便坐船回紐約，航行途中邂逅德國女明星瑪琳·黛德麗，后來兩人關(guān)系很密切，她尊稱他為“爸爸”。    一回到在美國基韋斯特島的老家，海明威就開始寫作《非洲的青山》。寫成后先在雜志上連載，后于1935年10月出版單行本，初版印數(shù)為10550冊。在卷首語中，他開宗明義地宣布，“作者試圖寫出一本絕對真實(shí)的書，為的是看看一個(gè)地區(qū)的形態(tài)和一個(gè)月中的活動的格局，如果得到真實(shí)再現(xiàn)的話，能不能與一部虛構(gòu)的作品媲美?！笔聦?shí)的確如此，根據(jù)邁耶斯所著《海明威傳》的記載，本書所述多為真人真事。比如以陪人打獵為生的自人職業(yè)獵手菲利普·帕西瓦爾(即書中的杰克遜·菲利普先生，海明威稱其為老爹)，此人大有來頭，曾陪同英國首相丘吉爾和美國總統(tǒng)泰迪·羅斯福打獵。羅斯福曾有專文提到他。在陪海明威打獵過程中，以其軍人氣質(zhì)和高貴談吐贏得波琳的崇敬，與海明威更是惺惺相惜。海明威稱帕西瓦爾是他本人的更為高貴的翻版：“老爹是她(波琳)理想中的男人，勇敢，溫柔，風(fēng)趣，從來不發(fā)脾氣，善解人意，知書達(dá)理，像個(gè)好男人應(yīng)該的那樣有點(diǎn)貪杯，而且，在她眼里非常帥?！迸廖魍郀栆埠敛涣邌萜鋵Ｃ魍模澝乐~，對他的性格、槍法和記憶褒獎有加，認(rèn)為“跟他在一起很有趣。他風(fēng)趣，友好，槍法準(zhǔn)。我喜歡他。他有驚人的記憶力，在他給我的信中和《非洲的青山》中把我?guī)啄昵罢f的話復(fù)述得一字不錯”。二十年之后，海明威第二次去東非打獵，又是帕西瓦爾作陪，此時(shí)海明威也已是半百老人，他與帕西瓦爾互以老爹相稱，而帕西瓦爾更是被尊為“大家的老爹”。作為第二次打獵的成果之一，海明威寫出了《曙光示真》，但是直到1999年海明威誕辰100周年之際，該書才由出版社整理出版。    海明威最早是邀他的另外兩個(gè)朋友麥克萊什和斯特萊特一起去的，但是他們知道他好勝心強(qiáng)，會把原本是度假、娛樂性質(zhì)的打獵活動變成日復(fù)一日的競爭，因此婉言拒絕了他的邀請。結(jié)果是湯普森(即書中的卡爾)接受了邀請。麥克萊什和斯特萊特?fù)?dān)心的事果然發(fā)生了：雖然海明威認(rèn)為卡爾“不茍言笑，溫文爾雅，善解人意”，但是，卡爾的運(yùn)氣和打獵技術(shù)卻令他產(chǎn)生強(qiáng)烈的妒忌。卡爾打到的一頭犀牛的小角比海明威打到的那頭犀牛的大角還要長，為此海明威感到很不自在，說起話來“就像快要暈船的人或蒙受重大經(jīng)濟(jì)損失的人一樣”。倒是波琳從中斡旋，勸海明威“請盡力表現(xiàn)得像個(gè)人樣”。難得的是海明威并不掩飾自己的這種妒忌，而是將它如實(shí)寫出，表現(xiàn)出一個(gè)男人的坦誠。但是卡爾似乎并沒有原諒他，因?yàn)樽詮?935年之后，他就退出了海明威的生活圈子，而當(dāng)波琳與海明威離婚時(shí)(1940年。同年海明威即與第三任妻子結(jié)婚)，他堅(jiān)決地站在了波琳一邊。    海明威一生共娶過四位妻子，他的好友、與他齊名的作家司各特·菲茨杰拉德曾調(diào)侃說，海明威每創(chuàng)作一部重要作品都需要一個(gè)新的女人。比如，《永別了，武器》的創(chuàng)作靈感來自于他在意大利負(fù)傷后住在米蘭醫(yī)院時(shí)結(jié)識的護(hù)士艾格尼斯；《不固定的圣節(jié)》回憶他與首任妻子哈德莉在巴黎的往事；創(chuàng)作《喪鐘為誰而鳴》時(shí)有第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩作伴。波琳·菲佛是他的第二任妻子，兩人于1927年(海明威與第一任妻子離婚的同一年)結(jié)婚。波琳出生于美國韻一個(gè)小康家庭，大學(xué)畢業(yè)后曾就職于《克里夫蘭星報(bào)》、《紐約每日電訊報(bào)》等，后來去了巴黎，成為巴黎《時(shí)尚》月刊的編輯助理，時(shí)常出入時(shí)裝展覽會等高雅場所，。難為她拖著矮小的身軀，踩著夾腳的新鞋，跟著海明威在非洲獵區(qū)里爬山越嶺，尋蹤覓跡。她那副楚楚可憐的樣子深得當(dāng)?shù)赝寥思袄系耐楹途粗?，大家稱她為“可憐的老媽媽”，海明威干脆在書中將她簡稱為P．O．M．(即英文Poor Old Mama的首字母縮寫)，當(dāng)時(shí)兩人感情尚好，海明威在書中時(shí)時(shí)流露出對她的關(guān)心體貼之情。    有評家說，海明威對非洲的風(fēng)景和動物有興趣，以致還沒離開非洲就已經(jīng)開始懷念它們，并有二十年之后_的第二次非洲之行；但是對非洲的風(fēng)俗和人則沒有好感。所以他對非洲打獵的記述表達(dá)的只是在接近處于自然狀態(tài)的野生動物時(shí)的那種興奮心情，而缺乏《死在午后》與《危險(xiǎn)的夏天》中描寫西班牙斗牛時(shí)表現(xiàn)出來的藝術(shù)與文化內(nèi)涵。的確，海明威出于其白人的優(yōu)越感，對陪他打獵的黑人們?nèi)狈ψ鹬?，尤其是那個(gè)愛表演的他戲稱為加利克的土人，更是成為他極力嘲諷的對象。不過，海明威的這種偏見也不是針對所有的黑人，對于那個(gè)叫“垂眼皮”的黑人追獵手，海明威的描寫就很客觀，甚至帶有某種崇敬。而當(dāng)他們沒有當(dāng)面向?yàn)樗麄儙Я撕艽笠欢温返摹傲_馬人”告辭時(shí)，海明威覺得挺不是滋味，并且兩次提到這一點(diǎn)。    前面說過，海明威開始東非之行前，剛剛出版了短篇小說集《贏家一無所得》，但是該書得到了許多評論家的批評，為此，海明威憋了一肚子火。在這次非洲之行中他遇到了一個(gè)叫康迪斯基的奧地利人，此人自稱愛好文學(xué)，并稱讀過海明威早期的詩作，于是海明威就產(chǎn)生了一種他鄉(xiāng)遇知音的感覺，與他大談文學(xué)，并對當(dāng)時(shí)世界文壇上的一些知名作家發(fā)表了褒貶互見的看法。當(dāng)然這僅是他的一家之言，我們今天臧否這些作家時(shí)，完全不必受他的影響。不過他在分析作家寫不出更多的好作品的原因時(shí)的一段話，倒是一針見血的：    我們從很多方面毀了他們。首先是經(jīng)濟(jì)上。他們賺到了錢。作家只該碰巧才能賺到錢，盡管好書最終總是能賺錢的。當(dāng)我們的作家賺了點(diǎn)錢，提高了生活水平，他們就被束縛住了。為了保住家業(yè)、妻子等等，他們不得不寫作，于是就寫出了糟粕。這種糟粕并不是故意寫出來的，而是因?yàn)閭}促從事。因?yàn)樗麄兠髅鳠o話可說或者沒有素材卻還是要寫?！蛘呤且?yàn)樗麄冏x了評論文章。如果他們對說他們偉大的評論照單全收，那么看到說他們是垃圾的評論也必定全部吃進(jìn)，于是就失去了信心……評論家們使他們變得無能了。    看起來這種現(xiàn)象的存在是不分地域和年代的，而且不只是在文學(xué)界，在體育界、演藝界乃至其他一些行業(yè)，又何嘗不是如此呢？！話扯遠(yuǎn)了，就此打住，請讀者們還是跟隨海明威深人到非洲的深山老林，去聆聽非洲獨(dú)特的獅吼捻叫，體驗(yàn)與野生動物斗智斗勇的驚險(xiǎn)場面吧。    張建平    寫于1999年7月21日    海明威誕辰100周年之際

內(nèi)容概要

1933年11月至1934年2月，海明威攜第二任妻子波琳·菲佛和好友卡爾等一同前往東非的肯尼亞去打獵?；貋砗螅Ｃ魍硎疽獙懸徊俊敖^對真實(shí)的書”，與“虛構(gòu)的作品媲美”，于是就成就了這部“狩獵專書”《非洲的青山》。
海明威以驚人的記憶、精湛的筆法，再現(xiàn)了在非洲深山老林里的打獵經(jīng)歷，讓讀者身臨其境般地感受到作者與動物斗智斗勇的驚險(xiǎn)場面，聆聽到非洲獨(dú)有的獅吼捻叫；同時(shí)，海明威也生動地描述了自己與卡爾競爭的過程中表現(xiàn)出的好勝心和妒忌心，毫不留情地“解剖”了自己，表現(xiàn)了男子漢的率性坦誠和真男人的人格魅力?！斗侵薜那嗌健肥亲x者零距離感受海明威獨(dú)特魅力的最佳讀本。

作者簡介

作者：(美國)海明威 (Hemingway.E.) 譯者：張建平

書籍目錄

譯本序
卷首語
第一部  追獵與對話
第二部  記憶中的追獵
第三部  追獵與失敗
第四部  以追獵為幸福

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：站著一頭灰色的大動物，脅腹上有白色條紋，卷曲的巨角往后翹，它側(cè)身對著我們，昂著頭，像是在聽動靜。我舉起槍，但是有一個(gè)灌木叢擋在中間。我不站起來就無法將子彈越過灌木叢打過去?！按?，”姆科拉悄聲說。我伸出一指晃了一下，開始匍匐向前，打算避開灌木叢，心里就怕在我試圖萬無一失地打槍時(shí)，公捻受了驚會猛跳起來，但是想起了老爹的話，要“悠著點(diǎn)兒”。等我看見已經(jīng)避開了灌木叢，便單腿跪下，從瞄準(zhǔn)器的缺口看著公捻，它看上去那么大，讓我感到驚訝，接著想起了不必把它當(dāng)回事，這只不過跟其他次打槍一樣平常，一看準(zhǔn)星正好對準(zhǔn)了它肩部頂端下面的要害處，便扣動扳機(jī)。隨著槍響，它驚跳起來，往灌木叢里跑去，但我知道我打中了它。它跑進(jìn)去時(shí)，我看見樹木間露出一攤灰色，便開了一槍，只聽姆科拉叫道，“Piga！Piga！”意思是“打中了！打中了！”羅馬人拍著我的肩，然后將托加袍撩起來圍在脖子上，光著身子跑起來，這時(shí)我們四個(gè)像獵狗一樣全速奔跑，噼哩啪啦地跨過小溪，沖上溪岸，羅馬人打頭，光著身子嘩啦啦地穿過灌木叢，然后彎下腰去，揀起一片葉子，上面有鮮亮的血跡，他朝我背上猛擊一掌，這時(shí)姆科拉說，“Damu！”意思是血，血，然后是那道踩得很深的腳印朝右面拐去，我在重新裝上子彈，我們都拼著命兒跟蹤奔跑，樹林里幾乎漆黑一片，羅馬人在小徑旁猶豫片刻，決定往右面去碰碰運(yùn)氣，接著又一次發(fā)現(xiàn)了血跡，接著猛拽我的手臂，又一次把我拉倒，我們?nèi)计磷×撕粑灰娔枪砭驼驹谝话俅a開外的一塊空地里，在我看來已受了重傷，它回過頭來徑直朝我們看，兩只大耳朵朝兩旁展開，身子碩大，灰色底上有白色條紋，它的角是一對寶物。我想。

編輯推薦

《非洲的青山》由上海譯文出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    非洲的青山 PDF格式下載

---