曙光示真

前言

　　本故事發(fā)生的地點和時間對我來說至少至今都還意味深長。我在東非度過了成年時期的前一半，曾廣泛地閱讀關(guān)于在那里居住了短短兩代半的處于少數(shù)民族地位的英國人和德國人的歷史和文學(xué)著作。開頭的五章，如果不把在北半球的1953—54年冬季在肯尼亞發(fā)生的事略加說明，今天恐怕是難以理解的?！　?jù)當(dāng)時英國殖民當(dāng)局宣稱，一名受過良好教育、到過不少地方的非洲吉庫尤族黑人喬莫·肯雅塔在旅居英國并與一名英國女子成婚后，回到出生地肯尼亞，在那里掀起了一場被稱為茅茅運動的農(nóng)場黑人雇工的起義，針對的是吉庫尤人認(rèn)為竊取了其土地的自歐洲移民而來的農(nóng)場主。這好比《暴風(fēng)雨》中卡利班的抱怨：　　這個島是我老娘昔考拉克斯傳給我的，　　你從我手中奪了去！你剛來的時候，　　用手撫摩我，器重我，給我水喝，　　水中放有漿果，還教給我怎樣　　稱呼那照耀著白天和夜晚的，　　大的光和小的光；于是我愛上你，　　把這島上的一切富源指給你看，　　那些清泉和鹽井，那些荒地和沃土。　　這場茅茅起義并不是四十年后為整個撒哈拉以南的大陸贏得非洲黑人多數(shù)統(tǒng)治權(quán)的泛非獨立運動，而基本上是吉庫尤部落的人文歷史上的特有現(xiàn)象。一個吉庫尤人，立下了一個瀆神之誓，從此停止正常生活，甘愿充當(dāng)打擊自歐洲移民而來的農(nóng)場雇主的神風(fēng)突擊隊式的肉彈，便成為茅茅戰(zhàn)士了?？夏醽喿畛Ｓ玫霓r(nóng)具在斯瓦希里語中稱為panga，那是種厚重的單刃刀，用英格蘭中部地區(qū)生產(chǎn)的鋼板沖壓打磨而成，能用來砍柴、挖洞，并且在適當(dāng)?shù)臈l件下用來殺人。在農(nóng)場雇工中幾乎是人手一柄。我并非人類學(xué)家，上述的描繪也許全然不實，不過這正是歐洲移民的農(nóng)場主及其妻子兒女對茅茅運動的看法?？杀氖?，在應(yīng)用人類學(xué)的這段小插曲中最終遭到大量殺戮或殘害的并非是茅茅運動所欲加害的歐洲移民的農(nóng)耕家庭，而正是那些拒絕宣誓效忠卻與英國殖民當(dāng)局合作的吉庫尤人?！　≡诒竟适掳l(fā)生的年代被稱為白人高地的乃是一塊特意為歐洲農(nóng)業(yè)殖民劃出的專用地，海拔比坎巴族世襲的土地要高，灌溉的條件也更好，那是吉庫尤族人認(rèn)為從他們手中被竊走的。以農(nóng)業(yè)為生的坎巴族人雖然操一種與吉庫尤語相似的班圖語，但其耕地的收成不大可靠，常需狩獵并多加采集來作補充，所以對土地的依戀程度也必然比吉庫尤族的鄰居們差。兩族人之間的文化差異甚為微妙，如果把伊比利亞半島上共存的西班牙和葡萄牙兩國之間的差別來作比較，便可分曉。我們大多數(shù)人對上述兩國都有足夠的了解，知道為什么對一國可行的事在另一國不會有人感興趣，而茅茅運動也屬此列。對大多數(shù)坎巴人來說，這運動是行不通的，正因為如此，對海明威夫婦，歐內(nèi)斯特和瑪麗兩人來說，倒是幸事，否則就很有可能在睡夢中被他們十分信任并自以為很理解的土著仆人們活活砍死?！　〉诹麻_頭處，一群越獄逃跑的宣誓加入的坎巴茅茅分子企圖襲擊海明威游獵營地的威脅已如朝霧在早晨溫暖的陽光中一般煙消云散了，而當(dāng)代讀者再往下看便會覺得駕輕就熟了?！　∫蛭矣行遗判欣隙?，得以在童年的晚期及青少年時期與父親一起度過了很多年月，在此期間父親先后與瑪莎·蓋爾霍恩及瑪麗·威爾什成婚。我記得在我十三歲那年的夏天，無意中闖進(jìn)了瑪?shù)贋樗臀野职衷诠虐鸵挼降哪撬孔永锇职值呐P室，發(fā)現(xiàn)他們正以一些手冊中所推薦的實現(xiàn)美滿婚姻的一種全身運動的方式在作愛。我立即退了出來，我想他們并沒有看到我，但在編輯這個現(xiàn)在推出的故事時，我讀到了爸爸把瑪?shù)倜枥L成一名模仿大師的那一段文字，那一幕便在被我遺忘了五十六年之后又重新栩栩如生地回到我的腦海中。是個了不起的模仿大師啊。　　海明威這部無題的手稿長達(dá)二十萬字左右，顯然并不是一本日記。您現(xiàn)在看到的是一部字?jǐn)?shù)約為一半的虛構(gòu)小說。我希望瑪麗不要因為我如此突出黛芭而大為不滿，相對于瑪麗這位出類拔萃的妻子來說，黛芭只是一個黑皮膚的實體，而這位真正的妻子終于熬了二十五年之久的慢性殉夫自焚，只不過點燃火堆的不是檀香而是杜松子酒。　　由虛構(gòu)與真相交替組成的錯綜復(fù)雜的對位復(fù)調(diào)構(gòu)成了這本回憶錄的核心。在許多段文字中，作者大量地運用了這種復(fù)調(diào)，這無疑會取悅?cè)魏涡蕾p這種音樂的讀者。我曾在基馬那的游獵營地里住過一陣子，認(rèn)識那里的每一個人，無論是黑人、白人或渾身上下都是紅色的人，而且由于一個我難以確切地解釋的原因，這段經(jīng)歷使我想起了早在一九四二年夏天發(fā)生的一些事，當(dāng)時我弟弟格雷戈里和我還是孩子，像格蘭特將軍的十三歲的兒子弗雷德在維克斯堡的時候一樣，在比拉爾號捕魚艇上與臨時服役充當(dāng)海軍后備隊的出色的船員們一起度過了一個月。船上的發(fā)報員是一名職業(yè)海軍陸戰(zhàn)隊隊員，一度曾駐扎在中國。在那個搜索潛艇的夏天，他得以平生第一次閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，因為他每天只消工作很短的時間，白天黑夜的大部分時間都在待命，而這本小說是船上的藏書之一。我還記得他對我們大家說，因為他在上海時認(rèn)識那里的所有白俄，這本書對他的意義特別大。　　海明威寫這部手稿的第一稿也是唯一的一稿時被當(dāng)時與本故事中每日得與長途電話打交道的女士結(jié)婚的利蘭·海沃德所打斷，而且又不得不去幫其他拍攝《老人與?！返碾娪叭说矫佤斎ふ乙粭l可供拍攝的大馬林魚。蘇伊士危機(jī)的爆發(fā)致使運河關(guān)閉，阻礙了父親再度去東非的計劃，這也可能是他就此沒有回頭去寫這部未完成著作的一個原因。從本故事中所述的內(nèi)容看來，我們發(fā)現(xiàn)海明威在懷念“當(dāng)年”的巴黎，所以他中途輟筆也可能是因為自覺寫巴黎會比寫東非更得心應(yīng)手，因為盡管東非景色如畫，激動人心，但畢竟他在那里只待了幾個月，使他遭受重創(chuàng)，第一次是患上了阿米巴痢疾，第二次是墜機(jī)事件?！　∪绻瓲柗颉ぐ＠€健在，我就會請他來寫這段介紹文字，因為他曾在《影子與行動》中寫道：　　“你還要問我為什么對我來說海明威比賴特更重要嗎？不是因為他是白人，也不是因為他更為讀者所‘接受’。而是因為他能欣賞這個地球上那些我所愛好的，而賴特由于心理上太富于緊迫感或生活過度貧困或太缺乏經(jīng)驗而無法理解的東西：氣候、槍支、獵狗、賽馬、愛與恨，以及能夠被英勇而富有敬業(yè)精神的人轉(zhuǎn)化為有利條件和輝煌勝利的那些簡直不可能擺脫的處境。因為他能把日常生活中應(yīng)用的操作步驟和技巧描寫得如此精確，以至于我和我的兄弟能夠在一九三七年大蕭條期間遵照他的射擊描繪獵取飛鳥而活下來；因為他懂得政治與藝術(shù)之間的差別以及對于一名作家來說兩者之間真正的聯(lián)系在哪里。因為他的所有作品——這一點至關(guān)重要——都充滿了一種超越我在國內(nèi)感受到的悲劇精神的東西，它十分接近于藍(lán)調(diào)給人的感受，而這種感情也許正是美國人能表現(xiàn)出來的悲劇精神的極限了。”　　我肯定地認(rèn)為海明威讀過《看不見的人》，該書幫助他在兩次幾乎使瑪麗和他本人都喪命的墜機(jī)事件后振作起來，等到他在五十年代中期重新執(zhí)筆撰寫這部有關(guān)非洲的手稿時，這促使他重新開始創(chuàng)作的非洲之行已經(jīng)過去至少有一年了。他在手稿草稿中寫到作家們互相剽竊時，也許腦中正想到了埃利森，因為埃利森小說中寫到的從瘋?cè)嗽撼鰜淼哪菐童傋幽且荒慌c《有錢人和沒錢人》中描寫基韋斯特島上酒吧中那些老兵的一幕非常相似?！　“＠窃诹甏鯇戇@篇文章的，距1961年夏天海明威的去世并不久，他當(dāng)然沒讀過這部未完成的有關(guān)非洲的手稿，我已將它“舔”成了現(xiàn)在這副模樣，取名為《曙光示真》，希望這模樣還不是最糟。我只是將父親在“早晨”所寫的東西進(jìn)行了一番蘇埃托尼烏斯在他的《名人傳》中所描述的加工而已：　　“據(jù)說維吉爾創(chuàng)作《農(nóng)事詩》的時候，習(xí)慣于每天口述他在早晨寫好的大量詩章，讓人記下，然后把當(dāng)天剩下的時間用來將這些詩削減到很少的幾句，風(fēng)趣地說他是遵照母熊的方式來加工詩，將詩逐漸‘舔’成形的。”　　只有海明威本人才可能將其未完成的手稿“舔”成一本Ursus horribilis。我在《曙光示真》中所奉獻(xiàn)給讀者的只是一只孩子的玩具熊而已。我將從此每天都帶了這本書上床，等我躺下了祈禱上帝萬一我在醒過來前就死去的話保存我的靈魂，并且我要祈禱上帝將我的靈魂帶走，并且愿上帝保佑您，爸爸?！　∨撂乩锟恕ずＣ魍　∶纱竽弥荩陕　?998年7月16日

內(nèi)容概要

《曙光示真》是最新發(fā)現(xiàn)的海明威譯稿，原作在1999
年7月海明威百年誕辰時首次出版。
《曙光示真》記述的是海明威于1953～1954年第二次偕同第四任妻子瑪麗·威爾什去非洲游獵的經(jīng)歷。他們夫婦倆與跟隨他們作為助手的幾個當(dāng)?shù)厝俗帆C一頭作惡多端的兇悍獅子，沿途并射獵瞪羚、豹子、沙雞等非洲特有的野生動物，表現(xiàn)了作家對憨厚、忠誠的非洲土著居民純真友好的感情以及他們這一段幸?？鞓返呢鴥?，當(dāng)然也深切地反映出海明威對于最能丈量人性極限的冒險活動的終生癡迷?！妒锕馐菊妗肥呛Ｃ魍牡诙俊搬鳙C專書”，是讀者零距離感受海明威獨特魅力的最佳讀本。

章節(jié)摘錄

　　這次游獵說來有些復(fù)雜，因為東非已發(fā)生了很大變化。這個白人獵手多年以來都是我親密的朋友，我尊重他甚于尊重我父親，他對我的信任則是我不配得到，卻又應(yīng)該努力不辜負(fù)的。他教我打獵時總是放手讓我自己干，等我犯了錯誤再幫我糾正。每次我出個錯，他就解釋一番。如果我不再犯同樣的錯，他就再多說點。不過他性喜遷移，最終還是離開了我們。他離開是因為必須去照看他的農(nóng)場，肯尼亞一個兩萬英畝之廣被稱為飼牛場的地方。他個性復(fù)雜，身上既有非凡的勇氣，又有人類具有的一切良性的弱點，對他人的理解非常深入細(xì)致，又富有批判精神，讓人覺得有點不同尋常。他極其忠實于家庭和親人，但十分喜歡離開家到外面住。他愛他的家、他的妻子和孩子?！　　澳阌惺裁磫栴}嗎？”　　“我不想在大家面前顯得像個傻瓜?！薄　　澳銜W(xué)會的?！薄　　斑€有什么對我說的？”　　“記住每個人都懂得比你多，但決定必須由你來做，還得讓他們按你說的辦。營地所有的事情都交給凱第好了。你盡力去干就是了?！薄　∈郎嫌腥藷嶂杂谥笓]權(quán)，由于急于得到這種權(quán)力，往往不耐煩經(jīng)過一套繁文縟節(jié)再從別人手里得到它。我也喜歡指揮權(quán)，因為這種權(quán)力是自由和受奴役兩種狀態(tài)最理想的結(jié)合。手中有權(quán)，你便可以高興地享受你的自由，而一旦這種自由變得太危險，你便向你所肩負(fù)的責(zé)任求救，幾年來我只對我自己有指揮權(quán)，早已厭倦了這種權(quán)力，因為我過于清楚自己的缺陷和長處，而它們幾乎不讓我有什么自由，責(zé)任倒是很多。近來我讀到過形形色色寫我的書，都很讓我反感；寫書的人對我的內(nèi)心生活、目標(biāo)和動機(jī)都了如指掌。讀這些書就好比讀描述一場你親身經(jīng)歷的戰(zhàn)斗的著作，作者不僅當(dāng)時都不在場，而且，有些是在戰(zhàn)斗發(fā)生時尚未出生的人。所有這些寫我內(nèi)心生活和外在生活的人都堅定地相信我從來沒有感受過自己的生活。　　那天早晨我真希望我的好朋友兼教師菲利浦·帕爾齊法爾可以不必用那種獨特的已經(jīng)成為我們之間法定語言的簡略而節(jié)制的話語跟我交談。我希望我可以問他一些不可能問的問題。我尤其希望我可以像英國飛行員那樣得到充分明確的指導(dǎo)。但我知道我和菲利浦之間有著一種約定俗成的規(guī)定，像坎巴族的習(xí)慣法一樣嚴(yán)格。我的無知只能通過自己的學(xué)習(xí)來減少，這是在很久以前就已經(jīng)確定了的。但我知道，從那時候起幫我糾正錯誤的人沒有了。因此雖然手握指揮權(quán)是幸福的，那天早晨的我心中卻充滿了孤寂?！　￠L久以來我們一直稱呼對方為老爹。我開始稱他老爹是二十多年前的事。只要我不在公開場合這么叫，他并不介意這個不合禮節(jié)的稱呼。我五十歲時，他見我已成為了一名長者，一名Mzee，也就高高興興地開始叫我老爹了。對我來說這個稱呼是一種恭維，雖然給予者并不經(jīng)心，對得到者卻十分重要，一旦失去，便會無法忍受。我無法想象，也根本不愿意在私下叫他帕爾齊法爾先生，也不想讓他稱呼我正式的名字?！　】傊翘煸绯课矣性S多問題想問，許多事情想知道。但按照慣例我們對這些事都閉口不言。我內(nèi)心孤獨極了，而他自然也是知道的。 “你要是沒有問題就沒有樂趣了，”老爹說?！艾F(xiàn)在那些所謂的白人獵手大多不過是技術(shù)工，會說些本地話，只知道跟著別人的足跡走。你可不是這樣的獵手。你對本地語言的掌握有限，但你和你那些穿著不講究的同伴過去一直走沒人走過的地方，這次還能開出些新路。如果有時候你想不出某個字在你新學(xué)的坎巴語里該怎么說，就說西班牙語好了。這里人人喜歡西班牙語?；蛘呔妥屌魅颂婺阏f，她表達(dá)能力比你稍強(qiáng)些。”　　“見你的鬼去吧?！薄　　拔乙o你去準(zhǔn)備塊地方，”老爹說?！　　澳谦C象的事呢？”　　“大象你不用去想，”老爹說?！八鼈儌€頭大但很蠢。誰都知道它們沒危險。只是別忘了所有其它的野獸都會置你于死地的。畢竟它們不像那些頭腦不管用的乳齒象。我可從來沒看到討打兩個彎的象牙?！薄　　斑@事誰告訴你的？”　　“凱第，”老爹說。“他告訴我說你一個淡季就獵到幾千枚這樣的象牙。還說你獵到了劍齒虎和雷龍?！薄　　肮纺镳B(yǎng)的，”我說?！　　安荒苓@么說。他還挺當(dāng)真的。他手頭有那本雜志，里面寫的事不由人不信。我想他有時候相信那本雜志有時候不信，要看你能不能給他帶些珠雞來，還有你槍法上的總體表現(xiàn)如何?！薄　　澳鞘且黄P(guān)于史前動物的文章，插圖很不錯?！薄　　暗拇_很不錯。照片很好看。你告訴他你來非洲只是因為國內(nèi)的獵乳齒象的執(zhí)照已到期，而且獵劍齒虎也超過了規(guī)定限度，這一說你這位白人獵手的形象就提高了不少。我告訴他你說的都是千真萬確的，你是從懷俄明的洛林斯逃出來的獵象牙的人，而懷俄明那地方好比過去的拉多區(qū)。你來這里是為了對我表示敬意，因為是我從你還是個穿開襠褲的小孩子時起就教你打獵的。你希望繼續(xù)打獵，這樣他們將來允許你回國重新發(fā)給你一張獵乳齒象的執(zhí)照時不至于技藝荒疏?！薄　　袄系埜嬖V我至少一件對打象有用的事。你知道要是大象撒野或者他們讓我動手，我就不得不干掉幾只。”　　“只要記住你獵乳齒象的那些技巧就行了，”老爹說。“想辦法讓第一槍從象牙那第二個環(huán)里穿過去。如果打正面就瞄準(zhǔn)從乳齒象聳起的前額上第一條皺紋數(shù)下來位于鼻子上的第七條皺紋。乳齒象的前額是極高的，非常之直。要是你緊張，就把槍往象耳朵里開。你會發(fā)現(xiàn)打象不過是一種消遣。”　　“謝謝你?！蔽艺f。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    曙光示真 PDF格式下載

---