古都

內(nèi)容概要

臺灣實力派作家朱天心的中短篇小說集，收錄朱天心在二十世紀八十年代末到九十年代末之間所創(chuàng)作的七個短篇和一個中篇，并附美國哥倫比亞大學東亞系系主任王德威和美國芝加哥大學東亞系副教授唐小兵的相關(guān)評論文章兩篇?！额A(yù)知死亡紀事》、《出航》等篇涵蓋了對生死問題的探討；《古都》、《鶴妻》、《匈牙利之水》等篇以物質(zhì)、感官勾勒出的現(xiàn)代生活圖景以及人記憶深處的情感和無處安放的鄉(xiāng)愁。作者嫻熟地駕馭文字，于看似松散的情節(jié)中貫穿了深沉的情感寄托，讀來令人動容。所選作品篇目及主題中對古今中外歷史、文學名著皆有借鑒，同時緊密與當代日用人生相結(jié)合，極好地反思了現(xiàn)代人在生活、死亡、文明、記憶、遺忘的煎迫之下該如何自處。其中《古都》曾入選“二十世紀百年百部小說”，是朱天心的代表佳作。

作者簡介

朱天心（1958—），作家朱西寧與翻譯家劉慕沙之女，當代臺灣作家。祖籍山東臨朐，一九五八年生于臺灣高雄鳳山，先后就讀于北一女，臺灣大學歷史系。在北一女就讀時就因《擊壤歌》成名，大學畢業(yè)后專職寫作。曾任三三集刊主編，其作品多次榮獲時報文學獎及聯(lián)合報小說獎等多項文學獎，現(xiàn)專事寫作，為臺灣文壇上重要的作家。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫游者》、《二十二歲之前》等。

書籍目錄

古 都
鶴妻
去年在馬倫巴
從前從前有個浦島太郎
預(yù)知死亡紀事
威尼斯之死
匈牙利之水
古都
出航
附 錄
《古都》·廢墟·桃花源外/唐小兵
老靈魂前生今世/王德威

章節(jié)摘錄

　　《鶴妻》（節(jié)選）　　一切的終止，自那日開始……　　起先，我僅僅只是想洗個澡，從妻小薰的喪禮辦完到現(xiàn)在我都沒洗過澡，豈止沒洗過澡，沒做的事可多著呢，例如我把連日來每天換下的香港腳臭襪子滿屋四射，好奇怪的沒有得到任何抱怨的回聲。雖然前天走前再三教我如何操作洗衣機的岳母說過周末會來替我整理并把兒子多多帶來，我一點兒都不想去認識洗衣機，我仿效我那三歲半的多多躺在客廳沙發(fā)上干號，果然有些樂趣，但并不很多不很長久，只好決定去洗澡，雖然我沒弄臟自己，只因為明天開始要上班了?！　∥艺也坏椒盼覂?nèi)衣褲的抽屜，只好忍痛打開回憶重新溫習平日在我洗澡之前小薰的種種行徑： 她總在收碗筷時就開始催我去洗了，那時我大多在重新研讀當日報紙的體育版，然后多多開始有點兒鬧覺地把茶幾上所能有的東西搞得一團糟，小薰會從后陽臺的洗衣機聲中叫我洗澡并管管多多，我會進浴室，但不洗澡，有屎便拉地繼續(xù)坐在馬桶上，主要仍在看體育版，再一會兒，小薰會輕敲著門催我，然后拉著啼哭并弄臟了的多多進來洗澡，這時候她的臉色大多開始不好，我就棄了報紙立在浴室門口陪侍著，香香的清潔的沐浴好的孩子又讓她好心情起來，總傻傻地問多多：“這個親愛的孩子是誰的寶貝？”并認真催促在玩海綿的多多回答，多多當然答“媽咪的”，見我在時，仁至義盡地不忘順口提我一聲，小薰便會丟條大毛巾給我要我?guī)投喽嗥疱?，冬天時便加句“動作快點不要冷到了”。她隨即走開去，等我?guī)投喽啻┖靡路粮深^發(fā)，她總會丟過一套我的內(nèi)衣褲說：“該你了吧！”大概就是那時，她去取我的內(nèi)衣褲并給浴缸放滿水，她那時仿佛不在臥室，所以內(nèi)衣褲不是放在——她再也不會在臥室、在浴室、在任何地方，除非死后仍有其他世界，以后漫長的幾十年我斷無可能再親眼看到這么個人了——　　因此我疲倦地哭著，邊找著除了臥室以外的所有柜子抽屜，結(jié)果我找到了好多內(nèi)衣，包括小薰的和我的，我先不吃驚我的怎么有那么多——常更換的五六套外，另有十來套尚未拆封的，其顏色、式樣并無二致，我不明白她為什么要準備那么多——小薰的內(nèi)衣抽屜里的一片繽紛好叫我陌生詫異，我一一檢視它們，分別是各種顏色的絲質(zhì)的、蕾絲紗的，和一件讓我看了會從腹部暖暖熱起的網(wǎng)狀全透明的黑色連身內(nèi)衣，我很確定小薰絕對沒有穿過它們，因為那種效果——暖黃的燈光下，藏在種種透明、誘惑顏色下的呼之欲出的肉體——雖在各種雜志電影里看過太多，但若親眼見過，不可能會記不得的。小薰的身材很好，總之褪去了衣物就是個女人的身體，但穿著撩人的內(nèi)衣因而顯得令人心旌動搖的畫面卻是從來未有過的。記憶里，她總是穿著粉紅或粉藍的細棉布寬睡衣，走動時才會驚起一點曲線，毋寧是個少女的只可遠觀不可褻玩，不是沒想過在她生日或就直接要求她買件性感如這些的睡衣，但總怕敏感若她會胡思亂想，好比是不是我不再覺得她有吸引力因此對我們的性生活不滿，或她根本就會紅著臉罵我一句：“變態(tài)哦你！”　　——那她買這些又是為了什么呢？難道她覺得開始需要靠這些來提高一些兩人的性趣？什么時候開始這樣想的？什么時候買的？買了又為什么不穿？或只是不在我眼前穿？滿腹驚疑竟讓我拿起它們一一嗅著，像只獵犬似的，但是只有抽屜的樟腦丸味，并沒有小薰所慣用的香皂和體味，其中一件連上面的標簽都沒拆，我斷定她甚至沒上過身，是不是也鼓過好幾次勇氣，趁我洗澡時自己拿著在鏡前比試，大概也怕我罵句“變態(tài)哦你”。她一定猶疑過好多次吧，并不知道那同時我泡在浴缸里有時在想著性感內(nèi)衣中的誘人肉體?！　∥覀冨e過了多少本來可以更美麗的夜晚?！　『美潇o地把它們一一疊好放回抽屜。寂寥地泡在浴缸里，第一次對認識四年結(jié)婚五年的小薰生出陌生之感，這種奇異的感覺竟像鎮(zhèn)定劑似的讓我在小薰死后第一次度過一個不再哭泣的安睡夜晚?！　〉诙障掳嗪?，謝絕了幾個好心的同事的飯局，回家老實地把岳母幫我燉的一小鍋豬腳正式吃完，因此我決定看看家里的存糧狀況以決定明天下班后要不要去采購些東西?！　∥翼樌卦趶N房料理臺上方的柜子里找到罐頭和泡面了——太多了！光我們常用來拌面的廣達香肉醬就有十來罐，不明白啊，我們?nèi)谥遥瑯窍挛骞咧b就有一家統(tǒng)一便利商店，嫌貴，坐兩站公車就有家大型超市——鮪魚罐頭也有二十多個（小薰常抱怨新鮮魚太貴而多多成長又必須吃魚），不同品牌不同價錢。我好奇地研究起來，不同品牌不同價錢大概是先買了貴的才發(fā)現(xiàn)還有便宜的，只好再買些便宜的以攤平先前的損失，那么同品牌不同價錢，我檢視著并終于發(fā)現(xiàn)貴兩塊錢的是易開罐的，便宜的是須用開罐器開的，那么還有同品牌同是易開罐卻不同價錢的……只能說是物價波動后因恐慌而囤積的吧，我仿佛看到小薰站在購物架前認真盤算著，她數(shù)學那么差，多多一定又在腳下鬧著要買糖或坐電動車，我想到我從不以為意的窮——除非跟她在深圳開鞋廠的大哥或在銀行當外匯操作員的姊夫比——我要是努力點兒賺些錢，她會不會不需要一塊兩塊地摳，和那么恐慌螞蟻似的囤積著根本不可能匱乏的糧食?！　?mdash;—天啊泡面更是有一整層架子，集郵似的沒一個相同的品牌或口味，足夠核戰(zhàn)爆發(fā)后我一個人獨吃一個月不會餓死，我不明白她為什么要儲存那么多，因為我從不吃泡面，多多也有屬于他自己的大嬰兒飲食，我甚至懷疑這些是否另有他用，若真另有他用也斷不是我智力所能想象的了?！　∥夷匮谏瞎耖T，這陌生的一角讓我對這住了五年的家起了隔世之感?！　〗酉氯ビ质且粋€快被熱淚灼傷眼睛無法成眠的夜，我一度寂寞得想抱著小薰的睡衣睡，但那些從未看她上過身的內(nèi)衣，尤其那件還未拆標簽的，擁著它好像擁著一個陌生女子同床，而且那樣的舉止會讓我害怕自己會成個戀物癖，因此我把小薰的睡衣重又收好，順便把那標簽取下，丟前隨眼一瞄，竟要三千六百五十元一件，是在東區(qū)一家百貨公司買的，我恍惚想起小薰有次晚飯桌上好快樂地笑著說今天哪家百貨公司周年慶她買了一樣八折再八折的東西，有次又三折價買到一雙零碼名牌休閑鞋等等，但既是真正的名牌，也斷無太低折扣的可能，就算是低到五六折也還要一千多近兩千，我不知道印象里節(jié)儉若她怎么舍得花這個錢，又如何摳得下這樣一筆錢，畢竟我拿的是死薪水，每一塊幾乎全部都已安排好它的用途，我也知道有時她攢下的零星連同她做小姐時存的一些錢，一直交給岳母放利，但長期下來陸續(xù)貼補家用早已成了正常收支，若這些是別人送的也只有可能是親若她大姊，就算這件是她姊姊送的，那其他類似的睡衣呢？我好奇起來，把它們又全翻出來看，一件全透明的白紗內(nèi)衣是我認識的YSL，一件黑色絲質(zhì)鑲有同色蕾絲的是中文譯名媚登峰的，一件銀黑交織緊身似泳衣的是黛安芬的……我想都便宜不到哪兒去，完全想不透她這些形跡……昏亂中，我仿佛看到一個尋常的陽光日子里，她尋常地牽著多多去巷口的賣菜車買菜，尋常的家庭主婦打扮下躲藏著一顆好歡快的心，我擁有一件世界名牌YSL的內(nèi)衣呢，因此與身邊尋常如她的每一個家庭主婦就不一樣了，不一樣了，也許，她果真只是應(yīng)了某些如貂皮大衣的廣告詞： 一個女人一生中都想擁有的……　　我當然先打開專屬多多的衣櫥，順利地找到了他一大堆目前穿著的舊內(nèi)衣褲，但也同樣發(fā)現(xiàn)有十來件未拆封的，不同品牌不同價錢以及不同的購買地點。經(jīng)翻檢一番之后，我漸漸十分肯定小薰的購物習慣： 若發(fā)現(xiàn)有比她已買了的貨品還便宜的東西，她一定會補買很多，以使損失減至最低，若繼續(xù)發(fā)現(xiàn)還有更價廉的，再買，以此類推?！　≌媸巧倒吓税?hellip;…我隨意拆開一條新的——嚇我一跳的好大一件！一時讓我以為是小薰把我的放錯了地方，但稍一留心，又發(fā)現(xiàn)比我慣穿的成人M尺碼小得多了，我拾回剛?cè)拥舻乃苣z包裝袋，上面清楚標明是適于十歲左右的男童穿的，于是我再一一檢視每條新的，發(fā)現(xiàn)小自四五歲，大至青春期的男子尺碼都齊全，而多多才三歲半，還沒開始穿前面開口的內(nèi)褲，我相信若我們有個女兒，她必定連女兒的胸罩也準備有好些件了吧，有黛安芬有華歌爾，有在百貨公司周年慶買的，有的是零碼花車里低價購得的……但無論如何她是根本無法看到多多穿這些了，傻女人，燒飯洗衣之外在想些什么想這么多……　　《古都》（節(jié)選）　　我在圣馬可廣場，看到天使飛翔的特技，摩爾人跳舞，但沒有你，親愛的，我孤獨難耐。　　——I. V. Foscarini　　難道，你的記憶都不算數(shù)……　　那時候的天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處好想去，因此夏天的積亂云堡雪砌成般的顯得格外白，陽光穿過未有阻攔的干凈空氣特強烈，奇怪并不覺其熱，起碼傻傻地站在無遮蔭處，不知何去何從一下午，也從沒半點中暑跡象?！　∧菚r候的體液和淚水清新如花露，人們比較愿意隨它要落就落?！　∧菚r候的人們非常單純天真，不分黨派地往往為了單一的信念或愛人，肯于舍身或赴死。　　那時候的樹，也因土地尚未商品化，沒大肆開路競建炒地皮，而得以存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國家?！　∧菚r候鮮有公共場所，咖啡館非常少，速食店泡沫紅茶KTV、 PUB更是不用說，少年只好四處游蕩猛走，但路上也不見人潮洶涌白老鼠一般?！　∧菚r候的夏天夜晚通常都看得到銀河和流星，望之久久便會生出人世存亡朝代興衰之感，其中比較傻的就立誓將來要做番大事絕不虛度此生?！　∧菚r候的背景音樂，若你有個念大學的哥哥或姊姊，你可能多少還在聽披頭士。要是七年代的第一年，那么不分時地得聽Candida，以及第二年同一個合唱團的敲三下，若是六九年末，你就一定聽過Aquarius，電視節(jié)目《歡樂宮》里每播三次準會出現(xiàn)一次的那個黑人合唱團The 5th Dimension。再早一點的話，你一定聽過學士合唱團的Can?t  take my eyes off you，錯過這首的人，十年之后可以再在《越戰(zhàn)獵鹿人》里的那場酒吧戲中聽到?！　‰m然你喜歡的是Don McLean的Vincent和American Pie，為此我們只好把時間延后兩年——且讓我確定一下資料，Vincent是七二年五月十三日登上排行榜，那么，這就是七二年的夏天吧，你充耳不聞舞會里的熱場第一名三犬夜的Joy to the world，自然也不理夏天過后三犬夜會更紅的Black & White，你專心一意地翻查剛買不久的東華英文字典，找尋歌詞中的生字意義。　　Starry starry night……同樣一個星星的夜晚，你和A躺在一張木床上，你還記得月光透過窗上的藤花、窗紗連光帶影落在你們身上，前文忘了，只記得自己說：“反正將來我是不結(jié)婚的。”A黑里笑起來：“那×××不慘了。”×××是那時正勤寫信給你的男校同年級男生，一張大鼻大眼溫和的臉浮在你眼前，半天，A說：“不知道同性戀好不好玩。”你沒回答，可能白天玩得太瘋了，沒再來得及交換一句話就沉沉睡去，貓咪打呼一般，兩具十七歲年輕的身體。*咸豐七年春正月、淡水大雪你們從來沒機會知道同性戀好不好玩，太忙了，一兩年間的事兒，所動用的情感和不一定是傷心才掉的眼淚遠遠超過其后二十年的總和?！　∧銈兛偸钦f出城就出城，坐那世紀第一年就完工的鐵路的話，有座位不坐地一定坐在車門階梯上，迎風高唱剛又背好歌詞的歌，次年夏天的話，你們一定會唱《系條黃絲帶在老橡樹上》。有時搭客運，那時的北門尚未被任何高架路凌虐，你們輕松行經(jīng)它旁邊，便像百年前的先民一般有出城的感覺，經(jīng)鐵道部門口，在泉町一丁目搭車，一刻鐘不到就到差不多十五年后飆車揚名的大度路?！　≤囁僖詴r速一百公里沖越關(guān)渡宮隘口，大江就橫現(xiàn)眼前，每次你們都會非常感動或深深吸口河?？諝鈱Τ醮蝸淼挠伟檎f：“看像不像長江？”　　車過竹圍，若值黃昏，落日從觀音山那頭連著江面波光直射照眼，那長滿了黃槿和紅樹林的沙洲，以及棲于其間的小白鷺牛背鷺夜鷺，便就讓人想起“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”?！　∧銈儾⒉幻恳淮味际侨フ褹的男孩子朋友們。盡管那些男生為數(shù)不少，但都頗難找到，他們有些人民公社似的同寢同飲在田野間的四合院農(nóng)舍，只差沒有自耕自食。也有一人住在鎮(zhèn)郊的油車口，就理直氣壯不用去上課，但因此更難找，據(jù)說大部分時間他都在山服社，有空的時候就在興化店一帶寫生梯田或在重建街上素描一間間的老街屋。也有一人住在鎮(zhèn)里尋常的彈子房樓上，晝伏夜出邋遢得費解，他屋里的四墻掛滿了他拍的照片，大部分是風霜的沒有性別的老人的臉，但你也看過A裸著肩，胸前只圍了什么織品的相片，不知道A什么時候給拍的等等?！　〔还苷也徽业玫剿麄?，你們最終一定會走到清水街，穿越你們那時非常害怕的傳統(tǒng)市場，不去龍山寺，盡管A的其中一名建筑系男友最喜歡請你們在廟前廊柱下邊吃鹽水帶殼花生邊講該廟的歷史和建筑給你們聽；既好奇又同情地走過老鴇們坐鎮(zhèn)的小旅社，就是清水巖了。你們從不求簽，也對廟里的善男信女毫無興趣，你們只管走過終年白煙彌漫的金爐，橫過山丘腰的窄窄小徑，右手邊是生滿了野草青苔的石壁或民房的磚墻，另一邊，就又是大江?？诹?，你們都故意忽視腳下單脊兩屋坡的閩南式斜屋頂不看，彼此一致同意眼前景色很像舊金山，雖然你們誰也沒去過?！　∩窖÷返谋M頭，得穿過別人家的廚房，回到重建街，然而你們走避不及離開這條最老的街道，忍受著重回現(xiàn)實穿過魚鮮攤豬肉鋪、終年炸魚酥的大油鍋、雍正年間建廟的福佑宮，小心別被客運撞到地走在窄小的中正路上，不會太遠，你們像回到家似的熟門熟路拾級而上渡船口正對的窄巷，石階縫里永遠長著潤青應(yīng)時的野草，只差沒向二號和四號的人家喊一聲：“タダイマ！”回來啦?！　∧銈兓丶业募t樓的圍墻和鐵柵門時鎖時開，不管如何你們都進得去，兩人在庭前臨江的短垣坐定，頭上有一株苦楝、鳳凰、一叢亂竹，都擋不了任何陽光海風，有時那鳳凰像著了火一樣爆開一樹花海，你們又覺得像在西班牙或某些地中海小鎮(zhèn)了?！　〖t樓是幢米白色殖民風的建筑，是上個世紀末的某名大船商的宅邸，后人不知如何處理的，其中也像人民公社似的住有一窩男生，都是附近大學和工專的，有些不去上課睡到下午才起床，裸著上身站在陽臺上愣愣地看著你們，有剛做完春夢的就向你們吹聲口哨或語帶威脅：“喂你們沒看到大門上的牌子閑人勿進！”　　你冷冷地看回那男生，陽臺上曬晾著他們的內(nèi)衣褲，迎風獵獵作響旗幟一樣?！　∧銈冏诙虊ι希褡谝凰壹磳⒊龊降拇?，你仿佛看到船長在航海日志上寫道：AM6：30，N34°26′E17°28′，二十節(jié)強勁西風，抓三三度航向……　　同樣心情的A永遠比手劃腳講著話，你多想和A一樣的身材，高一米七，游泳選手的平肩，長手長腳，雖然也有胸脯，但更像運動員的結(jié)實胸??；你不滿意自己，窄窄的腰，如何都藏不住的圓潤的胸，女孩子氣極了的手腳……很矛盾的你有時又更想像宋，A口里常常提到國中時期最要好的宋，宋最愛哪本書、哪科老師、哪部電影，宋最怕什么食物、最討厭哪種男生，宋是獨生女，末和A約定了一起得考上同一個高中，宋考前病了整個月，只考上城南的女中……沒見過宋，卻沒有一人比她還清楚分明的存在這世上?！　∫淮文愫虯蹺課去青康看二十元兩部的電影，因其中一部是A那時最迷的喬治·查克里斯。散場時你聽到有人喊A的名字，聲音很小卻異常清晰，你直覺是宋，果然是宋，穿著檸檬黃的學校制服，個子纖小到A可以很戲劇化地輕易一把抱起凌空轉(zhuǎn)兩圈。A向宋介紹你的時候，你只覺得宋的眼睛正注視著你，好大好黑好空洞?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　朱天心作品最重要的特色是對時間、記憶，與歷史的不斷反思，而她老靈魂式的角色成為啟動此一反思行為的最佳媒介。……朱天心折沖于最細密的現(xiàn)實關(guān)懷，以及最迂闊的生死憂思間，形成她作品中的一大吊詭?！　?mdash;—王德威《老靈魂前世今生》　　朱天心對兼敘兼議的散文風格的操作，在《古都》這部中篇中達到了揮灑自如、爐火純青的境地。但《古都》的真正動人之處，又并不完全來自這種反諷性的、自我拆解的敘述策略。在這里，朱天心整個的語調(diào)是抒情的，筆法是內(nèi)省詢問式的，目光則是憂郁型的?！　?mdash;—唐小兵《〈古都〉·廢墟·桃花源外》

編輯推薦

　　《古都》是朱天心上世紀八九十年代的中短篇小說集萃，所選作品篇目及主題中對古今中外歷史、文學名著皆有對照，同時緊密與當代日用人生相結(jié)合，極好地反思了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。展現(xiàn)其高超文學水準的同時，為內(nèi)地讀者了解臺灣文學提供了重要背景。其中《古都》獲得第三屆臺北文學獎，“中國時報開卷年度十大好書”、“第二十一屆時報文學獎推薦獎”，并入選“二十世紀百年百部小說”?！　　豆哦肌芬咽嵌兰o臺灣文學的重要經(jīng)典。在快速發(fā)展到暈眩的今天，我們來看朱天心如何凝望她的古都，看她創(chuàng)造的無限自由的小說時空，如何剝開臺北城的多重地質(zhì)。 

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    古都 PDF格式下載

---