

<<喧哗与骚动>>

图书基本信息

书名：<<喧哗与骚动>>

13位ISBN编号：9787532753710

10位ISBN编号：7532753719

出版时间：2011-5

出版时间：上海译文出版社

作者：[美] 威廉·福克纳

页数：335

译者：李文俊

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<喧哗与骚动>>

前言

《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury, 1929）是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳心血花得最多，他自己最喜爱的一部作品。

书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”

小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。

这是一个曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。

家中原来广有田地，黑奴成群。

如今只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯特了。

一家之长康普生先生是一九一二年病逝的。

他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务。

他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。

康普生太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。

她念念不忘南方大家闺秀的身份，以致仅仅成了一种“身份”的化身，而完全不具有作为母亲与妻子应有的温情，家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。

女儿凯蒂可以说是全书的中心，虽然没有以她的观点为中心的单独一章，但书中一切人物的所作所为都与她息息相关。

物极必反，从刻板高傲、规矩极多的旧世家里偏偏会出现浪荡子女。

用一位外国批评家的话来说，是：“太多的责任导致了不负责任。”

凯蒂从“南方淑女”的规约下冲出来，走过了头，成了一个轻佻放荡的女子。

她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。

婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。

她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。

哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好。

作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一种没落感始终追随着昆丁。

这个“簪纓之家”的子遗极其骄傲，极其敏感，却又极其孱弱（精神上、肉体上都是如此）。

他偏偏又过分重视妹妹的贞操，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。

凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。

就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。

对昆丁来说，“未来”是看不见的，“现在”则是模糊不清的一片混沌，只有“过去”才是真实清晰的。

昆丁本也想与妹妹“一起进地狱”，因为只有这样才能与蔑视、鄙视他们的世界隔绝开来。

这一点既然办不到，他只得采用结束自己生命的办法，免得自己看到事态朝他不喜欢的方向发展。

表面上他是为妹妹而死，实际上则是为家庭的没有前途而亡。

归根结蒂，康普生一家的种种不幸都是庄园主祖先造孽的恶果。

蓄奴制固然损害了黑奴，它也给奴隶主阶级及其后裔种下了祸根。

杰生是凯蒂的大弟。

他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与虐待狂。

由于他一无资本，二无才干，只能在杂货铺里做一个小伙计。

昆丁对凯蒂的感情是爱，杰生对她的感情却只有恨。

因为他认为凯蒂的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。

他恨凯蒂，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯蒂母女的黑女佣迪尔西。

总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐出来的每一个字仿佛都含有酸液，使人听了感到发作并不值得，

<<喧哗与骚动>>

强忍下去又半天不舒服。

除了钱，他什么都不爱。

连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是做买卖交易的对手。

他毫无心肝，处处占人便宜，却总是做出一副受害者的样子。

他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。

书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯蒂从外地赶回来，乘机想见亲生女儿一面的那一段。

凯蒂丧魂落魄地追赶载有小昆丁的马车那一情景，感染力极强，使人认识到凯蒂尽管有种种不能令人满意的行为，本质上还是一个善良的女子。

而对比之下，杰生的形象愈益令人憎厌。

另外，他用免费的招待券作弄黑小厮勒斯特，对外甥女小昆丁的扭打（不无色情动机的）与“教育”，也都是使人物性格显得更加突出的精彩的细节。

杰生是福克纳笔下最鲜明、突出的形象之一。

作为恶人的典型，其鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人（如埃古、麦克白夫人）的地步。

然而，对杰生的揭露，却偏偏是通过杰生的自我表白与自我辩解来完成的。

这正是福克纳艺术功力深厚的表现。

杰生和“斯诺普斯”三部曲中的弗莱姆·斯诺普斯一样，都是资本主义化的“新南方”的产物。

如果说，通过对康普生一家其他人的描写，福克纳表达了他对南方旧制度的绝望，那么，通过对杰生的漫画式的刻画，福克纳又鲜明地表示了他对“新秩序”的憎厌。

福克纳说过，“对我来说，杰生纯粹是恶的代表。

依我看，从我的想象里产生出来的形象里，他是最最邪恶的一个。

班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。

一九二八年，他三十三岁了，但是智力水平只相当于一个三岁的小孩。

他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑海里。

通过他的意识流，我们能够体会到：他失去了姐姐的关怀，非常悲哀。

现在家中唯一关心并照顾他的，只有黑女佣迪尔西了。

虽然按书名的出典理解，班吉这一章可以说是“一个白痴讲的故事”，事实上福克纳还是通过这个杂乱的故事有意识地传达了他想告诉读者的一系列的信息：家庭颓败的气氛、人物、环境……按照批评家克林斯·布鲁克斯的说法，这一章是“一种赋格曲式的排列与组合，由所见所闻所嗅到的与行动组成，它们有许多本身没有意义，但是拼在一起就成了某种十字花刺绣般的图形”。

小昆丁是凯蒂寄养在母亲家的私生女。

康普生太太的冷漠与杰生的残酷（虐待狂者的残酷）使小昆丁在这个家里再也呆不下去。

一九二八年复活节这一天，康普生家发现，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了。

这自然激起了杰生的“狂怒”（书名中的“骚动”原意即为狂怒）。

杰生驱车追寻小昆丁，想追回他偷来的那笔钱，他在火车上惹出乱子，差一点送了命。

据《圣经·路加福音》载，耶稣复活的那天，彼得去到耶稣的坟墓那里，“只见细麻布在那里，耶稣的遗体已经不见了。

在《喧哗与骚动》里，一九二八年复活节这一天，康普生家的人发现，小昆丁的卧室里，除了她匆忙逃走时留下的一些杂乱衣物外，也是空无一物。

在《圣经》里，耶稣复活了。

但是在《喧哗与骚动》里，如果说有复活的人，也不体现在康普生家后裔的身上。

福克纳经常在他的作品里运用象征手法，这里用的是“逆转式”的象征手法。

在小说中，与杰生相对立并且体现了福克纳的积极思想的是迪尔西。

福克纳说过：“迪尔西是我自己最喜爱的人物之一，因为她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。

<<喧哗与骚动>>

她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。

“同情心永不枯竭似地从她身上涌流出来。

她不畏惧主人的仇视与世俗观念的歧视，勇敢地保护弱者。

在整幅阴郁的画卷中，只有她是一个亮点；在整幢坟墓般冷冰冰的宅子里，只有她的厨房是温暖的；

在整个摇摇欲坠的世界里，只有她是一根稳固的柱石。

她的忠心、忍耐、毅力与仁爱同前面三个叙述者的病态的性格形成了对照。

通过她，作者讴歌了存在于纯朴的普通人身上的精神美。

迪尔西这个形象体现了福克纳“人性的复活”的理想。

福克纳把迪尔西作为主人公的这一章安排在复活节，这绝不是偶然的。

当然，迪尔西不等于基督，如果说福克纳有意引导读者作这样的类比与联想，也不是没有根据的。

从《喧哗与骚动》中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识和概括能力。

尽管他的作品显得扑朔迷离，有时也的确如痴人说梦，但是实际上还是通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面。

我们可以看到，旧南方的确不可挽回地崩溃了，它的经济基础早已垮台，它的残存的上层建筑也摇摇欲坠。

凯蒂的堕落，意味着南方道德法规的破产。

班吉四肢发达，却没有思想的能力，昆丁思想复杂，偏偏丧失了行动的能力。

另一个兄弟杰生眼睛里只看到钱，他干脆抛弃了旧的价值标准。

但是他的新的，也即是资产者们的价值标准，在作者笔下，又何尝有什么新兴、向上的色彩呢？

联系福克纳别的更明确谴责“斯诺普斯主义”（也就是实利主义）的作品，我们完全有理由认为：《喧哗与骚动》不仅提供了一幅南方地主家庭（扩大来说又是种植园经济制度）解体的图景，在一定程度上，也包含有对资本主义价值标准的批判。

另外，从这部作品中可以看出，福克纳也是爱憎分明的，他是有他的善恶是非标准的。

在他的人物画廊中，他鞭挞、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛莱舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凯蒂、昆丁、小昆丁与班吉，他满怀激情歌颂的则是地位卑微的黑女佣迪尔西。

熟悉福克纳的人都一致认为，迪尔西的原型是福克纳自己家里的黑女佣卡罗琳·巴尔大妈。

巴尔大妈进入晚年，与其说是她服侍福克纳，不如说福克纳像对待长辈那样照顾她。

一九四。

年大妈以百岁高龄病逝，福克纳在她墓前发表演说，并在她墓碑上刻了“为她的白种孩子们所热爱”这样的铭文。

一九四二年，福克纳出版《去吧，摩西》，又将此书献给她。

如果我们说得概括些，那么，福克纳的所憎所厌莫不与蓄奴制和实利主义有关，而他的所敬所爱则都与劳动与大自然联系在一起。

在艺术表现方面，福克纳写《喧哗与骚动》时用了一些特殊的手法，这里不妨作些简略的介绍。

首先，福克纳采用了多角度的叙述方法。

传统的小说家一般或用“全能角度”亦即作家无所不在、无所不知的角度来叙述，或用书中主人公自述的口吻来叙述。

发展到亨利·詹姆斯与康拉德，他们认为“全能角度”难以使读者信服，便采用书中主人公之外的一个人物的眼睛来观察，通过他（或她）的话或思想来叙述。

福克纳又进了一步，分别用几个人甚至十几个人（如在《我弥留之际》中）的角度，让每一个人讲他这方面的故事。

这正如发生一个事件后，新闻记者不采取自己报道的方式，却分别采访许多当事人与见证人，让他们自己对着话筒讲自己的所知。

一般地说，这样做要比记者自己的叙述显得更加真实可信。

在《喧哗与骚动》中，福克纳让三兄弟，班吉、昆丁与杰生各自讲一遍自己的故事，随后又自己用“全能角度”，以迪尔西为主线，讲剩下的故事，小说出版十五年之后，福克纳为马尔

<<喧哗与骚动>>

科姆·考利编的《袖珍本福克纳文集》写了一个附录，把康普生家的故事又作了一些补充（中译文见本书附录）。

因此，福克纳常常对人说，他把这个故事写了五遍。

当然，这五个部分并不是重复、雷同的，即使有相重叠之处，也是有意的。

这五个部分像五片颜色、大小不同的玻璃，杂沓地放在一起，从而构成了一幅由单色与复色拼成的绚烂的图案。

“班吉的部分”发生的时间是一九二八年四月七日。

通过他，福克纳渲染了康普生家颓败的气氛。

另一方面，通过班吉脑中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年。

“昆丁的部分”发生在一九二八年六月二日，这部分一方面交代昆丁当天的所见所闻和他的活动，同时又通过他的思想活动，写凯蒂的沉沦与昆丁自己的绝望。

“杰生的部分”发生在一九二八年四月六日，这部分写杰生当家后康普生家的情况，同时引进凯蒂的后代——小昆丁。

至于“迪尔西的部分”，则是发生在一九二八年四月八日（复活节），它纯粹写当前的事：小昆丁的出走、杰生的狂怒与追寻以及象征着涤罪与净化的黑人教堂里的宗教活动。

这样看来，四个部分的叙述者出现的时序固然是错乱的，不是由应该最早出场的昆丁先讲，而是采用了“CABD”这样的方式，但是他们所讲的事倒是顺着正常的时序，而且衔接得颇为紧密的。

难怪美国诗人兼小说家康拉德·艾肯对《喧哗与骚动》赞叹道：“这本小说有坚实的四个乐章的交响乐结构，也许要算福克纳全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆斯喜欢称为‘创作艺术’的毋庸置疑的杰作。

错综复杂的结构衔接得天衣无缝，这是小说家奉为圭臬的小说——它本身就是一部完整的创作技巧的教科书……” “意识流”是福克纳采用的另一种手法。

传统的现实主义小说中也常写人物的内心活动，意识流与之不同之处是：一、它们仿佛从人物头脑里涌流而出直接被作者记录下来，前面不冠以“他想”、“他自忖”之类的引导语；二、它们可以从这一思想活动跳到另一思想活动，不必有逻辑，也不必顺时序；三、除了正常的思想活动之外，它们也包括潜意识、下意识这一类的意识活动。

在《喧哗与骚动》中，前三章就是用一个又一个的意识，来叙述故事与刻画人物的。

在叙述者的头脑里，从一个思绪跳到另一个思绪，有时作者变换字体以提醒读者，有时连字体也不变。

但是如果细心阅读，读者还是能辨别出来的，因为每一段里都包含着某种线索。

另外，思绪的变换，也总有一些根据，如看到一样东西，听到一句话，闻到一种香味等等。

据统计，在“昆丁的部分”里，这样的“场景转移”发生得最多，超过二百次；“班吉的部分”里也有一百多次。

传统的现实主义艺术，一般都是通过外表（社会、环境、家庭、居室、家具、衣饰……）的描写，逐渐深入到人物的内心世界。

福克纳与别的一些作家却采取了颠倒的程序。

他首先提供给读者混沌迷乱的内心世界的没有规律、逻辑的活动，然后逐步带引读者穿过层层迷雾，最终走到阳光底下明朗、清晰的客观世界里来。

这时，读者再回过头来一看，也许会对整幅图景具有更深刻的印象与理解。

译者个人认为，福克纳之所以如此频繁地表现意识流，除了他认为这样直接向读者提供生活的片段能更加接近真实之外，还有一个更主要的原因，这就是：服从刻画特殊人物的需要。

前三章的叙述者都是心智不健全的人。

班吉是个白痴，他的思想如果有逻辑、有理性反倒是不真实、不合逻辑的。

昆丁在六月二日那一天决定自杀。

他的精神状态处于极度亢奋之中。

到该章的最后一段，他的思绪已经迹近一个发高烧病人的谵语了。

<<喧哗与骚动>>

杰生也多少有些不正常，他是个偏执狂，又是一个虐待狂，何况还有头痛病。

福克纳有许多作品手法上与传统的现实主义作品并无太大区别。

他的别的作品若是用意识流，也总有其特殊原因。

如《村子》中写I.O.斯诺普斯对一头母牛的感情，那是因为这个I.O.斯诺普斯是一个半白痴。

读者们如果有点耐心，在最初的不习惯之后，定然会通过这些不平常的思绪活动逐渐看清一系列相当鲜明、丰满的人物形象。

这些形象的外貌我们不一定说得清（直到读了“迪尔西的部分”我们才知道班吉的模样），但是我们却能相当准确地把握他们的精神状态。

书中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。

如赫伯特·海德，只出现在昆丁的几次意识流里，但是那一副庸俗、无耻的嘴脸便已跃然纸上。

其他如杰拉德太太、毛莱舅舅，形象也都相当鲜明突出。

即使像勒斯特这样一个黑人小厮，我们掩卷之后，也不容易把他那既调皮又可怜巴巴的形象从我们的脑子里排除出去。

“神话模式”是福克纳在创作《喧哗与骚动》时所用的另一种手法。

所谓“神话模式”，就是在创作一部文学作品时，有意识地使其故事、人物、结构，大致与人们熟知的一个神话故事平行。

如乔伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷马史诗《奥德修纪》的神话模式，艾略特的《荒原》则套用了亚瑟王传说中寻找圣杯的模式。

在《喧哗与骚动》中，三、一、四章的标题分别为一九二八年四月六日至八日，这三天恰好是基督受难日到复活节。

而第二章的一九一。

年六月二日在那一年又正好是基督圣体节的第八天。

因此，康普生家历史中的这四天都与基督受难的四个主要日子有关联。

不仅如此，从每一章的内容里，也都隐约可以找到与《圣经》中所记基督的遭遇大致平行之处。

但是，正如乔伊斯用奥德修的英雄业绩反衬斯蒂芬·德迪勒斯的软弱无能一样，福克纳也是要以基督的庄严与神圣使康普生家的子孙显得更加委琐，而他们的自私、得不到爱、受挫、失败、互相仇视，也说明了“现代人”违反了基督死前对门徒所作的“要你们彼此相爱”的教导。

福克纳运用这样的神话模式，除了给他的作品增添一层反讽色彩外，也有使他的故事从描写南方一个家庭的日常琐事中突破出来，成为“一个探讨人类命运问题的寓言的意思。

这个问题离题较远，这里就不多赘述了。

最后想就译文所加的注作一说明。

为了帮助中国读者理解本书，译者根据有关资料与个人的理解加了几百个注，可能有理解不妥之处，也可能过于繁琐。

读者初次阅读时可以先不看注，以免破坏自己的第一印象。

<<喧哗与骚动>>

内容概要

《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是作家花费心血最多、本人最喜欢的小说。小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。

老康普生游手好闲、嗜酒贪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。

长子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至溺水自杀。

次子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。

全书通过这三个儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展开，最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”作一补充，归结全书。

小说大量运用多视角叙述方法及意识流手法，是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。

<<喧哗与骚动>>

书籍目录

喧哗与骚动1928年4月7日1910年6月2日1928年4月6日1928年4月8日附录 康普生家：1699年-1945年

<<喧哗与骚动>>

章节摘录

窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在嘀嗒嘀嗒地响。

这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reductoabsurdum，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。

我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说甚至根本没有人跟时间较量过。

这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。

表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的嘀嗒声。

实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。

我想不见得有谁有意去听钟表的嘀嗒声的。

没有这样做的必要。

你可以很久很久都不察觉嘀嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。

就像父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在匍匐地前进，很像。

还有那位好圣徒弗兰西斯，他称死亡为他的“小妹妹”，其实他并没有妹妹。

透过墙壁，我听到施里夫那张床的弹簧的咯吱咯吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。

我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。

可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己像最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。

自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。

这是父亲说的。

他还说过：基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。

耶稣也没有妹妹。

一等我知道了我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。

父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症状。

父亲说，这就像出汗一样，也是一种排泄。

我当时说也许是吧。

心里却是怀疑的。

心里一直是怀疑的。

如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。

我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦的人来说倒是不错的。

天气有什么理由要变呢？

这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。

玫瑰。

玫瑰。

杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。

玫瑰。

不是像山茱萸和马利筋那种贞洁的花木。

我说，我犯了乱伦罪了，父亲，我说。

玫瑰。

狡猾而又安详。

如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。

<<喧哗与骚动>>

让杰生去念大学。

让杰生上哈佛去念一年书吧。

施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好像是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。

“你今天早上打算旷课吗？”

“这么晚了吗？”

“他瞧瞧自己的表：‘还有两分钟就要打铃了。’”

“我不知道已经这么晚了。”

“他还在瞧他的表，他的嘴在嚅动。”

“我得快些了。”

再旷一次课我可不行了。

上星期系主任对我说——“他把表放回到口袋里。”

我也就不再开口了。

“你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，”他说完，便走出去了。

我从床上爬起来，在房间里走动，透过墙壁听他的声音。

他走进起坐室，朝门口走去。

“你还没有穿好？”

“还没有。”

你先走吧。

我会赶来的。

“他走出去了。”

门关上了。

走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。

这时我又能听到表的嘀嗒声了。

我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急匆匆地朝小教堂奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐张大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特。

他把施里夫叫做我的丈夫。

啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。

在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。

小青年也好。

大男人也好。

他们都瞎吹。

因为女人认为童贞不童贞关系倒不大，这是父亲说的。

他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。

父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞操的为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们一下都是不值得的，而施里夫说，他不就是光会追逐那些小骚娘们吗，我就说，你自己有妹妹没有？

你有没有？

你有没有？

斯波特在人群中间，就像是满街飞舞的枯叶中的一只乌龟。

他的领子竖起在耳朵旁。

他和往常一样迈着不慌不忙的步伐。

他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。

他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没少去一次教堂，第四是不论上教堂还是比第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。

<<喧哗与骚动>>

到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。

到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和硬领的了。

别人都小跑着经过他的身边，他却一点也不加快速子。

过了片刻，四方院子里一个人影也没有了。

一只麻雀斜掠过阳光，停在窗台上，歪着脑袋看我。

它的眼睛圆圆的，很亮。

它起先用一只眼睛瞧我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。

它的脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动得还快。

大钟开始打点了。

麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟声不再鸣响，仿佛它也在听似的。

接着它倏地离开窗台，飞走了。

……

<<喧哗与骚动>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>