喧嘩與騷動(dòng)

前言

　  《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury，1929）是?？思{第一部成熟的作品，也是福克納心血花得最多，他自己最喜愛的一部作品。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的有名臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義。”　  小說(shuō)的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的望族，祖上出過(guò)一位州長(zhǎng)、一位將軍。家中原來(lái)廣有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破敗的宅子，黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長(zhǎng)康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時(shí)算是一個(gè)律師，但從不見他接洽業(yè)務(wù)。他整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳染給大兒子昆丁?？灯丈运嚼淇幔瑹o(wú)病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實(shí)際上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家閨秀的身份，以致僅僅成了一種“身份”的化身，而完全不具有作為母親與妻子應(yīng)有的溫情，家中沒有一個(gè)人能從她那里得到愛與溫暖。女兒凱蒂可以說(shuō)是全書的中心，雖然沒有以她的觀點(diǎn)為中心的單獨(dú)的一章，但書中一切人物的所作所為都與她息息相關(guān)。物極必反，從古板高傲、規(guī)矩極多的舊世家里偏偏會(huì)出現(xiàn)浪蕩子女。用一位外國(guó)批評(píng)家的話來(lái)說(shuō)，是：“太多的責(zé)任導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任。”凱蒂?gòu)?ldquo;南方淑女”的規(guī)約下沖出來(lái)，走過(guò)了頭，成了一個(gè)輕佻放蕩的女子。她與男子幽會(huì)，有了身孕，不得不與另一男子結(jié)婚?；楹笳煞虬l(fā)現(xiàn)隱情，拋棄了她。她只得把私生女（也叫昆?。┘酿B(yǎng)在母親家，自己到大城市去闖蕩。哥哥昆丁和凱蒂兒時(shí)感情很好。作為沒落的莊園主階級(jí)的最后一代的代表者，一種沒落感始終追隨著昆丁。這個(gè)“簪纓之家”的孑遺極其驕傲，極其敏感，卻又極其孱弱（精神上、肉體上都是如此）。他偏偏又過(guò)分重視妹妹的貞操，把它與門第的榮譽(yù)甚至自己生與死的問題聯(lián)系在一起。凱蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹結(jié)婚一個(gè)多月后，他投河自盡了。對(duì)昆丁來(lái)說(shuō)，“未來(lái)”是看不見的，“現(xiàn)在”則是模糊不清的一片混沌，只有“過(guò)去”才是真實(shí)清晰的。昆丁本也想與妹妹“一起進(jìn)地獄”，因?yàn)橹挥羞@樣才可以與蔑視、鄙視他們的世界隔絕開來(lái)。這一點(diǎn)既然辦不到，他只得采用結(jié)束自己生命的辦法，免得自己看到事態(tài)朝他不喜歡的方向發(fā)展。表面上他是為妹妹而死，實(shí)際上則是為家庭的沒有前途而亡。歸根結(jié)蒂，康普生一家的種種不幸都是莊園主祖先造孽的惡果。蓄奴制固然損害了黑奴，它也給奴隸主階級(jí)及其后裔種下了禍根?！? 杰生是凱蒂的大弟。他和昆丁相反，隨著金錢勢(shì)力在南方上升，他已順應(yīng)潮流，成為一個(gè)實(shí)利主義者，仇恨與絕望有時(shí)又使他成為一個(gè)沒有理性、不切實(shí)際的復(fù)仇狂與虐待狂。由于他一無(wú)資本，二無(wú)才干，只能在雜貨鋪里做一個(gè)小伙計(jì)。昆丁對(duì)凱蒂的感情是愛，杰生對(duì)她的感情卻只有恨。因?yàn)樗J(rèn)為凱蒂的行為使他失去了本應(yīng)得到的銀行里的職位。他恨凱蒂，也連帶著恨她的私生女小昆丁，恨關(guān)心凱蒂母女的黑女傭迪爾西?？傊?，他恨周圍的一切，從他嘴里吐出來(lái)的每一個(gè)字仿佛都含有酸液，使人聽了感到發(fā)作并不值得，強(qiáng)忍下去又半天不舒服。除了錢，他什么都不愛。連自己的情婦，也是戒備森嚴(yán)，僅僅看作是做買賣交易的對(duì)手。他毫無(wú)心肝，處處占人便宜，卻總是做出一副受害者的樣子。他玩弄了一系列花招，把姐姐歷年寄來(lái)的贍養(yǎng)費(fèi)據(jù)為己有，并從中吮吸復(fù)仇的喜悅。書中描寫得最令人難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)，是康普生先生殯葬那天，凱蒂?gòu)耐獾刳s回來(lái)，乘機(jī)想見親生女兒一面的那一段。凱蒂喪魂失魄地追趕載有小昆丁的馬車那一情景，感染力極強(qiáng)，使人認(rèn)識(shí)到凱蒂盡管有種種不能令人滿意的行為，本質(zhì)上還是一個(gè)善良的女子。而對(duì)比之下，杰生的形象愈益令人憎厭。另外，他用免費(fèi)的招待券作弄黑小廝勒斯特，對(duì)外甥女小昆丁的扭打（不無(wú)色情動(dòng)機(jī)的）與“教育”，也都是使人物性格顯得更加突出的精彩的細(xì)節(jié)。杰生是?？思{筆下最鮮明、突出的形象之一。作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達(dá)到了莎士比亞筆下經(jīng)典式惡人（如埃古、麥克白夫人）的地步。然而，對(duì)杰生的揭露，卻偏偏是通過(guò)杰生的自我表白與自我辯解來(lái)完成的。這正是?？思{藝術(shù)功力深厚的表現(xiàn)。杰生和“斯諾普斯”三部曲中的弗萊姆·斯諾普斯一樣，都是資本主義化的“新南方”的產(chǎn)物。如果說(shuō)，通過(guò)對(duì)康普生一家其他人的描寫，?？思{表達(dá)了他對(duì)南方舊制度的絕望，那么，通過(guò)對(duì)杰生的漫畫式的刻畫，福克納又鮮明地表示了他對(duì)“新秩序”的憎厭。?？思{說(shuō)過(guò)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，杰生純粹是惡的代表。依我看，從我的想象里產(chǎn)生出來(lái)的形象里，他是最最邪惡的一個(gè)。”　  班吉是凱蒂的小弟弟，他是個(gè)先天性白癡。一九二八年，他三十三歲了，但是智力水平只相當(dāng)于一個(gè)三歲的小孩。他沒有思維能力，腦子里只有感覺和印象，而且還分不清它們的先后，過(guò)去的事與當(dāng)前的事都一起涌現(xiàn)在他的腦海里。通過(guò)他的意識(shí)流，我們能夠體會(huì)到：他失去了姐姐的關(guān)懷，非常悲哀?，F(xiàn)在家中唯一關(guān)心并照顧他的，只有黑女傭迪爾西了。雖然按書名的出典理解，班吉這一章可以說(shuō)是“一個(gè)白癡講的故事”，事實(shí)上?？思{還是通過(guò)這個(gè)雜亂的故事有意識(shí)地傳達(dá)了他想告訴讀者的一系列的信息：家庭頹敗的氣氛、人物、環(huán)境……按照批評(píng)家克林斯·布魯克斯的說(shuō)法，這一章是“一種賦格曲式的排列與組合，由所見所聞所嗅到的與行動(dòng)組成，它們有許多本身沒有意義，但是拼在一起就成了某種十字花刺繡般的圖形”?！? 小昆丁是凱蒂寄養(yǎng)在母親家的私生女?？灯丈睦淠c杰生的殘酷（虐待狂者的殘酷）使小昆丁在這個(gè)家里再也呆不下去。一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家發(fā)現(xiàn)，小昆丁取走了杰生的不義之財(cái)，與一流浪藝人私奔了。這自然激起了杰生的“狂怒”（書名中的“騷動(dòng)”原意即為狂怒）。杰生驅(qū)車追尋小昆丁，想追回他偷來(lái)的那筆錢，他在火車上惹出亂子，差一點(diǎn)送了命?！? 據(jù)《圣經(jīng)·路加福音》載，耶穌復(fù)活的那天，彼得去到耶穌的墳?zāi)鼓抢铮?ldquo;只見細(xì)麻布在那里，”耶穌的遺體已經(jīng)不見了。在《喧嘩與騷動(dòng)》里，一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家的人發(fā)現(xiàn)，小昆丁的臥室里，除了她匆忙逃走時(shí)留下的一些雜亂衣物外，也是空無(wú)一物。在《圣經(jīng)》里，耶穌復(fù)活了。但是在《喧嘩與騷動(dòng)》里，如果說(shuō)有復(fù)活的人，也不體現(xiàn)在康普生家后裔的身上。福克納經(jīng)常在他的作品里運(yùn)用象征手法，這里用的是“逆轉(zhuǎn)式”的象征手法?！? 在小說(shuō)中，與杰生相對(duì)立并且體現(xiàn)了?？思{的積極思想的是迪爾西。?？思{說(shuō)過(guò)：“迪爾西是我自己最喜愛的人物之一，因?yàn)樗赂?、大膽、豪爽、溫存、誠(chéng)實(shí)。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。”同情心永不枯竭似地從她身上涌流出來(lái)。她不畏懼主人的仇視與世俗觀念的歧視，勇敢地保護(hù)弱者。在整幅陰郁的畫卷中，只有她是一個(gè)亮點(diǎn)；在整幢墳?zāi)拱憷浔恼永?，只有她的廚房是溫暖的；在整個(gè)搖搖欲墜的世界里，只有她是一根穩(wěn)固的柱石。她的忠心、忍耐、毅力與仁愛同前面三個(gè)敘述者的病態(tài)的性格形成了對(duì)照。通過(guò)她，作者謳歌了存在于純樸的普通人身上的精神美。迪爾西這個(gè)形象體現(xiàn)了?？思{“人性的復(fù)活”的理想。?？思{把迪爾西作為主人公的這一章安排在復(fù)活節(jié)，這絕不是偶然的。當(dāng)然，迪爾西不等于基督，但如果說(shuō)?？思{有意引導(dǎo)讀者作這樣的類比與聯(lián)想，也不是沒有根據(jù)的?！? 從《喧嘩與騷動(dòng)》中，我們可以看到?？思{對(duì)生活與歷史的高度的認(rèn)識(shí)和概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時(shí)也的確如癡人說(shuō)夢(mèng)，但是實(shí)際上還是通過(guò)一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國(guó)南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái)，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動(dòng)的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但是他的新的，也即是資產(chǎn)者們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在作者筆下，又何嘗有什么新興、向上的色彩呢？聯(lián)系?？思{別的更明確譴責(zé)“斯諾普斯主義”（也就是實(shí)利主義）的作品，我們完全有理由認(rèn)為：《喧嘩與騷動(dòng)》不僅提供了一幅南方地主家庭（擴(kuò)大來(lái)說(shuō)又是種植園經(jīng)濟(jì)制度）解體的圖景，在一定程度上，也包含有對(duì)資本主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的批判?！? 另外，從這部作品中可以看出，福克納也是愛憎分明的，他是有他的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)的。在他的人物畫廊中，他鞭撻、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛萊舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凱蒂、昆丁、小昆丁與班吉，他滿懷激情歌頌的則是地位卑微的黑女傭迪爾西。熟悉?？思{的人都一致認(rèn)為，迪爾西的原型是?？思{自己家里的黑女傭卡羅琳·巴爾大媽。巴爾大媽進(jìn)入晚年后，與其說(shuō)是她服侍?？思{，不如說(shuō)?？思{像對(duì)待長(zhǎng)輩那樣照顧她。一九四。年大媽以百歲高齡病逝，?？思{在她墓前發(fā)表演說(shuō)，并在她墓碑上刻了“為她的白種孩子們所熱愛”這樣的銘言。一九四二年，福克納出版《去吧，摩西》，又將此書獻(xiàn)給她。如果我們說(shuō)得概括些，那么，?？思{的所憎所厭莫不與蓄奴制和實(shí)利主義有關(guān)，而他的所敬所愛則都與勞動(dòng)與大自然聯(lián)系在一起?！? 在藝術(shù)表現(xiàn)方面，?？思{寫《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)用了一些特殊的手法，這里不妨作些簡(jiǎn)略的介紹?！? 首先，?？思{采用了多角度的敘述方法。傳統(tǒng)的小說(shuō)家一般或用“全能角度”亦即作家無(wú)所不在、無(wú)所不知的角度來(lái)敘述，或用書中主人公自述的口吻來(lái)敘述。發(fā)展到亨利·詹姆士與康拉德，他們認(rèn)為“全能角度”難以使讀者信服，便采用書中主人公之外的一個(gè)人物的眼睛來(lái)觀察，通過(guò)他（或她）的話或思想來(lái)敘述。?？思{又進(jìn)了一步，分別用幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人（如在《我彌留之際》中）的角度，讓每一個(gè)人講他這方面的故事。這正如發(fā)生一個(gè)事件后，新聞?dòng)浾卟徊扇∽约簣?bào)道的方式，卻分別采訪許多當(dāng)事人與見證人，讓他們自己對(duì)著話筒講自己的所知。一般地說(shuō)，這樣做要比記者自己的敘述顯得更加真實(shí)可信。　  在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{讓三兄弟，班吉、昆丁與杰生各自講一遍自己的故事，隨后又自己用“全能角度”，以迪爾西為主線，講剩下的故事，小說(shuō)出版十五年之后，?？思{為馬爾科姆·考利編的《袖珍本?？思{文集》寫了一個(gè)附錄，把康普生家的故事又作了一些補(bǔ)充（中譯文見本書附錄）。因此，福克納常常對(duì)人說(shuō)，他把這個(gè)故事寫了五遍。當(dāng)然，這五個(gè)部分并不是重復(fù)、雷同的，即使有相重疊之處，也是有意的。這五個(gè)部分像五片顏色、大小不同的玻璃，雜沓地放在一起，從而構(gòu)成了一幅由單色與復(fù)色拼成的絢爛的圖案?！? “班吉的部分”發(fā)生的時(shí)間是一九二八年四月七日。通過(guò)他，福克納渲染了康普生家頹敗的氣氛。另一方面，通過(guò)班吉腦中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年。“昆丁的部分”發(fā)生在一九一○年六月二日，這部分一方面交代昆丁當(dāng)天的所見所聞和他的活動(dòng)，同時(shí)又通過(guò)他的思想活動(dòng)，寫凱蒂的沉淪與昆丁自己的絕望。“杰生的部分”發(fā)生在一九二八年四月六日，這部分寫杰生當(dāng)家后康普生家的情況，同時(shí)引進(jìn)凱蒂的后代——小昆丁。至于“迪爾西的部分”，則是發(fā)生在一九二八年四月八日（復(fù)活節(jié)），它純粹寫當(dāng)前的事：小昆丁的出走、杰生的狂怒與追尋以及象征著滌罪與凈化的黑人教堂里的宗教活動(dòng)。這樣看來(lái)，四個(gè)部分的敘述者出現(xiàn)的時(shí)序固然是錯(cuò)亂的，不是由應(yīng)該最早出場(chǎng)的昆丁先講，而是采用了“CABD”這樣的方式，但是他們所講的事倒是順著正常的時(shí)序，而且銜接得頗為緊密的。難怪美國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家康拉德·艾肯對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》贊嘆道：“這本小說(shuō)有堅(jiān)實(shí)的四個(gè)樂章的交響樂結(jié)構(gòu)，也許要算?？思{全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜歡稱為‘創(chuàng)作藝術(shù)’的毋庸置疑的杰作。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)銜接得天衣無(wú)縫，這是小說(shuō)家奉為圭臬的小說(shuō)——它本身就是一部完整的創(chuàng)作技巧的教科書……”　  “意識(shí)流”是?？思{采用的另一種手法。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中也常寫人物的內(nèi)心活動(dòng)，意識(shí)流與之不同之處是：一、它們仿佛從人物頭腦里涌流而出直接被作者記錄下來(lái)，前面不冠以“他想”、“他自忖”之類的引導(dǎo)語(yǔ)；二、它們可以從這一思想活動(dòng)跳到另一思想活動(dòng)，不必有邏輯，也不必順時(shí)序；三、除了正常的思想活動(dòng)之外，它們也包括潛意識(shí)、下意識(shí)這一類的意識(shí)活動(dòng)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，前三章就是用一個(gè)又一個(gè)的意識(shí)，來(lái)敘述故事與刻畫人物的。在敘述者的頭腦里，從一個(gè)思緒跳到另一個(gè)思緒，有時(shí)作者變換字體以提醒讀者，有時(shí)連字體也不變。但是如果細(xì)心閱讀，讀者還是能辨別出來(lái)的，因?yàn)槊恳欢卫锒及撤N線索。另外，思緒的變換，也總有一些根據(jù)，如看到一樣?xùn)|西，聽到一句話，聞到一種香味等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“昆丁的部分”里，這樣的“場(chǎng)景轉(zhuǎn)移”發(fā)生得最多，超過(guò)二百次；“班吉的部分”里也有一百多次。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，一般都是通過(guò)外表（社會(huì)、環(huán)境、家庭、居室、家具、衣飾……）的描寫，逐漸深入到人物的內(nèi)心世界。?？思{與別的一些作家卻采取了顛倒的程序。他首先提供給讀者混沌迷亂的內(nèi)心世界的沒有規(guī)律、邏輯的活動(dòng)，然后逐步帶引讀者穿過(guò)層層迷霧，最終走到陽(yáng)光底下明朗、清晰的客觀世界里來(lái)。這時(shí)，讀者再回過(guò)頭來(lái)一看，也許會(huì)對(duì)整幅圖景具有更深刻的印象與理解?！? 譯者個(gè)人認(rèn)為，?？思{之所以如此頻繁地表現(xiàn)意識(shí)流，除了他認(rèn)為這樣直接向讀者提供生活的片斷能更加接近真實(shí)之外，還有一個(gè)更主要的原因，這就是：服從刻畫特殊人物的需要。前三章的敘述者都是心智不健全的人。班吉是個(gè)白癡，他的思想如果有邏輯、有理性反倒是不真實(shí)、不合邏輯的。昆丁在六月二日那一天決定自殺。他的精神狀態(tài)處于極度亢奮之中。到該章的最后一段，他的思緒已經(jīng)跡近一個(gè)發(fā)高燒病人的譫語(yǔ)了。杰生也多少有些不正常，他是個(gè)偏執(zhí)狂，又是一個(gè)虐待狂，何況還有頭痛病。?？思{有許多作品手法上與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品并無(wú)太大區(qū)別。他的別的作品若是用意識(shí)流，也總有其特殊原因。如《村子》中寫I.O.斯諾普斯對(duì)一頭母牛的感情，那是因?yàn)檫@個(gè)I.O.斯諾普斯是一個(gè)半白癡。讀者們?nèi)绻悬c(diǎn)耐心，在最初的不習(xí)慣之后，定然會(huì)通過(guò)這些不平常的思緒活動(dòng)逐漸看清一系列相當(dāng)鮮明、豐滿的人物形象。這些形象的外貌我們不一定說(shuō)得清（直到讀了“迪爾西的部分”我們才知道班吉的模樣），但是我們卻能相當(dāng)準(zhǔn)確地把握他們的精神狀態(tài)。書中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。如赫伯特·海德，只出現(xiàn)在昆丁的幾次意識(shí)流里，但是那一副庸俗、無(wú)恥的嘴臉便已躍然紙上。其他如杰拉德太太、毛萊舅舅，形象也都相當(dāng)鮮明突出。即使像勒斯特這樣一個(gè)黑人小廝，我們掩卷之后，也不容易把他那既調(diào)皮又可憐巴巴的形象從我們的腦子里排除出去?！? “神話模式”是?？思{在創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)所用的另一種手法。所謂“神話模式”，就是在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時(shí)，有意識(shí)地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個(gè)神話故事平行。如喬伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的神話模式，艾略特的《荒原》則套用了亞瑟王傳說(shuō)中尋找圣杯的模式。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，三、一、四章的標(biāo)題分別為一九二八年四月六日至八日，這三天恰好是基督受難日到復(fù)活節(jié)。而第二章的一九一。年六月二日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此，從每一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《圣經(jīng)》中所記基督的遭遇大致平行之處。但是，正如喬伊斯用奧德修的英雄業(yè)績(jī)反襯斯蒂芬·德迪勒斯的軟弱無(wú)能一樣，?？思{也是要以基督的莊嚴(yán)與神圣使康普生家的子孫顯得更加委瑣，而他們的自私、得不到愛、受挫、失敗、互相仇視，也說(shuō)明了“現(xiàn)代人”違反了基督死前對(duì)門徒所作的“要你們彼此相愛”的教導(dǎo)?！? 福克納運(yùn)用這樣的神話模式，除了給他的作品增添一層反諷色彩外，也有使他的故事從描寫南方一個(gè)家庭的日常瑣事中突破出來(lái)，成為—個(gè)探討人類命運(yùn)問題的寓言的意思。這個(gè)問題離題較遠(yuǎn)，這里就不多贅述了。　  最后想就譯文所加的注作一說(shuō)明。為了幫助中國(guó)讀者理解本書，譯者根據(jù)有關(guān)資料與個(gè)人的理解加了幾百個(gè)注，可能有理解不妥之處，也可能過(guò)于繁瑣。讀者初次閱讀時(shí)可以先不看注，以免破壞自己的第一印象。

內(nèi)容概要

　　《喧嘩與騷動(dòng)》是?？思{第一部成熟的作品，也是作家花費(fèi)心血最多、本人最喜歡的小說(shuō)。小說(shuō)講述的是南方?jīng)]落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生游手好閑、嗜酒貪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。長(zhǎng)子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統(tǒng)不放，因妹妹凱蒂風(fēng)流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至溺水自殺。次子杰生冷酷貪婪，三子班吉?jiǎng)t是個(gè)白癡，三十三歲時(shí)只有三歲小兒的智能。全書通過(guò)這三個(gè)兒子的內(nèi)心獨(dú)白，圍繞凱蒂的墮落展開，最后則由黑人女傭迪爾西對(duì)前三部分的“有限視角”作一補(bǔ)充，歸結(jié)全書。小說(shuō)大量運(yùn)用多視角敘述方法及意識(shí)流手法，是意識(shí)流小說(shuō)乃至整個(gè)現(xiàn)代派小說(shuō)的經(jīng)典名著。

書籍目錄

喧嘩與騷動(dòng)1928年4月7日1910年6月2日1928年4月6日1928年4月8日附錄 康普生家：1699年-1945年

章節(jié)摘錄

　  窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間里來(lái)了，聽見表在嘀嗒嘀嗒地響。這表是爺爺留下來(lái)的，父親給我的時(shí)候，他說(shuō)，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你；你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的reductoabsurdum，這些人類的所有經(jīng)驗(yàn)對(duì)你祖父或曾祖父不見得有用，對(duì)你個(gè)人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說(shuō)甚至根本沒有人跟時(shí)間較量過(guò)。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已?！? 表是支靠在放硬領(lǐng)的紙盒上的，我躺在床上傾聽它的嘀嗒聲。實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是表的聲音傳進(jìn)我的耳朵里來(lái)。我想不見得有誰(shuí)有意去聽鐘表的嘀嗒聲的。沒有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺嘀嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽到了那聲音，使你感到雖然你方才沒有聽見，時(shí)間卻在不間斷地、永恒地、越來(lái)越有氣無(wú)力地行進(jìn)。就像父親所說(shuō)的那樣：在長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤獨(dú)的光線里，你可以看見耶穌在彳亍地前進(jìn)，很像。還有那位好圣徒弗蘭西斯，他稱死亡為他的“小妹妹”，其實(shí)他并沒有妹妹。　  透過(guò)墻壁，我聽到施里夫那張床的彈簧的咯吱咯吱聲，接著聽到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝臺(tái)前，伸手在臺(tái)面上摸索，摸到了表，把它翻過(guò)來(lái)面朝下，然后回到床上?？墒谴翱虻挠白右廊挥吃诖昂熒?，我差不多能根據(jù)影子移動(dòng)的情形，說(shuō)出現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，因此我只得轉(zhuǎn)過(guò)身讓背對(duì)著影子，可是我感到自己像最早的動(dòng)物似的，腦袋后面是長(zhǎng)著眼睛的，當(dāng)影子在我頭頂上蠕動(dòng)使我癢癢的時(shí)候，我總有這樣的感覺。自己養(yǎng)成的這樣一些懶惰的習(xí)慣，以后總會(huì)使你感到后悔。這是父親說(shuō)的。他還說(shuō)過(guò)：基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒有妹妹?！? 一等我知道我看不見影子了，我又開始琢磨現(xiàn)在是什么時(shí)候了。父親說(shuō)過(guò)，經(jīng)常猜測(cè)一片人為的刻度盤上幾根機(jī)械指針的位置，這是心智有毛病的癥象。父親說(shuō)，這就像出汗一樣，也是一種排泄。我當(dāng)時(shí)說(shuō)也許是吧。心里卻是懷疑的。心里一直是懷疑的。　  如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想回想對(duì)于懶惰的習(xí)性，父親又是怎么說(shuō)的。我想，如果天氣一直好下去，對(duì)他們?cè)谛聜惗氐娜藖?lái)說(shuō)倒是不錯(cuò)的。天氣有什么理由要變呢？這是女人做新娘的好月份，那聲音響徹在她徑直從鏡子里跑了出來(lái)，從被圍堵在一個(gè)角落里的香氣中跑了出來(lái)。玫瑰。玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。玫瑰。不是像山茱萸和馬利筋那種貞潔的花木。我說(shuō)，我犯了亂倫罪了，父親，我說(shuō)。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年，卻沒有見到過(guò)劃船比賽，那就應(yīng)該要求退還學(xué)費(fèi)。讓杰生去念大學(xué)。讓杰生上哈佛去念一年書吧?！? 施里夫站在門口，在穿硬領(lǐng)，他的眼鏡上泛出了玫瑰色的光澤，好像是在洗臉時(shí)把他那紅紅的臉色染到眼鏡上去了。“你今天早上打算曠課嗎？”　  “這么晚了嗎？”　  他瞧瞧自己的表：“還有兩分鐘就要打鈴了。”　  “我不知道已經(jīng)這么晚了。”他還在瞧他的表，他的嘴在囁動(dòng)。“我得快些了。再曠一次課我可不行了。上星期系主任對(duì)我說(shuō)——”他把表放回到口袋里。我也就不再開口了。　  “你最好還是趕快穿上褲子，跑著去，”他說(shuō)完，便走出去了?！? 我從床上爬起來(lái)，在房間里走動(dòng)著，透過(guò)墻壁聽他的聲音。他走進(jìn)起坐室，朝門口走去?！? “禰還沒有穿好？”　  “還沒有。你先走吧。我會(huì)趕來(lái)的。”　  他走出去了。門關(guān)上了。走廊里傳來(lái)他那越來(lái)越微弱的腳步聲。這時(shí)我又能聽到表的嘀嗒聲了。我不再走來(lái)走去，而是來(lái)到窗前，拉開窗簾，看人們急匆匆地朝小教堂奔去，總是那些人，掙扎著把手穿進(jìn)逐漸張大的外套袖管，總是那些同樣的書和飄飛的翻領(lǐng)向前涌去，仿佛是洪水泛濫中漂浮的破瓦碎磚，這里面還有斯波特。他把施里夫叫做我的丈夫。啊，別理他，施里夫說(shuō)，要是他光會(huì)追逐那些騷娘們，那跟我們又有什么相干。在南方，人們認(rèn)為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好。大男人也好。他們都瞎吹。因?yàn)榕苏J(rèn)為童貞不童貞關(guān)系倒不大，這是父親說(shuō)的。他說(shuō)，童貞這個(gè)觀念是男人而不是女人設(shè)想出來(lái)的。父親說(shuō)，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說(shuō)了，光是相信它也是沒什么意思的，他就說(shuō)，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，還不僅是童貞的問題，于是我就說(shuō)，失去貞操的為什么不能是我，而只能是她呢，于是他說(shuō)，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施里夫說(shuō)，他不就是光會(huì)追逐那些小騷娘們嗎，我就說(shuō)，你自己有妹妹沒有？你有沒有？你有沒有？　  斯波特在人群中間，就像是滿街飛舞的枯葉中的一只烏龜。他的領(lǐng)子豎起在耳朵旁。他和往常一樣邁著不慌不忙的步子。他是南卡羅來(lái)納州人，是個(gè)四年級(jí)生。他愛在俱樂部里吹牛，說(shuō)他第一從不跑著去小教堂，第二上教堂沒有一次是準(zhǔn)時(shí)的，第三四年來(lái)他沒少去一次教堂，第四是不論上教堂還是匕第一節(jié)課，他身上都是不穿襯衫，腳上不穿襪子的。到十點(diǎn)鐘光景，他一定會(huì)上湯普生咖啡館去要兩杯咖啡，坐下來(lái)，從口袋里掏出襪子，脫掉皮鞋，一面等咖啡涼一面穿襪子。到中午，你就可以看到他和大伙兒一樣，是穿著襯衫和硬領(lǐng)的了。別人都小跑著經(jīng)過(guò)他的身邊，他卻一點(diǎn)也不加快步子。過(guò)了片刻，四方院子里一個(gè)人影也沒有了?！? 一只麻雀斜掠過(guò)陽(yáng)光，停在窗臺(tái)上，歪著腦袋看我。它的眼睛圓圓的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接著頭一扭，又用另一只眼睛來(lái)看。它的脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動(dòng)得還快。大鐘開始打點(diǎn)了。麻雀不再轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋換眼睛來(lái)看，而是一直用同一只眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，仿佛它也在聽似的。接著它倏地離開窗臺(tái)，飛走了?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    喧嘩與騷動(dòng) PDF格式下載

---