兒子與情人

前言

　　“我感覺(jué)不到我與社會(huì)或與他人之間存在熱切的或本質(zhì)的接觸。這中間有隔閡。”有隔閡必先有對(duì)立的雙方。在勞倫斯看來(lái)是社會(huì)或他人跟他對(duì)立。他認(rèn)為“階級(jí)是一道鴻溝，人與人最美好的交流全都被它吞沒(méi)了。……是中產(chǎn)階級(jí)屬性的勝利使之夭折”。他是20世紀(jì)初期最具獨(dú)創(chuàng)性同時(shí)也最引起爭(zhēng)議的作家之一。從作品引起的反對(duì)之劇烈來(lái)看，同他相比，恐怕只有詹姆斯·喬伊斯（1882—1941）有過(guò)之而無(wú)不及。勞倫斯的觀點(diǎn)獨(dú)特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人類的“一種保持原樣的巨大能力”，所謂的現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義不過(guò)是“每個(gè)文明末日的東西”。他認(rèn)為，金錢(qián)和機(jī)器是人類精神文明的大敵，“英國(guó)真正的悲劇在于其丑陋。……鄉(xiāng)村是那么可愛(ài)，而人造的英國(guó)卻是那么丑陋不堪。”要擺脫所謂工業(yè)文明及其代表——中產(chǎn)階級(jí)——強(qiáng)加于社會(huì)的種種禁錮與束縛，出路只有一條，那就是重新調(diào)整人與人的關(guān)系，尤其是男女間的關(guān)系。他期盼的是沒(méi)有銅臭，崇尚愛(ài)，不受制于社會(huì)等級(jí)、家累以及種族至上、宗教至上等思想的嶄新世界?！　≡谔摌?gòu)的文學(xué)作品中，他既是詩(shī)人又是預(yù)言者。作為詩(shī)人，他直接用感受去寫(xiě)花、鳥(niǎo)、獸，以無(wú)比的深沉與力度去寫(xiě)感情的沖突。作為憤怒的預(yù)言者，他告誡人們：他和他們所處的時(shí)代毫無(wú)生氣，極度貧乏；他鼓吹嶄新的愛(ài)的方式與嶄新的友情的方式。小說(shuō)要有未來(lái)，就必須有“勇氣”，“不用抽象概念解決新問(wèn)題”，小說(shuō)“必須向我們描寫(xiě)新的、真正新的感情和整個(gè)兒全新的情感軌道，從而使我們擺脫舊的感情套路”?！　　栋卓兹浮肥沁@位有才華的年輕作家的處女作，初顯他觀察大自然之敏銳和敘述故事之興味。第二部小說(shuō)《越雷池者》（The Trespasser，1912）里，景物變化襯托人物的心情變化，是極為精彩的再創(chuàng)作，主題是人與人之間無(wú)法溝通，缺乏溫暖。他在后來(lái)寫(xiě)的一些小說(shuō)中又進(jìn)一步探索這一主題。一般認(rèn)為勞倫斯早期的主要小說(shuō)中，以第三部頗多自傳成分的《兒子與情人》寫(xiě)得最好。表面上，它類似傳統(tǒng)的十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)，但“俄狄浦斯”這一“話題”使它擺脫了舊式小說(shuō)的窠臼，擴(kuò)展出了小說(shuō)創(chuàng)作的新領(lǐng)域（或新天地）?！　?912年到1913年是勞倫斯的極不平常的一年。在此期間，他與一德國(guó)貴族婦女弗雷達(dá)（Frieda von Richthofen，一教授之妻）相識(shí)，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)也阻攔不了二人相愛(ài)，且雙雙去了德國(guó)，過(guò)著顛沛流離的生活。兩人如膠似漆的關(guān)系曾構(gòu)成勞倫斯多部小說(shuō)里的“隱含”主題。在此期間，他完成《兒子與情人》（1913），并開(kāi)始構(gòu)思、醞釀、動(dòng)筆寫(xiě)他后期的優(yōu)秀長(zhǎng)篇《虹》（1915）。1913年，二人回到倫敦，弗雷達(dá)跟她丈夫離婚；1914年她與勞倫斯結(jié)為夫妻。　　《兒子與情人》的許多內(nèi)容均源于勞倫斯本人年輕時(shí)住在伊斯特伍德礦區(qū)小村的生活。小說(shuō)里的莫雷爾夫婦其實(shí)就是勞倫斯本人的父母親；男主人公保羅在很大程度上就是勞倫斯本人。故事以莫雷爾和格特魯?shù)碌幕橐鲩_(kāi)篇。父親（既是勞倫斯的父親也是保羅的父親）總是犯傻，不說(shuō)上司的好話。他把他們得罪遍了，可以說(shuō)是有意的，這樣的人怎么能指望別人提攜？人家不喜歡他，他又要抱怨。母親（同樣，既是勞倫斯的母親也是保羅的母親）強(qiáng)多了。她是城里人，的確算得上小中產(chǎn)階級(jí)。她說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，一點(diǎn)土音也沒(méi)有。她一輩子也不學(xué)一句我父親講的方言，我們這些孩子在家也不說(shuō)這種土話，只在外頭才說(shuō)。……她寫(xiě)一手漂亮的標(biāo)準(zhǔn)字體，……可她只是個(gè)工人的妻子而已，……她生性敏感、聰明，可能真的高人一等?？伤齾s淪落在工人階級(jí)之中與比她窮困的礦工之妻為伍。這顯然是女方“低就”而男方“高攀”的婚姻?；楹蟮挂策^(guò)得愉快，但好景不長(zhǎng)，“低”、“高”之差導(dǎo)致二人關(guān)系緊張，糾葛與摩擦不斷。丈夫使她的幻想破滅，她將愛(ài)一股腦兒轉(zhuǎn)移到兒子們身上。保羅比哥哥威廉、姐姐、弟弟更重感情或者說(shuō)感情更脆弱、更敏感，也比他們更親近母親。威廉天亡，母親悲痛欲絕；接著保羅病倒；母親漸漸領(lǐng)悟，自己的責(zé)任應(yīng)當(dāng)是關(guān)愛(ài)活著的而非思念死去的。此后她便將她全部的愛(ài)傾注到保羅身上，要從保羅身上找尋她曾在威廉身上找到過(guò)的那種母子情。母親去世，保羅孑然一身，無(wú)人愛(ài)他無(wú)人幫助他。絕望卻也使他“絕路逢生”而改弦易轍，他毅然面對(duì)未可預(yù)知的未來(lái)。　　《兒子與情人》有多層面的豐富內(nèi)容，粗略歸納，大概有四個(gè)“話題”：一，工業(yè)化和機(jī)器文明剝奪或扭曲了人性；二，人與人之間，尤其是夫妻問(wèn)、母子間、男女間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系；三，人對(duì)人的精神占有；四，主人公要有個(gè)性，要“有志竟成”（當(dāng)藝術(shù)家）就必須獲得精神解放。勞倫斯用的是傳統(tǒng)技巧，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式卻取決于人際關(guān)系屬于何種性質(zhì)。涉及到三種“愛(ài)”：保羅與母親的“俄狄浦斯”之愛(ài)，保羅跟米麗亞姆的精神之戀（或心靈之戀），保羅跟克萊拉的占有之愛(ài)。這三種愛(ài)頗具破壞性，但其本身也“傷痕累累”，這大概跟保羅雙親的殘缺婚姻不無(wú)關(guān)系，也跟雙親間的摩擦、斗爭(zhēng)不無(wú)關(guān)系。生活中的這種斗爭(zhēng)在“我們的曾祖母那里就開(kāi)始了；到了祖母那一輩人斗爭(zhēng)變激烈了；而到了我父母親那一輩，這斗爭(zhēng)成了生活中的主要因素。……我們現(xiàn)在明白了，我們的父輩被我們的母親們斗敗了，這并不是因?yàn)槲覀兊哪赣H真知道什么是‘好’，而是因?yàn)槲覀兊母赣H們失去了本能中對(duì)生命之流和生命實(shí)體的控制”。勞倫斯為父輩（同樣，既是勞倫斯的父輩也是保羅的父輩）的遭遇和失敗而憤憤不平：“男人算是被撂倒了。一時(shí)問(wèn)出現(xiàn)了繁榮，但是以他們的失敗為代價(jià)的，接踵而來(lái)的就是災(zāi)難。災(zāi)難之根就是頹喪。男人頹喪了，英國(guó)男人，特別是礦工們頹喪。他們被出賣(mài)了，被打趴下了。”　　研究者常以傳統(tǒng)的“俄狄浦斯”學(xué)說(shuō)解釋《兒子與情人》里的母子之情，強(qiáng)調(diào)保羅“戀母”這一層面，卻多少忽視了勞倫斯筆下一些人物的社會(huì)存在（或階級(jí)屬性）這另一層面。雙親間的沖突顯然起因于“吞沒(méi)了人與人最美的交流”的這條階級(jí)“鴻溝”。保羅遇到感情困惑與難題（甚至包括他跟米麗亞姆和克萊拉的戀情糾葛），則起因子他歸順母親的中產(chǎn)階級(jí)道德價(jià)值和抱負(fù)而跟工人階級(jí)分道揚(yáng)鑣。中產(chǎn)階級(jí)（保羅的母親在其中）“硬是讓我（指勞倫斯，亦可轉(zhuǎn)指保羅——引者）的某一部分停止轉(zhuǎn)動(dòng)”。而“我（指勞倫斯，亦可轉(zhuǎn)指保羅——引者）無(wú)法從我自己的階級(jí)搖身一變進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)。我無(wú)論如何也不能為了中產(chǎn)階級(jí)淺薄虛偽的精神自傲而拋棄我的激情、拋棄我與本階級(jí)同胞之間、我與土地和生靈之間生就的血肉姻緣。……”威廉和保羅“靠母子間的互愛(ài)的驅(qū)策過(guò)日子”，到他們“成年時(shí)就不知怎么愛(ài)了，因?yàn)槟赣H在他們的生活中是最強(qiáng)有力的力量，把他們壓制住了”?！　〔诲e(cuò)，這位母親愛(ài)子如命。兒子們似乎也成了她實(shí)現(xiàn)理想（如幸福、成功、社會(huì)的尊重……）的手段，長(zhǎng)子威廉夭亡難道不是其苦果之一？保羅的命運(yùn)絲毫也不比哥哥強(qiáng)。母親的“愛(ài)”幾乎成了他認(rèn)識(shí)生活之意義何在的唯一依據(jù)，連戀愛(ài)都要受其左右。每當(dāng)他對(duì)其他女人產(chǎn)生感情或動(dòng)了春心，總會(huì)自責(zé)內(nèi)疚，認(rèn)為是自己對(duì)母親大逆不道。兒子們的感情、志向乃至性格都漸漸淪為了這母子之“愛(ài)”的附屬品。保羅在這條有“礁石”的“愛(ài)河”里撲騰，能不心勞日拙？　　此序只是譯者拉拉雜雜寫(xiě)一點(diǎn)所想到的，聊表一孔之見(jiàn)。就此打住?！　∽g者　　2006年9月下旬　　于武昌沙湖邊

內(nèi)容概要

戴·赫·勞倫斯，二十世紀(jì)英國(guó)一位風(fēng)格獨(dú)特、富有創(chuàng)見(jiàn)的作家，也是爭(zhēng)議最多的作家之一?！秲鹤优c情人》是他的成名作。
　　本書(shū)中的第一代是瓦爾特·莫雷爾和格特魯?shù)路驄D。瓦爾特原本充滿了活力，樂(lè)觀、討人喜歡；后來(lái)卻脾氣變壞，酗酒打人，成為行尸走肉。對(duì)丈夫失望的妻子遂將希望寄托在兒子身上。但是她鐘愛(ài)的長(zhǎng)子威廉不幸早夭，隨之對(duì)次子保羅產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情。而保羅的兩個(gè)女朋友卻有不同的愛(ài)情觀，讓他無(wú)所適從。母親去世后，保羅決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，到城市去。至于保羅今后的人生道路怎么走，勞倫斯沒(méi)有告訴我們答案。而這樣模糊不清的結(jié)尾正反映了勞倫斯同樣迷惘的心態(tài)：他所探索的兩性之間的相處，進(jìn)而拓展到人與人之間的關(guān)系，都是迷惘的。

作者簡(jiǎn)介

D·H·勞倫斯，1885年～1930年，英國(guó)著名小說(shuō)家、散文家。當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)、小學(xué)教師，曾游歷意大利、南美、美圖、澳洲等地，瞽在國(guó)外居住多年。著名小說(shuō)有《虹》，《戀愛(ài)中的女人》、《查太萊夫人的情人》、《袋鼠》、《雨蛇》等，著名散文有《意大利的黃昏》、《大海與薩丁島》、《啟示錄》等，另外還有大量中短片小說(shuō)和專人畫(huà)集。其散文語(yǔ)言優(yōu)美流暢、氣勢(shì)宏大、富含智慧和洞察力，堪稱世界一流。

書(shū)籍目錄

第一卷
　第一章 莫雷爾夫婦的早年婚姻生活
　第二章 保羅出世，風(fēng)波再起
　第三章 莫雷爾失勢(shì)——威廉得寵
　第四章 保羅的少年生活
　第五章 保羅涉足塵世
　第六章 喪家
第二卷
　第七章 癡男怨女情不盡
　第八章 愛(ài)之爭(zhēng)
　第九章 米麗亞姆的失敗
　第十章 克萊拉
　第十一章 對(duì)米麗亞姆的考驗(yàn)
　第十二章 情焰
　第十三章 巴克斯特·道斯
　第十四章 解脫
　第十五章 被遺棄的人

章節(jié)摘錄

　  第一章  莫雷爾夫婦的早年婚姻生活　  “河洼地”隨后取“地獄街”而代之了。地獄街這一帶全是些茅草屋頂、鼓鼓凸凸的村合，坐落在青山小巷的小河邊。住在那里的礦工都在兩塊莊稼地以外的一些礦坑里干活。這條從赤楊樹(shù)下流過(guò)的小河還沒(méi)怎么被這些小礦井弄污；一頭頭驢子疲累不堪地拼命拖著絞車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)，把煤拉到地面上。這鄉(xiāng)下遍地都是這種小礦坑，有的于查爾斯二世時(shí)代就已開(kāi)采，當(dāng)時(shí)礦工和驢子都為數(shù)甚少，像螞蟻似地往地里打穴挖坑，致使麥田間和草地間的奇怪土墩子和黑黢黢的小塊地比比皆是。有了這些或成排或成對(duì)、零零落落的村合，加上散布在教區(qū)的零星農(nóng)場(chǎng)和幾戶織襪工人家，便形成了貝斯特伍德村?！? 大約在六十年前，情況驟變。小礦井紛紛被金融家們的大礦山擠垮。在諾丁漢郡和德比郡都發(fā)現(xiàn)了煤田和鐵礦。卡斯頓一威特公司開(kāi)張。帕默斯頓勛爵興高采烈地在合伍德森林邊的斯賓尼園，正式宣布該公司的第一個(gè)礦場(chǎng)開(kāi)工?！? 在此前后，這條名聲不好、因其年久過(guò)時(shí)早已臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的地獄街，被一場(chǎng)大火燒得精光，污物沉渣也多被清除。　  卡斯頓一威特公司發(fā)現(xiàn)他們可以大有作為，于是乎，在源自賽爾比河與納塔爾河的河谷里開(kāi)采新礦多處，不久便有六個(gè)礦井營(yíng)運(yùn)了。鐵路從在森林中的礦巖高地的納塔爾起，修到卡特爾教團(tuán)小修道院遺址和羅賓漢泉，通到斯賓尼園，再通到位于麥田環(huán)繞的敏頓大礦；從敏頓橫跨谷岸之一側(cè)的農(nóng)田通到本克山，在此岔開(kāi)，北上則通到貝加里和地勢(shì)高過(guò)克利奇和德比郡群山的賽爾比：六個(gè)煤礦散布鄉(xiāng)間，像一個(gè)個(gè)黑色螺栓，由一條精制的鏈環(huán)——鐵路——連貫起來(lái)。　  應(yīng)大群礦工住宿之需，卡斯頓一威特公司在貝斯特伍德山坡上修建了幾個(gè)四方塊，亦即正正方方的住房；繼而，他們又在地獄街原址的河谷里建起了河洼地?！? 河洼地的礦工住房分六個(gè)街區(qū)，成雙排，一排有三個(gè)街區(qū)，活像六點(diǎn)骨牌上的點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)街區(qū)里住十二戶。這成雙排的住房蓋在貝斯特伍德的山腳，山坡頗陡，向外望去，至少是從頂樓的窗口向外望去，向賽爾比延伸的地勢(shì)漸高的河谷便出現(xiàn)在眼前?！? 房子本身倒很堅(jiān)固，也看得過(guò)去。在周?chē)掊蘅纯?，便看?jiàn)在底下那個(gè)街區(qū)的陰涼下的屋前小園子，園子里種著報(bào)春花和虎耳草；在上面的那個(gè)向陽(yáng)的街區(qū)里則種有美國(guó)石竹和石竹花；還看見(jiàn)潔凈的前窗、小小的門(mén)廊、矮矮的樹(shù)籬以及頂樓的天窗。但這只是外表；從所有礦工妻子的不住人的客廳看去所看到的就是這番景象。臥室在屋子的后部，廚房在屋子的后部，迎面就是另一個(gè)街區(qū)，正對(duì)著難看的屋后小園子，也正對(duì)著垃圾坑。在一排排屋子間，在一長(zhǎng)溜一長(zhǎng)溜的垃圾坑間，便是小巷，孩子們?cè)诖送嫠＃藗冊(cè)诖肆奶?，男人們?cè)诖顺闊煛Ｋ?，河洼地的房子雖說(shuō)蓋得相當(dāng)好，看上去也很漂亮，但是那里的生活條件其實(shí)是非常之差的，因?yàn)槿藗冞^(guò)日子少不了廚房，而廚房卻通到那條滿是垃圾坑的臟得怕人的小巷子?！? 河洼地建成已有十二個(gè)年頭而且在走下坡路；當(dāng)初莫雷爾太太并不想搬離貝斯特伍德住到這里來(lái)。不過(guò)，也只能勉為其難。況且，她家的房子是在上面那個(gè)街區(qū)的頂頭，故而只有一家鄰居；在其另一側(cè)有一小塊額外的園地。她住的房子是在頂頭，每周付房租五先令六便士而不是五先令，所以她在別的那些住“兩頭夾”房子的女人中自當(dāng)顯得有幾分貴族氣派。然而這勝人一籌的位置對(duì)莫雷爾太太而言也算不上什么安慰?！? ……

編輯推薦

　　英文原版書(shū)火熱銷售中:Sons and Lovers

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    兒子與情人 PDF格式下載

---