馬丁·伊登

前言

　  美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)杰克•倫敦在他文學(xué)生涯的巔峰時(shí)期，接連發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《鐵蹄》（一九○八年二月）和《馬丁•伊登》（ 一九○九年九月）。這是他最成熟的作品。前者為政治幻想小說(shuō)，是他根據(jù)馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)對(duì)美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的反動(dòng)性和工人運(yùn)動(dòng)中的機(jī)會(huì)主義路線作出科學(xué)分析后寫(xiě)成的革命文學(xué)作品。在主人公歐內(nèi)斯特• 埃弗哈德身上，我們可以看到倫敦本人的社會(huì)抱負(fù)和革命熱忱。倫敦并且把自己個(gè)人經(jīng)歷的不少方面賦予了埃弗哈德：出身于工人階級(jí)，度過(guò)貧困的童年，過(guò)早地從事艱苦的體力勞動(dòng)，依靠刻苦自學(xué)，終于以雄辯的口才、卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，積極獻(xiàn)身于社會(huì)主義事業(yè)。原來(lái)倫敦在一九○○年前后的十多年中，曾以火樣的熱情為美國(guó)社會(huì)黨在口頭和筆頭上宣傳革命思想，深受同志們和廣大勞動(dòng)群眾的擁戴。如果他以全部精力投入革命運(yùn)動(dòng)的話，他原可以像埃弗哈德那樣成為美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)杰出領(lǐng)袖。但是他畢竟更主要的是個(gè)富有才華的文藝作家，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)文壇和世界文學(xué)史上占有特殊的地位。在短短十六年的創(chuàng)作生涯中，他給我們留下了近五十部著作，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)十九部，短篇小說(shuō)和論文的結(jié)集十八部。正像在《鐵蹄》中那樣，倫敦在這許多作品中都或多或少地反映了他自己的經(jīng)歷和性格，尤其是《馬丁•伊登》，可以說(shuō)直截了當(dāng)?shù)卦佻F(xiàn)了他的個(gè)人奮斗史，完整地反映了他早年刻苦自學(xué)、堅(jiān)持寫(xiě)作的過(guò)程，展現(xiàn)了資本主義社會(huì)中一個(gè)有良心的作家的命運(yùn)，并且他給馬丁安排的悲劇性的下場(chǎng)，最后也不幸而言中地落到他自己的頭上。因此這樣一部深刻的文學(xué)作品被公認(rèn)為倫敦的代表作，是并不奇怪的?！? 《馬丁•伊登》是部相當(dāng)復(fù)雜的作品，因?yàn)閭惗乇救说纳骄褪窍喈?dāng)復(fù)雜而不平凡的?！? 一八七六年一月十二日，他生于舊金山，是跑碼頭的星相家威廉•亨利-錢(qián)尼和關(guān)亡人弗洛拉-韋爾曼的非婚生子。他生下后才八個(gè)月，弗洛拉嫁給流落在舊金山市場(chǎng)街南面工人區(qū)中的破產(chǎn)農(nóng)民約翰•倫敦。他們?yōu)榱松?，?jīng)常搬家。老倫敦先后當(dāng)過(guò)木匠、泥瓦工，還開(kāi)辦雜貨鋪，興辦小農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)。小杰克十歲時(shí)，全家定居在和舊金山隔海灣相望的奧克蘭城。不久，他就起早摸黑地上街賣(mài)報(bào)，打零工，掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。十三歲，小學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)罐頭廠工作，經(jīng)常加班苦干，往往一口氣干十八到二十小時(shí)，為了省車(chē)錢(qián)，下班后還得拖著疲憊的雙腳走回家去。由于一八九三年發(fā)生經(jīng)濟(jì)大恐慌，失業(yè)人數(shù)激增，杰克好不容易在一家黃麻廠里找到一份苦差使，幾個(gè)月后，進(jìn)發(fā)電廠當(dāng)爐灶工，干了日班再加班，每天十三小時(shí)，每月只能掙得三十元。后來(lái)得悉老板利用他好強(qiáng)肯干，辭退了兩名工人，其中一人被迫自殺。倫敦驚呆了，就此歇手不干。一八九四年舂，在殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)中，他離開(kāi)加利福尼亞州，去參加失業(yè)工人到首都華盛頓請(qǐng)?jiān)傅倪M(jìn)軍，沿途扒火車(chē)，挨戶(hù)乞討，看到民生疾苦，嘗遍人間辛酸，深刻體會(huì)到勞苦大眾相濡以沫的生死感情。他在一九○七年發(fā)表的敘述他流浪經(jīng)歷的回憶錄《我在社會(huì)底層的生活》中沉痛地寫(xiě)道：“在美國(guó)各地，我曾一再地在山上的大廈乞討時(shí)遭到拒絕；而從溪邊或沼地上的窩棚里卻總能得到吃食，那里破窗戶(hù)上塞著破布爛襖，做母親的勞累過(guò)度、形容憔悴。你們這幫自以為樂(lè)善好施的人?。〉礁F人中間去向他們學(xué)習(xí)吧，因?yàn)橹挥懈F人才是樂(lè)善好施的。……丟一塊骨頭給狗算不上慈善行為。慈善行為乃是，當(dāng)你像狗一般餓得發(fā)慌時(shí)，和狗一起啃一塊骨頭。”只有在資本主義社會(huì)的人間地獄里打過(guò)滾的苦命人，才寫(xiě)得出如此感人肺腑的章節(jié)。對(duì)被剝削被侮辱的人們的深厚感情構(gòu)成了倫敦一生的基調(diào)，因此，他后來(lái)加入社會(huì)黨，在講演、論文和文藝創(chuàng)作中作為人民的代言人，大膽地向統(tǒng)治階級(jí)提出挑戰(zhàn)。　  另一方面，從十歲在街頭賣(mài)報(bào)時(shí)起，他常上奧克蘭沿海灣的碼頭溜達(dá)。他愛(ài)上了海洋，好歹攢下了錢(qián)買(mǎi)了條舊的小船，在舊金山灣中航行起來(lái)。他勇敢大膽，和別的報(bào)童毆斗，并出入酒館，結(jié)識(shí)形形色色的冒險(xiǎn)家?！? 罐頭廠的苦活使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。他從熱愛(ài)他的黑種保姆處借到了三百元，買(mǎi)下一條單桅小帆船，伙同一批同好，做起“蠔賊”來(lái)，第一夜出襲海灣中的私人水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)，把搶到的東西在奧克蘭碼頭上高價(jià)出售，就弄到等于罐頭廠三個(gè)月工資的一大筆錢(qián)。他冒著被槍殺的危險(xiǎn)，參加械斗，六個(gè)月內(nèi)，威震海灣，成為“蠔賊之王”。當(dāng)時(shí)他才十五歲。后來(lái)，漁巡隊(duì)要他去當(dāng)警官，酬勞是把違法者所交的罰款，半數(shù)歸他。他先后干了近一年，因?qū)ι霞?jí)貪贓受賄的無(wú)恥行徑越來(lái)越不滿(mǎn)，終于憤而辭職。一八九三年一月，搭“蘇菲•薩瑟蘭號(hào)”上日本、朝鮮、白令海去捕獵海豹?！? 水手們欺他年小，他憑著口齒伶俐、英勇大膽，終于贏得跟他們平起平坐的地位。這使他心里牢固地樹(shù)立了強(qiáng)烈的個(gè)人主義思想，自以為是個(gè)體力方面的“強(qiáng)者”，憑他一身銅筋鐵骨，定能從社會(huì)階梯上向上爬。　  但是冷酷的現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。在流浪中，他接觸到很多因勞累過(guò)度弄垮了身體而被資本家一腳踢開(kāi)的工人，明白等待著他自己的也將是這種命運(yùn)。一八九四年六月，他在尼亞加拉瀑布城以“流浪罪”被捕，被判處三十天苦役。他在感化院內(nèi)親眼看到種種非人待遇，他明白自己正處在社會(huì)的最底層，只能聽(tīng)任資產(chǎn)階級(jí)宰割。原來(lái)單靠一身銅筋鐵骨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他必須鍛煉自己的頭腦，成為腦力方面的“強(qiáng)者”，才能擺脫悲慘的下場(chǎng)。這是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！? 早在他八歲的那年，倫敦一家住在牧場(chǎng)上，他就發(fā)現(xiàn)了“一生真正的愛(ài)好”：讀書(shū)。老師給他的第一本書(shū)是華盛頓•歐文的《阿爾罕布拉》，但他大量接觸的卻是當(dāng)時(shí)流行的廉價(jià)的浪漫小說(shuō)和冒險(xiǎn)故事。下一年，定居在奧克蘭，他開(kāi)始上公共圖書(shū)館，一本本地借閱，看得幾乎廢寢忘食?！? 即使在做“蠔賊”、在東北亞捕海豹期間，他也時(shí)常把自己反鎖在船長(zhǎng)室或乘別人在水手艙內(nèi)酣睡時(shí)，如饑似渴地閱讀吉卜林、麥爾維爾、左拉、福樓拜、托爾斯泰等的小說(shuō)。出獄回加利福尼亞州后，一方面進(jìn)中學(xué)接受正規(guī)教育，一方面把聽(tīng)到流浪工人提起過(guò)的《共產(chǎn)黨宣言》借到手。革命導(dǎo)師的一言一語(yǔ)深深地打進(jìn)他的心里，使他豁然開(kāi)朗。他認(rèn)識(shí)到，光是提高自己一個(gè)人來(lái)解決個(gè)人問(wèn)題是不夠的，社會(huì)上還有千千萬(wàn)萬(wàn)的被壓迫的工人兄弟呢。他投身奧克蘭的社會(huì)主義者的活動(dòng)：參加討論會(huì)，上街頭、公園公開(kāi)宣傳馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)社會(huì)黨人絕大多數(shù)是知識(shí)分子，就主動(dòng)參加工會(huì)運(yùn)動(dòng)，廣泛接觸工人群眾，成為火般熱情的工人鼓動(dòng)家?！? 他同時(shí)以驚人的毅力發(fā)奮學(xué)習(xí)，邊打雜工邊念中學(xué)，進(jìn)預(yù)科學(xué)校拚命補(bǔ)習(xí)，一八九六年秋就考進(jìn)了加利福尼亞大學(xué)，因父親病重，念了一個(gè)學(xué)期就輟學(xué)。但他博覽群書(shū)，諸如哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、生物學(xué)、進(jìn)化論等等方面的專(zhuān)著，無(wú)所不讀。他從英國(guó)哲學(xué)家斯賓塞的著作中發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文主義。對(duì)于把“優(yōu)勝劣敗、適者生存”的生物界規(guī)律應(yīng)用到人類(lèi)社會(huì)而形成的尼采的“超人哲學(xué)”思想體系，他也衷心接受。他原來(lái)已自以為是體力和腦力兩方面的強(qiáng)者，這時(shí)更在這種“白人優(yōu)越論”中找到了理論基礎(chǔ)。這樣，以“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)”為口號(hào)的馬克思主義和歌頌英雄的極端個(gè)人主義思想就同時(shí)并存在他的思想深處。一直到死，他永遠(yuǎn)在兩者之間搖擺、徘徊，始終沒(méi)有解決這世界觀中的基本矛盾。因此，等他走上了專(zhuān)業(yè)作家的道路，他的各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作中也反映出這兩個(gè)方面：為強(qiáng)者壓迫下的弱者請(qǐng)命，另一方面，美化、歌頌強(qiáng)者?！? 早在一八九三年，倫敦還在黃麻廠苦干時(shí)，《舊金山呼聲》公開(kāi)征文，他母親勸他去應(yīng)征。他花了三個(gè)晚上寫(xiě)成的記敘文《日本海岸外的臺(tái)風(fēng)》榮獲頭獎(jiǎng)二十五元。第二篇海洋故事沒(méi)被采用，他就中斷了寫(xiě)作。一八九五年在奧克蘭中學(xué)時(shí)，先后在學(xué)生文藝雜志《保衛(wèi)》上發(fā)表了十篇小說(shuō)和論文，其中有他第一篇社會(huì)主義論文《樂(lè)觀主義、悲觀主義與愛(ài)國(guó)主義》。他在文中譴責(zé)資本主義剝奪人民大眾受教育的機(jī)會(huì)，號(hào)召愛(ài)國(guó)人士行動(dòng)起來(lái)。　  但倫敦真正走上職業(yè)作家的道路，是他到阿拉斯加去“淘金”回來(lái)后的事。一八九六年，克朗戴克河流域發(fā)現(xiàn)金礦，引起了美國(guó)史上第二次“ 淘金熱”。第二年中，在姐姐伊麗莎的支援下，杰克搭船前去，結(jié)果沒(méi)有弄到黃金，卻得了敗血病，只得于一八九八年六月回到加利福尼亞。幸而他在北方期間把所見(jiàn)所聞仔細(xì)地記錄了下來(lái)，為后來(lái)的創(chuàng)作提供了寶貴的素材?；貖W克蘭后，一時(shí)找不到工作，就一方面寫(xiě)作，一方面參加郵局招工的考試。盡管生活條件極度艱苦，得負(fù)擔(dān)寡母及弟妹的生活，他還是不停地寫(xiě)作，一次次地向報(bào)章雜志投稿，結(jié)果是一次次地被退回來(lái)，直到《黑貓》雜志出他四十塊錢(qián)要他一個(gè)短篇小說(shuō)，他受到了鼓舞，所以盡管此后依舊連連接到退稿單，他還是堅(jiān)持下去，甚至一八九九年初郵局來(lái)通知他已錄取，準(zhǔn)備給他六十五元一月，他也回絕了。因?yàn)樗麑?duì)自己的才能充滿(mǎn)信心，決心把寫(xiě)作當(dāng)作終身職業(yè)?！? 當(dāng)世界進(jìn)入二十世紀(jì)的前夕，波士頓的有影響的文藝雜志《大西洋月刊》接受了他的北方故事《北方的奧德賽》，他這才走上了成功的坦途?！? 在接下來(lái)的短短三年中，他接連發(fā)表了三部短篇小說(shuō)集及第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪地的女兒》，直到一九。三年，《野性的召喚》的出版奠定了他的國(guó)際聲譽(yù)。但在這創(chuàng)作的最初階段中，他世界觀的矛盾就流露出來(lái)了。他通過(guò)《雪地的女兒》的女主人公之口，宣揚(yáng)“白人優(yōu)越論”：白人始終能戰(zhàn)勝印第安人；還用別的人物來(lái)附和她的觀點(diǎn)。在冰天雪地的“白色寂靜世界”中，倫敦看到淘金者在嚴(yán)酷的大自然面前擺脫了“文明社會(huì)”中爾虞我詐的卑劣心理，甘苦與共，并在當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩松砩峡吹搅税兹怂鶝](méi)有的善良品質(zhì)，但是展現(xiàn)在他眼前的人和自然、人和人之間的搏斗，卻好像更加證明了達(dá)爾文的“物競(jìng)天擇”的規(guī)律在人類(lèi)社會(huì)中也起著作用，因此有時(shí)不由得謳歌“強(qiáng)者”，為白種人唱贊歌。　  然而在倫敦為社會(huì)黨宣傳社會(huì)主義思想所作的講演和論文中，這種觀點(diǎn)卻是沒(méi)有存在的余地的。他以火樣的激情呼吁所有的無(wú)產(chǎn)者，不管什么膚色，聯(lián)合起來(lái)對(duì)付共同的敵人。他自豪地把他們都稱(chēng)之為同志。一九○ 一年美國(guó)社會(huì)黨正式成立，選出了以尤金•德布茲為首的領(lǐng)導(dǎo)班子。倫敦在寫(xiě)作的百忙中，抽出時(shí)間每星期日給奧克蘭支部的同志們講課，不要報(bào)酬，以為工人運(yùn)動(dòng)出力而自豪。他反復(fù)宣稱(chēng)：資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)搞糟了，應(yīng)該讓位給工人階級(jí)；工人階級(jí)定將獲勝，正如太陽(yáng)必然升起一般。因此，當(dāng)一九。二年一月赴南非報(bào)道波爾戰(zhàn)爭(zhēng)途中在倫敦逗留期間，他主動(dòng)上東頭貧民區(qū)訪問(wèn)。后來(lái)任務(wù)被取消，他索性買(mǎi)了套舊衣服，租了間房，以一個(gè)流落在英的美國(guó)普通水手的身份，一連待了六個(gè)星期，深入群眾采訪，寫(xiě)出了震撼人心的報(bào)告文學(xué)《深淵中的人們》。他憤怒控訴資本主義制度的血腥罪行，指出只有推翻了資產(chǎn)階級(jí)的腐朽政權(quán)，才能徹底消滅這種人間地獄?！? 他在二十世紀(jì)開(kāi)初幾年中寫(xiě)的革命論文，先后收集在兩本結(jié)集內(nèi)：《階級(jí)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)》（一九○四年）和《革命》（一九一○年）。其中最有名的一篇《革命》，原是一九。六年一月下旬在耶魯大學(xué)當(dāng)著幾千師生及社會(huì)人士作的演講。倫敦當(dāng)眾宣稱(chēng)，一支七百萬(wàn)工人組成的社會(huì)主義大軍已經(jīng)在全世界成長(zhǎng)起來(lái)，將要團(tuán)結(jié)所有的工人階級(jí)來(lái)奪取政權(quán)。他最后發(fā)出警告：“革命已出現(xiàn)在眼前。誰(shuí)敢來(lái)阻擋它！” 一九○四年十一月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《海狼》一出版就獲得美國(guó)廣大讀者的歡迎，成為暢銷(xiāo)書(shū)。倫敦進(jìn)入了他創(chuàng)作生涯的黃金時(shí)期。一九○七年四月下旬，他帶了第二個(gè)妻子夏米安•基特里奇乘游艇“斯拿克號(hào)”出金門(mén)海峽開(kāi)始作為期七年的環(huán)球航行。在赴夏威夷的第一程中，他開(kāi)始寫(xiě)作《馬丁•伊登》，每天上午，坐在艙口蓋板上，聚精會(huì)神地寫(xiě)一千字。一九○ 八年中，倫敦在南太平洋先后得了瘧疾及一種奇怪的皮膚病，不得已到澳洲悉尼進(jìn)醫(yī)院休養(yǎng)，弄得身心交瘁，終于把“斯拿克號(hào)”交拍賣(mài)行廉價(jià)出售，于一九○九年七月搭船回舊金山。兩個(gè)月后，《馬丁•伊登》問(wèn)世?！? “啊，不錯(cuò)，你可能毀了我的寫(xiě)作和我的事業(yè)。我是天生必須走現(xiàn)實(shí)主義道路的，可是資產(chǎn)階級(jí)精神和現(xiàn)實(shí)主義是敵對(duì)的。資產(chǎn)階級(jí)全是膽小鬼。他們害怕生活。而你呢，卻千方百計(jì)地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循規(guī)蹈矩。你希望把我塞進(jìn)一個(gè)兩英尺寬、四英尺長(zhǎng)的生活的框框里，在那里，生活里的種種價(jià)值全是架空、虛偽而庸俗的。資產(chǎn)階級(jí)的教養(yǎng)和文化是建筑在庸俗的基礎(chǔ)上的——我得承認(rèn)，庸俗得無(wú)以復(fù)加。我剛才說(shuō)過(guò)，你希望把我弄得循規(guī)蹈矩，用你的階級(jí)理想、階級(jí)價(jià)值和階級(jí)偏見(jiàn)來(lái)把我改造成為你自己階級(jí)的一員。” 這是工人出身的作家馬丁-伊登在拒絕他過(guò)去熱戀的情人、資產(chǎn)階級(jí)小姐羅絲•摩斯在他成名后要求重修舊情時(shí)的一段痛快淋漓的話。這構(gòu)成了全書(shū)的最高潮。在這里，他一針見(jiàn)血地揭露了資本主義制度的腐朽性。原來(lái)在二十世紀(jì)初，美國(guó)已進(jìn)入壟斷資本主義時(shí)期。資產(chǎn)階級(jí)不但壟斷了社會(huì)上的物質(zhì)財(cái)富，也壟斷了精神財(cái)富。資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)正是通過(guò)了摩斯一家子，尤其是羅絲本人，無(wú)孔不入地滲透進(jìn)馬丁的心靈。在這場(chǎng)改造和反改造的斗爭(zhēng)中，馬丁終于取得了勝利?！? 這是得來(lái)不易的。在本書(shū)開(kāi)頭時(shí)，馬丁是個(gè)快滿(mǎn)二十一歲的水手，由于一次偶然的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了羅絲一家子。他踏進(jìn)了她的家，就被室內(nèi)的陳設(shè)、書(shū)畫(huà)吸引住了，及至一見(jiàn)姑娘，頓時(shí)晾為天人，一見(jiàn)鐘情。他認(rèn)為她美得超凡脫俗，跟他在貧民區(qū)里、跑碼頭時(shí)所結(jié)交過(guò)的娘兒們天差地遠(yuǎn)?！? 等她滔滔不絕地談起文學(xué)藝術(shù)來(lái)，他想起在書(shū)本上看到過(guò)的上流社會(huì)中的那種傳奇性的女子，不由得陶醉了，心里油然產(chǎn)生贏得她的想望。羅絲呢，也覺(jué)得他好像一縷新鮮空氣，被他那強(qiáng)勁的體魄和充沛的精力所吸引了?！? 馬丁為了配得上她，開(kāi)始把自己從生活小節(jié)、禮儀、談吐等等方面來(lái)個(gè)徹底的改造。拿對(duì)她的愛(ài)情為動(dòng)力，他發(fā)奮自學(xué)：學(xué)語(yǔ)法、讀詞典、鉆研文學(xué)書(shū)刊。為了把自己經(jīng)歷過(guò)的冒險(xiǎn)事跡講給她聽(tīng)，心中的創(chuàng)作欲猛地燃燒起來(lái)，產(chǎn)生了寫(xiě)作的沖動(dòng)，這就開(kāi)始了他的艱苦的創(chuàng)作生涯。他跑公共圖書(shū)館，拚命閱讀、寫(xiě)作，每天只睡五個(gè)小時(shí)。但是資產(chǎn)階級(jí)控制下的出版界給了他冷遇，一次次地把他投去的稿件退回來(lái)。他愛(ài)情至上，被迷了心竅，竟然對(duì)自己的工人階級(jí)出身感到羞愧，認(rèn)為千絲萬(wàn)縷的社會(huì)關(guān)系拖住了他，不讓他向上爬。但是在創(chuàng)作方面，他卻堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)，對(duì)自己的作品滿(mǎn)有信心，盡管羅絲為了能跟他結(jié)婚，拚命勸他學(xué)當(dāng)時(shí)那種所謂的“有為青年”的樣，進(jìn)她父親的事務(wù)所，一步步地爬到高位。馬丁為了生活下去寫(xiě)好作品，寧愿同時(shí)寫(xiě)些游戲文章來(lái)煮字療饑。這樣，由于世界觀的不同，他終于逐漸看出羅絲也和別人一樣，都是硬要把他塞進(jìn)他們的生活模式中去。但他對(duì)她的愛(ài)情還是有信心，直到由于一場(chǎng)誤會(huì)，馬丁被報(bào)紙渲染為一個(gè)激進(jìn)的社會(huì)主義者，羅絲主動(dòng)和他決裂。就在他感到失意的時(shí)候，忽然命運(yùn)來(lái)捉弄他，報(bào)紙雜志開(kāi)始采用他的舊作品，他就此一帆風(fēng)順地成為紅作家了。這一來(lái)，以前跟他斷絕關(guān)系的親戚、資產(chǎn)階級(jí)頭面人物都來(lái)請(qǐng)他吃飯，當(dāng)面拍他馬屁了。這使他百思不得其解：這些作品都是早就完工的，不知被退過(guò)多少次了，為什么今天大家都爭(zhēng)先恐后地?fù)屩l(fā)表呢？而他本人，也還是過(guò)去的那個(gè)馬丁•伊登，一點(diǎn)兒也沒(méi)有變，為什么今天大家都來(lái)奉承了呢？最后，連羅絲也自動(dòng)送上門(mén)來(lái)，愿意委身與他！他極度反感，看透了這些衣冠人士的真面目，感到徹底幻滅?！? 唯一的當(dāng)初就賞識(shí)他才能的社會(huì)黨人勃力森登呢，已死去了。馬丁萬(wàn)念俱灰，把所有的稿件都處理完畢，不愿再寫(xiě)一個(gè)字，把版稅所得用來(lái)資助他的親姐妹、洗衣作伙伴喬埃，以及為他守身如玉、一往情深地?zé)釔?ài)他的青年女工麗茜•康諾萊。他感到對(duì)生命已沒(méi)有絲毫留戀，終于投身大海，了此一生?！? 一個(gè)富有才華的青年作家就這樣拿自殺來(lái)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)作了全面的否定。他寧愿死去，也不愿對(duì)資本主義社會(huì)屈服。他原可以在成名之后，接受資產(chǎn)階級(jí)的捧場(chǎng)，滿(mǎn)足出版商的要求，源源不絕地寫(xiě)新作，名利雙收，達(dá)到他向上爬的目標(biāo)。然而他無(wú)法跟自己的良心妥協(xié)，因?yàn)樗芽创┝诉@社會(huì)的“上層”是這樣的虛偽、卑鄙，一切全是欺騙。倫敦用這樣一個(gè)有血有肉的人物的慘痛遭遇對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)作了無(wú)情的撻伐，他通過(guò)馬丁之口，直接向資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)提出了挑戰(zhàn)。這和當(dāng)時(shí)大量的美化現(xiàn)實(shí)、粉飾太平的浪漫小說(shuō)構(gòu)成了鮮明的對(duì)比?！恶R丁•伊登》作為一部杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義巨著，對(duì)二十世紀(jì)初期的美國(guó)文壇產(chǎn)生了積極的影響。一九二五年，德萊塞發(fā)表他的代表作《美國(guó)的悲劇》，就是這一類(lèi)向美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)公開(kāi)提出控訴的文藝作品中的佼佼者?！? 杰克-倫敦生前曾打算寫(xiě)一部自傳，并且已起好了書(shū)名：《馬背上的水手》。這個(gè)名字形象化地點(diǎn)明了他的一生：既是個(gè)熱愛(ài)海上生活的普通勞動(dòng)者，又是個(gè)高跨在馬背上的“強(qiáng)者”。但他終于沒(méi)有寫(xiě)成，這任務(wù)后來(lái)由美國(guó)傳記作家歐文-斯通來(lái)完成了。斯通從倫敦的第二個(gè)妻子夏米安及他姐姐伊麗莎手里得到了全部筆記、書(shū)信及原稿，并遍訪所有在世的知情人，于一九三八年成書(shū)出版。在這部《杰克•倫敦傳》中，斯通直接抄錄了《馬丁•伊登》中的一些段落，這充分說(shuō)明小說(shuō)前半部中不少情節(jié)確乎是倫敦本人的經(jīng)歷。例如，羅絲•摩斯的原型就是倫敦的初戀，在奧克蘭念中學(xué)時(shí)參加亨利•克雷辯論會(huì)所結(jié)識(shí)的愛(ài)德華•阿普爾加思的姐姐梅布兒。她比倫敦大三歲，在加利福尼亞大學(xué)英語(yǔ)系讀書(shū)。雙方一見(jiàn)傾心。梅布兒長(zhǎng)得體態(tài)輕盈，金發(fā)碧眼，倫敦把她比作長(zhǎng)在細(xì)莖上的一朵金花。倫敦后來(lái)從加利福尼亞大學(xué)退學(xué)后，為了生活，確乎一度在洗衣作里干過(guò)苦活。從阿拉斯加回奧克蘭后，他覺(jué)得她更纖美，兩人私訂終身，因女方的母親非常固執(zhí)，一心想把女兒嫁個(gè)有產(chǎn)者，兩人只得相約以一年為期，等倫敦創(chuàng)作成名后結(jié)婚。倫敦的母親支持他以寫(xiě)作為生，但梅布兒對(duì)他的作品卻缺乏信心。等到《北方的奧德賽》終于敲開(kāi)了東部編輯室的大門(mén)，倫敦喜出望外，打算拿和梅布兒結(jié)婚這一喜事來(lái)慶祝二十世紀(jì)的誕生，無(wú)奈她不愿違拗她母親的無(wú)理要求，終于未能和倫敦締結(jié)良緣。他不久碰到愛(ài)爾蘭姑娘貝西•馬登。她曾做過(guò)中學(xué)教師，這時(shí)正因未婚夫逝世處于悲哀之中。倫敦失去了梅布兒，和貝西相處一起，雙方都感到很愉快。兩人互相尊敬，不久就結(jié)了婚，倫敦安心寫(xiě)作，貝西為考大學(xué)的中學(xué)生補(bǔ)習(xí)，賺錢(qián)貼補(bǔ)家用，并幫助杰克整理手稿，替他用打字機(jī)打好，討論共同感興趣的書(shū)籍，生活很是美滿(mǎn)?！? 倫敦把自己和梅布兒熱戀的感受以及刻苦學(xué)習(xí)、寫(xiě)作的經(jīng)過(guò)都搬進(jìn)了《馬丁-伊登》的前半部中。但是馬丁的性格，和倫敦自己有一點(diǎn)截然不同的地方。他有意識(shí)地把馬丁寫(xiě)成一個(gè)極端個(gè)人主義者。用馬丁自己的話來(lái)說(shuō)吧：“說(shuō)到我自己，我是個(gè)個(gè)人主義者。我相信‘捷足先登、強(qiáng)者必勝 ’。這是我從生物學(xué)上學(xué)到的道理，或者退一步講，自以為學(xué)到的道理。　  我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)個(gè)人主義者，而個(gè)人主義正是社會(huì)主義的世代相傳、天長(zhǎng)地久的敵人。”而倫敦本人呢，前面已經(jīng)提起過(guò)，同時(shí)恰恰又是個(gè)火熱的社會(huì)黨人。由于倫敦奇特的身世，馬克思主義和尼采的超人哲學(xué)交織在一身之中。但從《馬丁•伊登》看來(lái)，倫敦是非常清楚個(gè)人主義的危害性的，所以把馬丁的悲劇同時(shí)寫(xiě)成是一個(gè)極端個(gè)人主義者的悲劇。勃力森登說(shuō)得好：“你知道，我真希望在我咽氣以前，把你變成個(gè)社會(huì)黨人。這樣，你活在世上才有個(gè)依靠。你就要碰到一段失意的時(shí)期，那時(shí)候，只有社會(huì)主義能拯救你。”這的確是馬丁唯一的出路?？墒撬膫€(gè)人主義是如此根深蒂固，使他無(wú)法回到始終熱情歡迎他的工人同志們的懷抱中去，投身工人運(yùn)動(dòng)，取得新生。相反地，他對(duì)原來(lái)的生活方式也感到厭惡，甘心到死亡中去找解脫?！? 倫敦在給厄普頓-辛克萊那一本《馬丁•伊登》的空白頁(yè)上寫(xiě)道：“我寫(xiě)作《馬丁•伊登》的宗旨之一，乃是攻擊個(gè)人主義。我一定是失敗了，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)書(shū)評(píng)家看出這一點(diǎn)。”當(dāng)時(shí)，連社會(huì)主義的評(píng)論家們也指責(zé)他為個(gè)人主義辯護(hù)，已經(jīng)放棄對(duì)社會(huì)主義的信仰。這使倫敦很著惱。他一再聲稱(chēng)這是他最被誤解的作品。　  作者的意圖竟然會(huì)跟評(píng)論家們的意見(jiàn)截然相反，這是怎么一回事呢？ 首先，我們從作品本身中來(lái)找原因。由于基本上寫(xiě)的是他自己早年的戀愛(ài)和奮斗史，倫敦以大量的篇幅不厭其詳?shù)孛枥L馬丁的內(nèi)心活動(dòng)，而對(duì)書(shū)中唯一有名有姓的社會(huì)黨人勃力森登卻著墨不多，把他寫(xiě)成一個(gè)憤世嫉俗的頹廢主義者，又是個(gè)肺病患者，和馬丁結(jié)識(shí)后不多久就去世了。盡管他給馬丁指明了前途，他沒(méi)有用活生生的社會(huì)主義思想來(lái)說(shuō)服馬丁，只把他帶到黨支部去，慫恿他站起來(lái)轟他們一炮。結(jié)果，馬丁用斯賓塞和馬爾薩斯的論點(diǎn)跟他們辯論了一通。而在場(chǎng)的社會(huì)黨人呢，倫敦只寫(xiě)了一個(gè)彎腰曲背的猶太人，那正是馬丁心目中在生存競(jìng)爭(zhēng)中該被淘汰的“弱者”的象征。即使有幾回在摩斯家中，馬丁口若懸河地抨擊在座的當(dāng)?shù)刂耸浚彩菑哪岵烧軐W(xué)出發(fā)的。和《鐵蹄》不同，倫敦在本書(shū)中沒(méi)有通過(guò)人物本身的行動(dòng)和言辭來(lái)正面地表達(dá)社會(huì)主義思想。這是《馬丁•伊登》一書(shū)最大的不足之處?！? 再?gòu)脑u(píng)論家們方面來(lái)看。由于倫敦的革命活動(dòng)，他經(jīng)常受到資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊、宗教界及婦女團(tuán)體等方面的攻擊、謾罵，甚至造謠誹謗，但是由于他私生活方面也不無(wú)失于檢點(diǎn)之處，也使社會(huì)黨的同志們?yōu)橹械竭z憾?！? 貝西跟他結(jié)婚后，生了兩個(gè)女兒，悉心為他治家。一九。一年，夏米安• 基特里奇從歐洲學(xué)了鋼琴回美，出現(xiàn)在倫敦家每周三下午的聚會(huì)上。她生性好動(dòng)，愛(ài)好騎馬、航海，使杰克為之傾心。一九。三年七月底，他突然向貝西提出分居的要求。一九。五年十月，倫敦到美國(guó)中西部和東部作演講，十一月十八日，在芝加哥獲悉貝西提出的離婚訴訟的判決書(shū)已發(fā)下，第二天即和夏米安匆匆結(jié)婚，一時(shí)輿論為之嘩然。此外，倫敦把大量版稅用在修建游艇及別墅上，也使同志們?yōu)橹锵?。因此，在評(píng)論《馬丁•伊登》時(shí)，他們很可能把執(zhí)拗任性的倫敦和他筆下的馬丁等同起來(lái)，認(rèn)為他是在為自己的個(gè)人主義百般辯解。其實(shí)，平心而論，倫敦在書(shū)中并沒(méi)有美化馬丁，倒是把他的內(nèi)心世界活生生地暴露在讀者面前：諸如他的愛(ài)情至上主義，不太純正的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，對(duì)稿酬的患得患失，赤裸裸的向上爬思想，甚至他的忘本思想，都直言不諱地寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中。而且倫敦最后還是用他主人公的自我毀滅來(lái)對(duì)他的個(gè)人主義思想作了否定。在《海狼》中，倫敦把主人公“海狼”拉森塑造成一個(gè)十足的尼采“超人”典型。他孔武有力，學(xué)識(shí)淵博，像惡魔般統(tǒng)治著他那條捕鯨船上的全體人員，最后落得眾叛親離，肉體和精神徹底崩潰。當(dāng)初該書(shū)也被評(píng)論家們一致認(rèn)為是對(duì)尼采超人哲學(xué)的歌頌，使倫敦感到遺憾。等他死后，不少人在評(píng)論倫敦作品時(shí)承認(rèn)，把《海狼》再仔細(xì)地讀一遍后，不難發(fā)現(xiàn)倫敦的真正創(chuàng)作意圖：通過(guò)拉森的可恥下場(chǎng)，抨擊尼采的觀點(diǎn)。在馬丁身上，個(gè)人主義還沒(méi)有發(fā)展到危害別人的地步，這是和拉森大不一樣的，但已經(jīng)足以毀滅他自己。倫敦在他一生的黃金時(shí)期，偕愛(ài)妻作環(huán)球航行的初期，頭腦清醒地每天寫(xiě)一千字，并且就他原稿上絕少涂改處的情況看來(lái)，他是充分構(gòu)思成熟，胸有成竹地寫(xiě)作本書(shū)的。這樣說(shuō)來(lái)，他是不是存心用馬丁的悲慘結(jié)局來(lái)為自己敲起警鐘，勉勵(lì)自己多多加強(qiáng)跟人民大眾的聯(lián)系，來(lái)抵制自己那強(qiáng)烈的個(gè)人主義思想的腐蝕呢？ 但是，盡管似乎有這份自知之明，倫敦最后還是逃不掉跟馬丁•伊登同樣的命運(yùn)：用自己的手來(lái)結(jié)束自己的生命。不同之處只是他推遲了十六年之久而已。這是他和馬丁又一點(diǎn)最大的差別。馬丁是一成名馬上就幻滅的，倫敦卻從一九○○年到一九一六年寫(xiě)作了近五十部作品才走上絕路的。從南太平洋回美后，他開(kāi)始雇人修造大規(guī)模的別墅“狼合”，先后花去了八萬(wàn)元。一九一三年八月十八日剛剛落成，當(dāng)晚就起火燒成一片廢墟?！? 這對(duì)他是個(gè)莫大的打擊。社會(huì)黨的同志們本來(lái)就指責(zé)他在黨亟需資金時(shí)個(gè)人肆意揮霍，這時(shí)把這次事件看作對(duì)一個(gè)興建宮殿的社會(huì)主義者的懲罰。　  倫敦為了籌集這筆巨款及其他用途，經(jīng)常向出版商預(yù)支版稅，事后不得不以粗制濫造的作品去抵償。他心情異常矛盾，曾在致辛克萊的信中坦白承認(rèn)：“我寫(xiě)成了一篇東西，感到痛恨。我寫(xiě)它，因?yàn)槲倚枰X(qián)，而這正是輕而易舉的生財(cái)之道。但如果給我自己有選擇余地的話，我絕對(duì)不愿再動(dòng)筆寫(xiě)作——除非是寫(xiě)一篇社會(huì)主義論文來(lái)對(duì)資本主義世界說(shuō)明我多么鄙視它。”遲至一九一五年，他的確還為辛克萊所編自古以來(lái)的先進(jìn)思想家、詩(shī)人、革命者的文集《爭(zhēng)取公道的呼聲》寫(xiě)了篇精辟的序文。在文中，他指出世界上充斥著不義、殘暴和苦難，但人類(lèi)一定能建立一個(gè)更高級(jí)的新的文明。　  但他晚年也發(fā)表了不少廉價(jià)、庸俗甚至反社會(huì)主義的小說(shuō)。他又開(kāi)始酗酒，結(jié)果“借酒澆愁愁更愁”，形成惡性循環(huán)。他得了精神憂郁癥，周期越來(lái)越頻繁，并出現(xiàn)酒精中毒的征象，終于在一九一六年十一月二十二日清晨，被發(fā)現(xiàn)服了嗎啡而人事不省，經(jīng)搶救無(wú)效，于當(dāng)晚去世，享年僅四十歲。　  杰克•倫敦當(dāng)時(shí)已是世界上最有影響的作家之一，他的過(guò)早的逝世受到全世界各方面的哀悼。后人把他尊崇為“美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之父”，這是他當(dāng)之無(wú)愧的。他出身于勞動(dòng)人民，為勞動(dòng)人民寫(xiě)作，為勞動(dòng)人民請(qǐng)命。盡管他始終無(wú)法徹底解決世界觀的矛盾，他的最佳創(chuàng)作和革命論文將永遠(yuǎn)是進(jìn)步人類(lèi)的寶貴文化遺產(chǎn)的一個(gè)組成部分，而《馬丁•伊登》也將作為他不平凡的一生中最富有代表性的作品而流傳下去?！? 吳勞 一九八一年三月一日

內(nèi)容概要

　  杰克·倫敦是美國(guó)最著名的工人出身的作家，《馬丁·伊登》是他著名的自傳體小說(shuō)。主人公青年水手馬丁·伊登出于偶然，結(jié)識(shí)了上流社會(huì)的一位小姐羅絲，受到她的啟發(fā)，發(fā)憤自學(xué)，以自己豐富多彩的經(jīng)歷為素材，開(kāi)始了艱苦的創(chuàng)作生涯。盡管處處碰壁，他仍不愿聽(tīng)從羅絲的安排，進(jìn)她父親的事務(wù)所，做個(gè)“有為青年”。后來(lái)他突然時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，以前被退回的稿件紛紛得到發(fā)表，成為當(dāng)紅作家。以前看不起他的親友都爭(zhēng)先恐后地來(lái)請(qǐng)他吃飯，連已和他決裂的羅絲也主動(dòng)前來(lái)投懷送抱。這使他看清了這個(gè)世態(tài)炎涼的社會(huì)，對(duì)愛(ài)情所抱的美妙幻想也徹底破滅…… 作為一部青年成長(zhǎng)小說(shuō)，《馬丁·伊登》受到一代代青年讀者的歡迎。

書(shū)籍目錄

譯本序第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章第三十九章第四十章第四十一章第四十二章第四十三章第四十四章第四十五章第四十六章

章節(jié)摘錄

　  那人用前門(mén)鑰匙開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)去，后面跟著一個(gè)小伙子，正在笨拙地摘下鴨舌帽。他穿著帶有海水氣息的粗布衣裳，置身在這寬敞的門(mén)廳里，顯然是不得其所的。他不知道拿自己的鴨舌帽怎么辦才好，正把它塞進(jìn)上衣口袋，對(duì)方就伸手拿了過(guò)去。這一下干得又從容又自然，叫這笨手笨腳的小伙子感激得很。“他會(huì)體諒人，”他這么想。“他會(huì)對(duì)我照應(yīng)到底的。” 他緊跟在那人后面走，肩膀一搖一擺的，兩條腿不知不覺(jué)地張開(kāi)著，好像這平坦的地板正隨著海浪的起伏在一忽兒翹起、一忽兒下沉似的。他這樣搖搖擺擺地邁步，使這些寬敞的房間似乎顯得太狹小了，他心里還懷著恐懼，生怕自己那寬闊的肩膀會(huì)撞上門(mén)框子，或者把那較低的壁爐架上的小擺設(shè)給帶下來(lái)。他在這些形形色色的東西中間走著，時(shí)常東閃西避，這一來(lái)平添了不少危險(xiǎn)，其實(shí)這些危險(xiǎn)只存在于他的心里。在一架大鋼琴和屋中央一張高高地堆滿(mǎn)書(shū)本的桌子之間，空著好些地方，盡夠五六個(gè)人并肩走過(guò)，然而他還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)去。他兩條粗大的胳膊軟弱無(wú)力地垂在身子兩旁。他不知道拿這兩條胳膊和兩只手怎么辦才好，他心情激動(dòng)，一看到一條胳膊似乎就要碰上桌子上的書(shū)本，就像一匹受驚的馬兒般猛地朝旁邊一跳，差一點(diǎn)把那只琴凳子帶倒。他看見(jiàn)前面那人走起路來(lái)從容不迫，才第一次發(fā)覺(jué)自己的走路樣子跟別人的不一樣。想想自己的走路樣子竟這么粗野，他不禁感到一陣羞愧。他前額上冒出一顆顆汗珠，于是他停了步，用手絹兒抹抹紫膛色的臉蛋?！? “等一等，阿瑟老弟，”他說(shuō)，想用開(kāi)玩笑的口氣來(lái)掩飾自己的不安。“一下子叫鄙人這么樣，可受不了啊。給我機(jī)會(huì)定定神。你知道，我本來(lái)不想來(lái)，再說(shuō)，我看你的一家子也不見(jiàn)得巴不得看看我吧。” “沒(méi)關(guān)系，”對(duì)方這樣回答，要他安心。“你不用見(jiàn)我們怕。我們也不過(guò)是普通人——啊，有我的信。” 他走到桌子邊，撕開(kāi)信封就看，給這位生客一個(gè)定神的機(jī)會(huì)。這位生客會(huì)意，心里很感激。他天生富有同情心，懂得好歹，因此盡管外表上神色慌張，心里可感覺(jué)到別人的好意。他擦干前額上的汗水，朝四下望著，控制住自己的感情，臉上不流露出來(lái)，然而眼睛里還帶著驚慌的表情，如同一頭野獸生怕掉在陷阱里去時(shí)的神氣一樣。他處身在一個(gè)全然陌生的環(huán)境里，害怕會(huì)出什么事，不知道該怎么辦才好，明白自己的走路樣子和一舉一動(dòng)都笨拙得很，又生怕自己所有的品性和能力都同樣地犯上了這種毛病。他非常神經(jīng)過(guò)敏，自慚形穢得到了不可救藥的地步，因此對(duì)方從信紙頂上偷偷對(duì)他投射的那一瞥感到有趣的眼光，像匕首般熱辣辣地直扎進(jìn)他的心里。他看到了這一瞥，可是一點(diǎn)兒不動(dòng)聲色，因?yàn)樵谒鶎W(xué)到的東西中間，有一項(xiàng)是怎樣約束自己。這匕首般的一扎，還傷了他的自尊心。他埋怨自己，本來(lái)就不該來(lái)，可同時(shí)又下了決心，既然來(lái)了，那不管怎么樣，總得熬到底才是。他臉上的線條變得硬繃繃的，眼睛里閃出好斗的光芒。他比較隨便地往四下望著，目光炯炯地留意著一切，把這美觀的室內(nèi)陳設(shè)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都印在腦海里。他兩只眼睛之間的距離很寬，什么東西也逃不出他的視野，當(dāng)它們飽覽面前的美景時(shí)。好斗的光芒消失了，代替它的是一股熱烈的光彩。他對(duì)美是敏感的，而這里正有著給他感受的東西?！? 一幅油畫(huà)吸引了他的視線，把他迷住了。一股大浪轟隆隆地沖擊在一塊突出的巖石上，弄得浪花四濺，天空中一片黑壓壓的孕育著暴風(fēng)雨的烏云；那道浪濤以外，有一條迎風(fēng)行駛的領(lǐng)港帆船，船身傾斜得使甲板上什么東西都看得見(jiàn)，正在破浪前進(jìn)，背景是一個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)、落日映照的天空。畫(huà)幅上洋溢著美，不可抗拒地把他吸引住了。他忘掉了自己走起路來(lái)的那副笨拙相，向畫(huà)幅走近一點(diǎn)，走得很近。美頓時(shí)從畫(huà)布上消失了。他臉上顯出迷惑的表情。他眼睜睜地望了望這一片活像用油彩隨意亂涂出來(lái)的東西，然后走開(kāi)去。全部的美一下子又回到畫(huà)幅上去啦。。這幅畫(huà)會(huì)變戲法，”他想，接著就不再去想它了，盡管在感受這些形形色色的印象的當(dāng)兒，他有時(shí)不禁感到憤慨，為了變一個(gè)戲法，竟然犧牲這么多的美。他不懂得油畫(huà)。他從小看慣的只有五彩石印畫(huà)和石版畫(huà)，這些畫(huà)，不管你近看還是遠(yuǎn)看，總是線條明確而輪廓分明的。不錯(cuò)，他也曾見(jiàn)過(guò)油畫(huà)，在鋪?zhàn)拥臋淮袄镆?jiàn)過(guò)，可是櫥窗上的玻璃使他不能迫不及待地把眼睛湊近去看?！? 他掉過(guò)頭去望望在讀信的朋友，看到了桌子上的那些書(shū)。他眼睛里頓時(shí)出現(xiàn)一股熱烈的渴望，活像餓著肚子的人一看到食物，眼睛里頓時(shí)露出貪饞的神色一般。他憑著沖動(dòng)邁一大步，肩膀左一搖右一擺的，就到了桌子邊，親切地翻閱起書(shū)本來(lái)。他看著一本本書(shū)的書(shū)名和作者的名字，挑幾段文字閱讀一番，眼睛愛(ài)戀地瞅著，雙手撫摸著這些書(shū)本，有一次，還認(rèn)出一本他以前看過(guò)的書(shū)。除了這本以外，可全是陌生的，作者也全是陌生的。他偶然翻到一本史文朋的詩(shī)集，就一直看下去，忘掉了自己在什么地方，臉上紅通通的。他有兩次用食指按在看到的地方，把書(shū)合上，看作者的名字。史文朋！他要記住這個(gè)名字。這個(gè)家伙有眼光，他一定體驗(yàn)過(guò)五光十色的生活?？墒?，史文朋是誰(shuí)呢？他跟多半詩(shī)人一樣，死了上百年了嗎？要不，他還活著，還在寫(xiě)作？他翻到書(shū)名頁(yè)……哦，不錯(cuò)，他還寫(xiě)過(guò)別的書(shū)，好，他明兒早上第一件事就是上公共圖書(shū)館，去找?guī)妆臼肺呐髮?xiě)的東西。他又閱讀起來(lái)，讀得出了神。他沒(méi)有留意一個(gè)年輕女子走進(jìn)屋子來(lái)。等到聽(tīng)見(jiàn)阿瑟的聲音，他才發(fā)覺(jué)，阿瑟說(shuō)的是： “羅絲，這位是伊登先生。” 書(shū)本合在他的食指上，他還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，便被第一個(gè)嶄新的印象弄得心里卜卜跳，這印象不是由那個(gè)姑娘，而是由她弟弟的話引起的。他這肌肉發(fā)達(dá)的身子里，是一團(tuán)打著哆嗦、感覺(jué)敏銳的神經(jīng)。哪怕外界對(duì)他的知覺(jué)極輕微的一碰，他的思想、感覺(jué)和情緒就會(huì)像明滅不定的火焰似的跳動(dòng)、搖曳起來(lái)。他出奇地穎悟、敏感，他那萬(wàn)分緊張的想象力一刻不停地活動(dòng)著，在分辨事物的相似和不同的地方。使他心里卜卜跳的是“伊登先生”這個(gè)稱(chēng)呼一他一輩子盡被人家叫作“伊登”，“馬丁•伊登”，或者光是“馬丁”。這一回竟是“先生”啦！他心想，這當(dāng)然是了不起的事啦。他的頭腦好像一下子變成了一架巨大的照相機(jī)的暗箱。他看到自己的意識(shí)周?chē)煌麩o(wú)際地排列著一幅幅自己生活里的情景：汽鍋室、水手艙、野營(yíng)、沙灘、監(jiān)牢、酒窟、傳染病院、貧民窟的街頭等地方的情景，在這些不同的場(chǎng)合中，人家對(duì)他的稱(chēng)呼的方式，好比一根線，把這些情景貫串在一起?！? 接著，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到了那個(gè)姑娘。一見(jiàn)到她，他腦海里的幻景便馬上消失了。她是一個(gè)蒼白，輕盈的人，長(zhǎng)著一雙大大的、脫俗的藍(lán)眼睛和一頭濃密的金發(fā)。他沒(méi)有看清她穿著得怎么樣，只看清那身衣裳跟她一般的出色非凡。他把她比作長(zhǎng)在一根纖細(xì)枝條上的一朵蒼白的金花。不，她是一個(gè)精靈，一個(gè)天仙，一個(gè)女神；這般超凡脫俗的美，人間哪兒找得著！要不，也許書(shū)本上說(shuō)得對(duì)，上流社會(huì)里她那種人多的是。她大可以被那個(gè)家伙史文朋來(lái)歌頌一番。說(shuō)不定他在描繪桌子上那本書(shū)里的那姑娘伊索爾特時(shí)，腦子里正有著像她那樣的一個(gè)人呢。這許多視覺(jué)、感覺(jué)和思想方面的活動(dòng)全是一下子產(chǎn)生的。他處身其間的現(xiàn)實(shí)境界可一刻也沒(méi)有停頓過(guò)。他看見(jiàn)她的手朝他自己手邊伸過(guò)來(lái)。她一邊凝視著他的眼睛，一邊像男人般大大方方地跟他握手。他認(rèn)識(shí)的娘兒們沒(méi)有這樣握手的。說(shuō)起來(lái)，她們多半干脆就不握手。種種聯(lián)想、他過(guò)去跟娘兒們打交道的種種不同的情景，像浪潮似地涌上他的心頭，大有淹沒(méi)一切的氣勢(shì)?？墒牵麛[脫了這些聯(lián)想，只顧對(duì)她看著。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么樣的女人。他過(guò)去結(jié)交過(guò)的那批娘兒們，跟她一比，真是天差地遠(yuǎn)！一下子，他過(guò)去結(jié)交過(guò)的娘兒們都出現(xiàn)在她的兩旁，排成一行。在這仿佛永恒的一剎那間，他站在一個(gè)畫(huà)像陳列館的正中，她在那里占著中心的位置，四周陳列著許許多多女人的畫(huà)像，全得由他飛快地掃一眼來(lái)權(quán)衡輕重、測(cè)量大小，而她本人呢，就是輕重、大小的標(biāo)準(zhǔn)。他看到那些臉色憔悴的女工，還有市場(chǎng)街南面的那些吃吃癡笑、叫叫嚷嚷的姑娘。接著出現(xiàn)的是牧場(chǎng)里的女人和皮膚黝黑、抽煙卷兒的墨西哥女人。這些女人的形象又被排擠掉了，接著依次出現(xiàn)的是穿著木屐、走起路來(lái)扭扭捏捏的、洋娃娃似的日本女人，五官生得小巧、被打上墮落生活的烙印的歐亞混血兒；身材豐滿(mǎn)、頭戴花冠、膚色棕黑的南海小島上的娘兒們。所有這些人，全被一幫奇形怪狀的、夢(mèng)魘般可怕的娘兒們遮沒(méi)了——那是在白教堂區(qū)人行道上拖曳著腳步走的邋遢婆娘、灌飽了燒酒的老娼妓，以及這個(gè)廣大的地獄里所有的滿(mǎn)口粗話、臟手臟腳的母夜叉，她們用可怕的女人形象作偽裝，折磨著水手、海港里的窮鬼和人間地獄的渣滓?！? ……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    馬丁·伊登 PDF格式下載

---