永別了，武器

前言

　  海明威的小說《永別了，武器》初版于一九二九年，譯成中文時(shí)初版書名為《戰(zhàn)地春夢》，經(jīng)人屢次影印翻版，到了解放初期，修訂一次，改名《永別了，武器》。八十年代末再修訂一次，距離原文初版，已有六十年了。　  其實(shí)海明威這個姓在一百多年前就已為國人所熟悉。海明威的嫡親叔父威羅畢，百年前就來我國山西省傳教行醫(yī)，并且創(chuàng)辦了有名的學(xué)府銘賢書院，造就了不少人才，特別是在財(cái)政金融界。威羅畢童年時(shí)代在農(nóng)忙中右手食指不慎給玉米脫粒機(jī)軋斷，經(jīng)過八年艱苦奮斗，刻苦鍛煉，終于成為一名技藝高超的外科醫(yī)師。這件事在海明威家鄉(xiāng)廣為流傳，甚至傳說這位叔父曾經(jīng)為西藏活佛達(dá)賴?yán)镏芜^病。所以海明威十二歲時(shí)，也曾一度夢想繼承叔父和父親的事業(yè)，當(dāng)名醫(yī)生?！? 《永別了，武器》是一部自傳色彩很濃的長篇小說，為了幫助讀者了解這位文學(xué)大師，特寫幾句概述他生活的時(shí)代和社會背景，他的思想感隋和藝術(shù)風(fēng)格?！? 歐內(nèi)斯特·海明威于十九世紀(jì)末生于美國芝加哥市西郊的橡樹園鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)美國雖已取得了政治和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但是在歷史文化傳統(tǒng)方面還半依賴于英國。著名作家如歐文、霍桑、愛倫·坡等，盡管作品題材不同，寫作技巧及表達(dá)方式卻始終擺脫不了英國的影響：書卷氣重，文句復(fù)雜冗長。就以亨利·詹姆斯為例吧。他是現(xiàn)代文學(xué)史上第一位橫跨英美文壇的大師，但是他所繼承的似乎還是喬治·艾略特和霍桑的心理小說的傳統(tǒng)，描寫細(xì)膩入微，為了分析及反映人物的復(fù)雜心理，采用了從不同角度出發(fā)的寫法，繁瑣龐雜，引經(jīng)據(jù)典，詞匯中夾雜著拉丁文或法語。　  海明威繼承的是馬克·吐溫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，為美國文學(xué)闖出了一條新途徑。他中學(xué)畢業(yè)后就當(dāng)上了記者，為人比較天真，比較富有感情，一時(shí)為政客的豪言壯語所迷惑，志愿參加第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)還有一些未成名的青年作家，例如福克納、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德等，都投入了戰(zhàn)爭。后來他們對民主理想幻滅，反應(yīng)至為激烈，甚至超過英國作家，盡管戰(zhàn)爭是在歐洲進(jìn)行的，英國的財(cái)產(chǎn)損失和青年人的犧牲都超過美國?！? 海明威戰(zhàn)后寄居巴黎，感覺一切理想都破碎了。他在女作家格特魯·斯坦因的熏陶下，另辟蹊徑，終于寫成了《太陽照常升起》和《永別了，武器》。他在第一次世界大戰(zhàn)期間遭遇到兩件終生難忘的大事。一是大腿中彈，幾乎成為殘廢，當(dāng)時(shí)的思想是痛恨政客在報(bào)刊雜志上的宣傳，認(rèn)為什么“神圣”、“光榮”等等，全是騙人的鬼話。又一件大事是初戀。他在意大利療養(yǎng)時(shí)期，結(jié)識了一位比他大幾歲的美國護(hù)士，戰(zhàn)后她嫁了他人，海明威覺得受了人家的玩弄。這一經(jīng)歷影響了他后來小說中有關(guān)女性的塑造，甚至他的第一個妻子，也是比他大幾歲?！? 脈別了，武器》初稿寫于一九二二年，手稿在巴黎不幸被小偷扒走，只好重新創(chuàng)作，于一九二九年出版。自一九二二年到一九二九年間，他除發(fā)表了小說《太陽照常升起》外，結(jié)了兩次婚，他父親患高血壓和糖尿病，醫(yī)治無效，飲彈自盡。這些遭遇變化，更使他感覺人生變幻無常，好像隨時(shí)隨地都潛伏著毀滅的危機(jī)。他戰(zhàn)時(shí)受傷，曾從身上取出幾百片榴彈炮彈片，長期失眠，黑夜上床必須點(diǎn)著燈，入睡后被噩夢折磨，舊病發(fā)作起來，理性失去控制，無法制止憂慮和恐瞑。由于他反復(fù)思考第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，對于—般事物的認(rèn)識也比較敏銳透徹，所以常常把自己的感隋和經(jīng)歷傾注于藝術(shù)創(chuàng)作中。例如在《永別了，武器》第二部分中，他把在瑞士的鄉(xiāng)居生活寫得猶如處身世外桃源，就是結(jié)合他第一次結(jié)婚后的生活體會。再如女主角凱瑟琳的難產(chǎn)，也是他第二個妻子難產(chǎn)的切身經(jīng)歷，她結(jié)果剖腹生下第二個兒子?！? 海明威是第一次世界大戰(zhàn)后迷鴯的一代的代表作家。這些人悲觀、懷疑、絕望。他們志愿參軍，在戰(zhàn)爭過程中，他們的身體和心靈大多遭受到無可挽回的創(chuàng)傷。他們懷疑一切、厭惡一切，鄙視高談闊論，厭惡理智，幾乎否定一切傳統(tǒng)價(jià)值，認(rèn)為人生一片黑暗，到處充滿不義和暴力，總之，萬念俱灰，一切都是虛空?！? 其實(shí)海明威還不好算是否定一切的虛無主義者。他小說中的人物自有—套嚴(yán)格的道德行為準(zhǔn)則。在他所描寫的社會中，他也認(rèn)識到有壓迫者和被壓迫者的兩個世界。此外，他還認(rèn)真探討人與大自然的關(guān)系?！? 海明威的人生哲學(xué)，近于接受弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣敗的理論。他認(rèn)為人生無比殘酷，和平時(shí)期只是戰(zhàn)爭的延續(xù)，同樣殘酷、冷漠。但是他又相信世界上還有一些天然美好的事物，可以作為減輕悲痛的調(diào)劑。即便是戰(zhàn)爭的血腥大屠殺，其間還可以穿插愛情，作為短暫地解除疼痛的良藥。盡管個人愁腸千萬結(jié)，但可以通過狩獵、釣魚等活動，借助于大自然，進(jìn)行精神治療，不然也可以借酒消愁，解除痛苦。即使這一切都失效了，或者被剝奪光了，還可以表現(xiàn)高度的勇敢和毅力，在重大壓力下保持一定的優(yōu)雅風(fēng)度。　  海明威信奉的行為準(zhǔn)則，在他的含蓄的筆下，往往通過置身于幾個知心朋友中間的普通小人物表現(xiàn)出來。第一次世界大戰(zhàn)后，西方的傳統(tǒng)道德價(jià)值全面崩潰了，然而這些普通人，雖非英雄，但為著生存下去，還保持著一定的價(jià)值觀念，例如誠實(shí)、道義、勇敢、毅力、忍耐和人格的完整。這些普通人很少參與偉大事業(yè)或者政治運(yùn)動。唯一的例外是《喪鐘為誰而鳴》的主角喬丹，一個教西班牙語的知識分子。這些普通的小人物，往往抱著不介入的人生態(tài)度，只是憑著一種近于原始人的本能，遵循一種近乎待人如己的基本原則，保持了做人的尊嚴(yán)。他們的人生哲學(xué)很少講究邏輯性，因?yàn)樗麄兩畹默F(xiàn)實(shí)世界，根本是一團(tuán)糟，一片荒原，一片混亂，沒有合理的邏輯?！? 海明威筆下的人物，往往使人感覺到有一種對立的緊張性，甚至在寫全景的段落中，如雨、雪、高山、大河等等，讀者也可以覺察到。對于這世界的邪惡不義，作者顯然是站在被壓迫者和被剝削者這一邊的。海明威本人也許不一定熟悉列寧關(guān)于每個民族文化里都有兩種民族文化的經(jīng)典理論，但是他所寫的小說中，明顯地具有兩個對立、對抗的世界。作為一個藝術(shù)家，他對這世界上的邪惡人物深惡痛絕，對被壓迫者則寄予同情，特別是一個小圈子里的小人物往往體現(xiàn)著一定的道德品質(zhì)。　  這些人提倡誠實(shí)、勇敢，要頂?shù)米⊥纯嗟恼勰?，喜樂哀愁，不露聲色，朋友間可以討杯酒喝，但要避免醉后失態(tài)；可以借個地方住住，但是不能伸手討錢，遇挫折時(shí)不能傷感，不能玩弄卑鄙伎倆；女人可以追，但是女人不要你時(shí)不能死纏著不放；不能把事情搞得一團(tuán)糟，應(yīng)當(dāng)有所克制。一句話，要做個有骨氣的硬漢。　  關(guān)于海明威的藝術(shù)風(fēng)格，六十年來，西方文壇爭議不休。概括地說，有人強(qiáng)調(diào)他的象征主義，有人強(qiáng)調(diào)他的諷刺，有人主張是象征主義和諷刺的結(jié)合；有人說是自然主義，有人說是批判現(xiàn)實(shí)主義。下文只作些簡單的介紹?！? 一個作家，凡是對現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識越是明確，感情越是真實(shí)，就越可能把他的思想感情融合于鮮明有力的藝術(shù)形象中?！? 海明威不僅描繪當(dāng)代事物的現(xiàn)象，而且力圖反映當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，特別是時(shí)代的精神。作為作家來講，海明威非常熱衷于記錄及報(bào)道事物的現(xiàn)象：戰(zhàn)爭、狩獵、釣魚、斗牛、賽馬、拳擊、酗酒、戀愛等等。這些題材在他較優(yōu)秀的作品中非常生動逼真，使讀者如同親眼目睹大軍的潰退、漁人與大魚的格斗、婦女難產(chǎn)的痛苦，也許還可以親耳聽到窗外霏霏的細(xì)雨聲。但是作者曾說，真正的藝術(shù)不能局限于準(zhǔn)確描寫事物的面貌，不能滿足于僅僅反映時(shí)代的現(xiàn)象，還得反映這些現(xiàn)象的內(nèi)在意義。海明威精心選擇暴力題材，企圖從中探索、發(fā)掘精神上的真理。作者并不是單單喜愛這種題材，而是想通過對這些暴力事件的描寫，強(qiáng)烈暗示時(shí)代的特征：精神混亂，流離失所。作者必須力求寫作的真實(shí)，既找到了藝術(shù)的真實(shí)，就應(yīng)該把它轉(zhuǎn)化為精確的形象，使得讀者感同身受。作者為了傳達(dá)人物心中的緊張隋緒，創(chuàng)造了一種嶄新的藝術(shù)風(fēng)格，也許可以概括為下列這幾點(diǎn)?！? 海明威采用兩種表達(dá)方式來展示他精心選擇的生活材料。第一是新聞報(bào)道風(fēng)格。他從年輕時(shí)代起就開始當(dāng)記者，受到嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，具備巧妙地撰寫電文的真功夫，簡略扼要、濃縮緊湊。為了取得更大的藝術(shù)效果，他還采用不帶個人感情色彩的平淡而克制的陳述。他過去太天真幼稚，遭到政客的欺騙，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)生活的教育后，最害怕什么神圣、光榮、犧牲等等抽象詞兒，所以寫作時(shí)盡量避開抽象形容詞，甚至省略動詞，喜歡用名詞，例如具體的地方名、河流名、部隊(duì)的番號、具體的年月日期等等。那些電文的字句本身有時(shí)違背傳統(tǒng)的語法規(guī)則，況且海明威通常選用簡單的短句和日常用語一就是英語中最富有生命力的舊盎格魯-撒克遜語。作者運(yùn)用簡單句子和有限的詞匯進(jìn)行有克制的陳述，渲染氣氛，暗示文字表面下藏有更重要的普遍意義，啟迪讀者去體會和聯(lián)想。作者平淡客觀的陳述，真實(shí)而富有戲劇性，多少帶有反諷刺的意味?！? 海明威第二種表達(dá)方式是采用有節(jié)奏的句子結(jié)構(gòu)，重復(fù)、排比、反比等，好像是音樂旋律，旨在召喚一種心理印象。所謂印象主義的手法，通常是指作者對于精心選擇的事物，描寫時(shí)致力于捕捉模糊不清的轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺印象，達(dá)到情景交融。　  海明威本人對他自己的藝術(shù)風(fēng)格也有一定的看法。他于1961年在家飲彈自盡前不久，曾應(yīng)加利福尼亞州的智慧基金協(xié)會之邀寫下一些他本人對人生、藝術(shù)、愛隋、死亡等等的體會。這些體會刊載于美國《花花公子》雜志的1963年1月號上。現(xiàn)將有關(guān)風(fēng)格的部分譯出如下：“我的大部分工作就是在我頭腦里進(jìn)行的。我開始創(chuàng)作前，一定要先把我的意念、思想理順。我作品中的對話，在創(chuàng)作過程中，我經(jīng)常親自朗讀幾段；耳朵是良好的檢查員。每一句句子又務(wù)必表達(dá)得一清二楚，人人明白，才能寫于紙上。　  “然而，我有時(shí)覺得我的風(fēng)格，與其說是直接的，倒不如說是暗示的?！? 讀者往往得開動想象力，才能抓住我思想的最微妙的部分。　  “我工作非常艱苦，再三重寫改正，不厭其煩。我非常關(guān)心我作品的效果。我著手開采時(shí)非常小心，精心琢磨，一直到磨成寶石。有許多作家滿足于留下粗糙的大塊文章，我則精雕細(xì)琢，磨成一顆小小的寶石?！? “一個作家的風(fēng)格應(yīng)該是直接的、個人的；他作品中的形象是豐富多彩的，有人隋味的；他的文字簡潔有力。最偉大的作家生來具有卓越的簡潔，他們是苦干者，辛勤的學(xué)者，又是勝任的風(fēng)格家。”林疑今

內(nèi)容概要

歐內(nèi)斯特·海明威(1899—1961)，美國最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。《永別了，武器》是他的主要作品之一。
《永別了，武器》內(nèi)容介紹：美國青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大戰(zhàn)后期志愿參加紅十字會駕駛救護(hù)車，在意大利北部戰(zhàn)線搶救傷員。在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，亨利被炮彈擊中受傷，在米蘭醫(yī)院養(yǎng)傷期間得到了英國籍護(hù)士凱瑟琳的悉心護(hù)理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線，隨意大利部隊(duì)撤退時(shí)目睹戰(zhàn)爭的種種殘酷景象，毅然脫離部隊(duì)，和凱瑟琳會合后逃往瑞士。結(jié)果凱瑟琳在難產(chǎn)中死去。
海明威根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷，以戰(zhàn)爭與愛情為主線，吟唱了一曲哀婉動人的悲歌，曾多次被搬上銀幕，堪稱現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典名篇。

作者簡介

厄納斯特·海明威（1899—1961）美國著名作家，20世紀(jì)20年代美國“迷惘的一代”最重要的代表作家。海明威出生在美國芝加哥附近的一個小鎮(zhèn)，父親是位醫(yī)生。他從小對打獵、捕魚、繪畫和音樂等充滿興趣，尤其是漁獵幾乎伴隨他的一生，對他的創(chuàng)作及特殊性格的形成產(chǎn)生了重要影響。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他來到意大利戰(zhàn)場參戰(zhàn)，身上多處負(fù)傷。戰(zhàn)后，他作為美國駐歐洲記者長期居住巴黎，并在這段時(shí)期寫下大量文學(xué)作品，顯示出杰出的才華。
第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威曾赴西班牙、中國等地報(bào)道戰(zhàn)事，積極參與反法西斯的軍事行動?！岸?zhàn)”結(jié)束后，他定居古巴。1954年，因《老人與?！帆@諾貝爾文學(xué)獎。1961年7月2日，海明威因患多種疾病和精神抑郁癥而開槍自殺，結(jié)束了他傳奇的一生。他的代表作品還有《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》《白象似的群山》、《尼克·亞當(dāng)斯的故事》等。海明威是美利堅(jiān)民族的精神豐碑。

章節(jié)摘錄

　　第二年打了好幾場勝仗。山谷后邊那座高山和那個有栗樹樹林的山坡，已經(jīng)給拿了下來，而南邊平原外的高原上也打了勝仗，于是我們八月渡河，駐扎在哥里察一幢房子里。這房屋有噴水池，有個砌有圍墻的花園，園中栽種了好多茂盛多蔭的樹木，屋子旁邊還有一棵紫藤，一片紫色。現(xiàn)在戰(zhàn)爭在好幾道高山外進(jìn)行，而不是近在一英里外了。小鎮(zhèn)很好，我們的屋子也挺好。小鎮(zhèn)后邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍占據(jù)著。這小鎮(zhèn)打下來時(shí)打得漂亮，奧軍大概希望戰(zhàn)后再回小鎮(zhèn)來住，所以現(xiàn)在從山頂上開起炮來，除了小規(guī)模的軍事例行行動以外，并不亂轟，這情況叫我心情愉陜。鎮(zhèn)上照常有人居住，有醫(yī)院和咖啡店，有炮隊(duì)駐扎在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過，夜涼如水，戰(zhàn)爭又在鎮(zhèn)外的叢山間進(jìn)行。這兒有一座彈痕累累的鐵路橋，有河邊炸毀的地道一從前這兒爭戰(zhàn)過——有繞著廣場周圍的樹木，而通向廣場的路上，又有一長排一長排的樹木；此外，鎮(zhèn)上又有姑娘，而國王乘車經(jīng)過時(shí)，有時(shí)可以看到他的臉，他那長脖子的小身體，和他那一簇好像山羊髯一般的灰須；這一切，再加上鎮(zhèn)上有些房屋，因被炮彈炸去一道墻壁，內(nèi)部突然暴露，倒塌下來的泥灰碎石，堆積在花園里，有時(shí)還倒塌在街上，還有卡索前線，一切順利，凡此種種，使得今年秋天比起去年困居鄉(xiāng)下的秋天，大不相同。況且戰(zhàn)局也好轉(zhuǎn)了?！　⌒℃?zhèn)外高山上的橡樹林，現(xiàn)在沒有了。我們初到小鎮(zhèn)時(shí)，正在夏日，樹林青翠，但是現(xiàn)在已只剩有斷樁殘干，地面上則給炮彈炸得四分五裂。這一年秋末的一天，我正在原來有樹林的地點(diǎn)徘徊，看見一塊云朝山頂飛來。云塊飛得好快，太陽轉(zhuǎn)眼成為晦暗的黃色，樣樣?xùn)|西都變成灰的，天空已被烏云遮蔽住，接著云塊落在山上，突然間落到我們身上，那時(shí)候才知道原來是雪。雪在風(fēng)中橫飛斜落，掩蓋了赤裸的大地，只有樹木的殘干突了出來。大炮上也蓋上了雪，而戰(zhàn)壕后邊通向便所去的雪地上，已有人走出了幾條雪徑。　　后來我回到小鎮(zhèn)。我跟一個朋友坐在軍官妓院里，兩只酒杯，一瓶阿斯蒂，望著窗外下得又遲緩又沉重的大雪，我們知道今年戰(zhàn)事是結(jié)束了。河上游那些高山，并沒有攻打下來；河對面的峻嶺，—座也沒有打下來。那都得等到明年再說。我的朋友看見我們同飯?zhí)玫哪莻€教士小心地踏著半融的雪，打街上走過，于是便敲敲窗子，引起教士的注意，教士抬起頭來。他看見是我們，笑了一笑。我的朋友招手叫他進(jìn)來。他搖搖頭，走了。那天夜晚，在飯?zhí)美锍缘綄?shí)心面這一道菜，人人吃得又快又認(rèn)真，用叉子高高卷起面條，等到零星的面條都離開了盤子才朝下往嘴里送，不然便是不住地又起面條用嘴巴吮，吃面的時(shí)候，我們還從用干草蓋好的加侖大酒瓶里斟酒喝；酒瓶就掛在一個鐵架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又紅的帶單寧酸味的美酒便流進(jìn)你用同一只手所拿的杯子里。大家吃完面后，上尉便找教士開玩笑取樂?！　〗淌磕昙o(jì)輕，臉嫩容易紅，穿的制服跟我們大家一樣，只是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一個深紅色絲絨縫成的十字架。上尉據(jù)說是照顧我，叫我完全聽得明白，免得有什么遺漏，所以故意說著不純粹的意大利語?！　?ldquo;教士今天玩姑娘，”上尉說，眼睛看著教士和我，教士笑一笑，臉孔泛紅，搖搖頭。這匕尉時(shí)常逗他?！　?ldquo;你否認(rèn)？我今天親眼看見的，”上尉說。　　“沒有這回事，”教士說。別的軍官都覺得逗得很有趣?！　?ldquo;教士不玩姑娘，”上尉說下去道，“教士從來沒跟姑娘來過。”他這樣解釋給我聽。他給我倒了一杯酒，說話時(shí)眼睛一直看著我的面孔，不過眼角總在瞄著教士?！　?ldquo;教士每天夜晚五個姑娘。”飯桌上的人都笑了起來。“你懂嗎？教士每天晚上五對一。”他做個手勢，縱聲大笑。教士一聲不吭，當(dāng)它是笑話。　　“教皇希望奧軍打勝仗，”少校說。“他愛的就是法蘭茲·約瑟夫。教皇的錢就是敵人捐獻(xiàn)的。我是個無神論者。”　　“你看過《黑豬玀》那部書嗎？”中尉問我。“我給你找一本來。那書動搖了我的信仰。”　　“那是一部卑鄙齷齪的書，”教士說。“你不會當(dāng)真喜歡它的。”　　“是部很有價(jià)值的書，”中尉說。“它把教士所有的黑幕都拆穿了。你一定喜歡它，”他對我說。我向教士笑笑，而教士在燭光下也對我笑笑。“你可別看它，”他說。　　“我給你找一部來，”中尉說?！　?ldquo;有思想的人都是無神論者，”少校說。“不過我也不相信什么共濟(jì)會。”　　“我可相信共濟(jì)會，”中尉說。“那是個高尚的組織。”有人進(jìn)來了，門打開時(shí)，我看得見外面在下雪?！　?ldquo;雪一下就不會再有進(jìn)攻了，”我說?！　?ldquo;當(dāng)然沒有啦，”少校說。“你應(yīng)當(dāng)休假玩一玩。你應(yīng)當(dāng)?shù)搅_馬，那不勒斯，西西里——”　　……

編輯推薦

　　同名英文原版書火熱銷售中：A Farewell to Arms

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    永別了，武器 PDF格式下載

---