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内容概要

　　速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。
跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感
到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身岁月。
当人把速度性能托付给一机器时，一切都变了；从这时候起，身体已置这度外，交给了一种无形的、
非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。
　　慢的乐趣怎么失传了呢？
啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？
民歌人调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？
他们随着乡间小首、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？
捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。
凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。
在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了，无所事事的人是失落的人，他厌倦，永
远在寻找他所缺少的行动。
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作者简介

　  米兰&middot;昆德拉（Milan Kundera）一九二九年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，父亲是钢琴家、音
乐学院校长，昆德拉在童年时就受到良好的音乐熏陶和教育。
一九六七年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，从此奠定在当代文坛的重要
地位。
一九七五年，昆德拉离开捷克，定居法国，他的长篇小说《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘
录》、《不能承受的生命之轻》，以及短篇小说集《好笑的爱》的原作以捷克文写成；长篇小说《慢
》、《身份》和《无知》，还有随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《相遇》的原作以法文
写成。
另著有戏剧《雅克和他的主人》。
昆德拉曾于一九七三年凭借《生活在别处》获得美第奇外国文学奖，一九八五年获得耶路撒冷文学奖
，二〇〇一年获得法兰西学院文学大奖。
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章节摘录

　　1 转念间，我们想到一座城堡去过上一宿。
在法国，城堡改 成酒店的很多：遗落在一片难看、不见绿色的土地上的一块方 形绿地；围在巨大公
路网中间一个带花径、树木、禽鸟的小角 落。
我驾着车，从后视镜中看到一辆车子跟在后面。
左转向灯 不停闪烁，全车发射出急不可待的电波。
司机在等待机会超越 我；他窥伺这个时机就像猛禽窥伺一只麻雀。
 薇拉，我的妻子，对我说：“法国公路上每五十分钟要死一 个人。
你看他们，这些在我们周围开车的疯子。
就是这批人， 看到街上老太太被人抢包时，知道小心翼翼，明哲保身。
一坐 到方向盘前，怎么就不害怕啦？
” 怎么说呢？
可能是这样：伏在摩托车龙头上的人，心思只 能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是跟过去与未
来都断 开的瞬间，脱离了时间的连续性；他置身于时间之外；换句话 说，他处在出神状态；人进入
这种状态就忘了年纪，忘了老婆， 忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不害怕；因为未来是害怕的根 
源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕。
 速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。
跑步的 人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上 水泡和喘气；当他跑步时，他
感到自己的体重、年纪，就比任何 时候都意识到自身与岁月。
当人把速度性能托付给一台机器 时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无 形
的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出 神的速度。
 这是奇怪的联盟：技术的无人性冷漠与出神状态的烈焰。
 我记起三十年前那个美国女人，她的外貌既严峻又热情，类似 一名谈色情的政工干部，给我上了一
堂性解放课（只是冷冰冰 的理论）；她谈话中最常说的词就是“性欲高潮”，我数了数：四 十三次
。
性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒实用主义； 医治闲散的特效药；尽快越过性交出现的障碍，
以求达到心驰 神往的宣泄一爱情与宇宙的惟一真正目标。
 慢的乐趣怎么失传了呢？
啊，古时候闲荡的人到哪儿去 啦？
民歌小调巾的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露 天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？
他们随着乡间小道、草原、林 间空地和大自然一起消失了吗？
捷克有一句谚语甩来比喻他 们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。
凝望仁慈上帝 窗户的人是不会厌倦的；他幸福。
在我们的世界里，悠闲蜕化 成无所事事，这则是另一码事了。
无所事事的人是失落的人， 他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。
 我看后视镜，还是那辆车，由于迎面而来的车流而无法超 越我。
司机旁边坐着一个妇女：那个男人为什么不对她说些有 趣的事呢？
为什么不把掌心按在她的膝盖上？
这些都不做，却 咒骂前面的驾车人开得不够快。
那个女人也没想到用手去碰 碰驾驶员，她在心里跟他一起开车，也在咒骂我。
 我想起从巴黎朝着一座乡间城堡去的另一次旅行，发生在 两百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年
骑士的旅行。
他 们第一次挨得那么近，笼罩在他们四周的那种不可言喻的性感 氛围，正是由于一路上慢慢悠悠引
起的。
马车往前走，摇得他 们两个身体一颠一颠相互碰上了，起初不知不觉，然后有知有 觉，这样故事发
生了。
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 2 以下是维旺·德农短篇小说写的故事：一名二十岁的贵族 有一个晚上在戏园子里。
（没有提到他的姓氏和爵位，但是我 猜是骑士。
）他看到旁边包厢里有一位夫人（小说只给出她的姓 氏的第一个字母：T夫人）；这是与骑士相爱的
伯爵夫人的一个 女友。
她要求他在演出后送她回家。
这名骑士对她执意要这 样做表示惊讶，尤其叫骑士感到困窘的是他还认识T夫人的 相好，一个什么侯
爵（我们不会知道他姓甚名谁；我们进入了一 个秘密世界，那里面是没有名字的）。
他莫名其妙地进了车厢 坐到美夫人旁边。
经过一段轻松愉快的旅途，车辆在乡下一座 城堡台阶前停下，T夫人的丈夫在那里，没有好声气地等
候着 他们。
他们三人一起用餐，气氛沉默阴郁；然后丈夫请求他们 原谅，撇下他们失陪了。
 这时候开始了他们的夜晚，一个其组成如同三折画的夜 晚，一个如同三阶段旅程的夜晚：首先，他
们在花园里散步；然 后他们在小屋里做爱；最后他们在城堡的一间密室内继续 做爱。
 他们在凌晨时刻分手。
骑士在走廊的迷宫里找不到自己 的房间，又回到花园，他在那里遇到侯爵，不由一惊，他知道侯 爵
是T夫人的情人。
侯爵刚刚抵达城堡，高高兴兴向他致意， 告诉他这次神秘邀请的原因：原来T夫人需要一个挡箭牌，
好 让他侯爵在她的丈夫眼里不致引起怀疑。
侯爵做成了这场骗 局兴高采烈，对骑士充当了可笑的假情人大加嘲弄。
假情人经 过一夜云雨后累了，坐上满怀感激的侯爵派的车子回巴黎去。
 小说名叫《明‘日不再来》，初次发表于一七七七年；作者署 名是令人费解的六个大写字母（因为
我们是在秘密世界）： M.D.G.O.D.R.，可以认为是“M.Denon，Gentilhomme Ordinaire du Roi”（德农
大臣，国王御前常任侍从）。
此后，一 七七九年又完全匿名重新出版了一次，印数不大；然后又在第 二年用另一作家名字出版；
一八○二和一八一二年又出新版， 总是不用作者的真名实姓；最后，在被遗忘半世纪以后，于一八 
六六年再度问世。
从那时开始，这部书被认为是维旺·德农撰 写的，到了本世纪，声誉日隆。
今日似乎可以归入最像代表十 八世纪艺术与精神的文学作品的行列。
 3 日常语汇中，享乐主义指追求享乐生活、即使不说是堕落 生活的一个不道德倾向。
这当然是不确切的，伊壁鸠鲁①是第 一位研究乐趣的大理论家，他抱着一种极端的怀疑态度理解了 
什么是幸福生活：他认为不痛苦就是快乐。
因而痛苦才是享乐 主义的基本观念：懂得排除痛苦的人才是幸福的人；由于享乐 带来的不幸往往多
于幸福，伊壁鸠鲁只嘱咐世人享受节制平凡 的乐趣。
伊壁鸠鲁的明智却有一种忧郁的深层含意：人被抛入 悲惨世界，看到惟一明白可靠的价值是乐趣，虽
则它多么微不 足道，还总是他本人能够体验到的乐趣，如喝一口清水，看一眼 天空（面对仁慈上帝
的窗户），抚摩一下。
 乐趣不论平凡还是不平凡，只属于感觉到的人，哲学家 可以名正言顺地指责享乐主义的私有性。
可是以我看来，享 乐主义的致命弱点不是私有性，而是具有极端的乌托邦特征 （哦，但愿是我错了
！
）：我确实怀疑享乐主义理想能不能实 现；我担心的是他向我们嘱咐的生活与人类天性是格格不 入
的。
 十八世纪通过它的艺术使乐趣摆脱了道德禁忌的浓雾，培 养了一种所谓自由放荡的风气，弗拉戈纳
尔和华托的画，萨 德、小克雷比永或夏尔·杜克洛的小说对此都有所表现。
 我的青年朋友文森特就是因此欣赏那个世纪；若可能，他会把 萨德侯爵的侧面像别在上衣翻领上作
为标志。
我也有他这种 崇拜心理，但是我还要说（并不真正有人理解）这种艺术的真正 伟大之处不是对享乐
主义作了什么宣扬，而是对享乐主义作了 分析。
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这个原因使我认为肖代洛·德·拉克洛的《危险私 情》可算作是最伟大的小说之一。
 书中人物不做别的，就是寻欢作乐。
可是读者渐渐明白， 使他们心动的不是欢乐，而是征服；不是欢乐的欲望，而是胜利 的欲望主宰全
过程。
起初看来像是一场欢乐淫荡的游戏，不可 察觉地、不可避免地转化为一场生死搏斗。
但是搏斗跟享乐主 义有什么共同之处呢？
伊壁鸠鲁写道：“智者从不进行任何与 搏斗有关的行动。
” 《危险私情》用书信体形式，这不是一个简单的、可以由另 一个方法任意替代的技巧方法。
这种形式本身就很有说服力， 它告诉我们，人物的经历，确是他们亲身体验后才说的，流传 的，散
播的，忏悔的，并且写下来的。
在这个把一切都可说得沸 沸扬扬的世界上，最容易动用而又最致命的武器就是散播。
小 说主角瓦尔蒙对被他引诱过的女人发出一封断交信，这把她毁 了；信是他的女友德·梅尔特侯爵
夫人，一字一句念了让他听 写下来的。
不久又是这位梅尔特，出于报复，把瓦尔蒙的一封 私信交给他的情敌；情敌向他挑衅提出决斗，瓦尔
蒙因此死去。
 死后他与梅尔特两人的私信散播开来，而侯爵夫人受人指责和 摈弃，在轻蔑中结束了生命。
 小说中不存在两个人的特殊秘密；每个人都像处于一只大 蚌壳中央，每句悄悄话都会引起共振，音
量放大，余音袅袅，不 绝于耳。
小时候有人告诉我，把海螺壳贴在耳朵上，可以听到 上古时代的海水声。
在拉克洛的世界里就是这样，每句话说出 口以后，声音永远不灭。
这就是十八世纪吗？
这就是欢乐天堂 吗？
还是人并不意识到，自古以来就是生活在这样一只会共振 的海螺壳里？
无论怎么说，一只会共振的海螺壳可不是伊壁鸠 鲁的世界。
他告诫他的弟子说：“闭门度日！
” P1-11
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编辑推荐

　　&middot;最细腻真挚的文字，最鲜明震撼的观念，让您深切体悟不能承受的生命之轻！
　　&middot;独家中文简体字版权　　&middot;北京、南京、上海翻译大家联手　　&middot;作者特
别指定、根据2002年最新修订法文版全新翻译
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