慢

內(nèi)容概要

　　速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當(dāng)他跑步時(shí)，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一機(jī)器時(shí)，一切都變了；從這時(shí)候起，身體已置這度外，交給了一種無形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度?！　÷臉啡ぴ趺词髁四?？啊，古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌人調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小首、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會(huì)厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化成無所事事，這則是另一碼事了，無所事事的人是失落的人，他厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介

　  米蘭·昆德拉（Milan Kundera）一九二九年出生于捷克斯洛伐克布爾諾，父親是鋼琴家、音樂學(xué)院校長(zhǎng)，昆德拉在童年時(shí)就受到良好的音樂熏陶和教育。一九六七年，他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，從此奠定在當(dāng)代文壇的重要地位。一九七五年，昆德拉離開捷克，定居法國(guó)，他的長(zhǎng)篇小說《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》，以及短篇小說集《好笑的愛》的原作以捷克文寫成；長(zhǎng)篇小說《慢》、《身份》和《無知》，還有隨筆集《小說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《相遇》的原作以法文寫成。另著有戲劇《雅克和他的主人》。昆德拉曾于一九七三年憑借《生活在別處》獲得美第奇外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，一九八五年獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，二〇〇一年獲得法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)。 

章節(jié)摘錄

　　1 轉(zhuǎn)念間，我們想到一座城堡去過上一宿。在法國(guó)，城堡改 成酒店的很多：遺落在一片難看、不見綠色的土地上的一塊方 形綠地；圍在巨大公路網(wǎng)中間一個(gè)帶花徑、樹木、禽鳥的小角 落。我駕著車，從后視鏡中看到一輛車子跟在后面。左轉(zhuǎn)向燈 不停閃爍，全車發(fā)射出急不可待的電波。司機(jī)在等待機(jī)會(huì)超越 我；他窺伺這個(gè)時(shí)機(jī)就像猛禽窺伺一只麻雀。 薇拉，我的妻子，對(duì)我說：“法國(guó)公路上每五十分鐘要死一 個(gè)人。你看他們，這些在我們周圍開車的瘋子。就是這批人， 看到街上老太太被人搶包時(shí)，知道小心翼翼，明哲保身。一坐 到方向盤前，怎么就不害怕啦？” 怎么說呢？可能是這樣：伏在摩托車龍頭上的人，心思只 能集中在當(dāng)前飛馳的那一秒鐘；他抓住的是跟過去與未來都斷 開的瞬間，脫離了時(shí)間的連續(xù)性；他置身于時(shí)間之外；換句話 說，他處在出神狀態(tài)；人進(jìn)入這種狀態(tài)就忘了年紀(jì)，忘了老婆， 忘了孩子，忘了憂愁，因此什么都不害怕；因?yàn)槲磥硎呛ε碌母?源，誰不顧未來，誰就天不怕地不怕。 速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的 人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上 水泡和喘氣；當(dāng)他跑步時(shí)，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何 時(shí)候都意識(shí)到自身與歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器 時(shí)，一切都變了：從這時(shí)候起，身體已置之度外，交給了一種無 形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出 神的速度。 這是奇怪的聯(lián)盟：技術(shù)的無人性冷漠與出神狀態(tài)的烈焰。 我記起三十年前那個(gè)美國(guó)女人，她的外貌既嚴(yán)峻又熱情，類似 一名談色情的政工干部，給我上了一堂性解放課（只是冷冰冰 的理論）；她談話中最常說的詞就是“性欲高潮”，我數(shù)了數(shù)：四 十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒實(shí)用主義； 醫(yī)治閑散的特效藥；盡快越過性交出現(xiàn)的障礙，以求達(dá)到心馳 神往的宣泄一愛情與宇宙的惟一真正目標(biāo)。 慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去 啦？民歌小調(diào)巾的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露 天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林 間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語甩來比喻他 們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝 窗戶的人是不會(huì)厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化 成無所事事，這則是另一碼事了。無所事事的人是失落的人， 他厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動(dòng)。 我看后視鏡，還是那輛車，由于迎面而來的車流而無法超 越我。司機(jī)旁邊坐著一個(gè)婦女：那個(gè)男人為什么不對(duì)她說些有 趣的事呢？為什么不把掌心按在她的膝蓋上？這些都不做，卻 咒罵前面的駕車人開得不夠快。那個(gè)女人也沒想到用手去碰 碰駕駛員，她在心里跟他一起開車，也在咒罵我。 我想起從巴黎朝著一座鄉(xiāng)間城堡去的另一次旅行，發(fā)生在 兩百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年騎士的旅行。他 們第一次挨得那么近，籠罩在他們四周的那種不可言喻的性感 氛圍，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。馬車往前走，搖得他 們兩個(gè)身體一顛一顛相互碰上了，起初不知不覺，然后有知有 覺，這樣故事發(fā)生了。 2 以下是維旺·德農(nóng)短篇小說寫的故事：一名二十歲的貴族 有一個(gè)晚上在戲園子里。（沒有提到他的姓氏和爵位，但是我 猜是騎士。）他看到旁邊包廂里有一位夫人（小說只給出她的姓 氏的第一個(gè)字母：T夫人）；這是與騎士相愛的伯爵夫人的一個(gè) 女友。她要求他在演出后送她回家。這名騎士對(duì)她執(zhí)意要這 樣做表示驚訝，尤其叫騎士感到困窘的是他還認(rèn)識(shí)T夫人的 相好，一個(gè)什么侯爵（我們不會(huì)知道他姓甚名誰；我們進(jìn)入了一 個(gè)秘密世界，那里面是沒有名字的）。他莫名其妙地進(jìn)了車廂 坐到美夫人旁邊。經(jīng)過一段輕松愉快的旅途，車輛在鄉(xiāng)下一座 城堡臺(tái)階前停下，T夫人的丈夫在那里，沒有好聲氣地等候著 他們。他們?nèi)艘黄鹩貌停瑲夥粘聊幱?；然后丈夫?qǐng)求他們 原諒，撇下他們失陪了。 這時(shí)候開始了他們的夜晚，一個(gè)其組成如同三折畫的夜 晚，一個(gè)如同三階段旅程的夜晚：首先，他們?cè)诨▓@里散步；然 后他們?cè)谛∥堇镒鰫?；最后他們?cè)诔潜さ囊婚g密室內(nèi)繼續(xù) 做愛。 他們?cè)诹璩繒r(shí)刻分手。騎士在走廊的迷宮里找不到自己 的房間，又回到花園，他在那里遇到侯爵，不由一驚，他知道侯 爵是T夫人的情人。侯爵剛剛抵達(dá)城堡，高高興興向他致意， 告訴他這次神秘邀請(qǐng)的原因：原來T夫人需要一個(gè)擋箭牌，好 讓他侯爵在她的丈夫眼里不致引起懷疑。侯爵做成了這場(chǎng)騙 局興高采烈，對(duì)騎士充當(dāng)了可笑的假情人大加嘲弄。假情人經(jīng) 過一夜云雨后累了，坐上滿懷感激的侯爵派的車子回巴黎去。 小說名叫《明‘日不再來》，初次發(fā)表于一七七七年；作者署 名是令人費(fèi)解的六個(gè)大寫字母（因?yàn)槲覀兪窃诿孛苁澜纾?M.D.G.O.D.R.，可以認(rèn)為是“M.Denon，Gentilhomme Ordinaire du Roi”（德農(nóng)大臣，國(guó)王御前常任侍從）。此后，一 七七九年又完全匿名重新出版了一次，印數(shù)不大；然后又在第 二年用另一作家名字出版；一八○二和一八一二年又出新版， 總是不用作者的真名實(shí)姓；最后，在被遺忘半世紀(jì)以后，于一八 六六年再度問世。從那時(shí)開始，這部書被認(rèn)為是維旺·德農(nóng)撰 寫的，到了本世紀(jì)，聲譽(yù)日隆。今日似乎可以歸入最像代表十 八世紀(jì)藝術(shù)與精神的文學(xué)作品的行列。 3 日常語匯中，享樂主義指追求享樂生活、即使不說是墮落 生活的一個(gè)不道德傾向。這當(dāng)然是不確切的，伊壁鳩魯①是第 一位研究樂趣的大理論家，他抱著一種極端的懷疑態(tài)度理解了 什么是幸福生活：他認(rèn)為不痛苦就是快樂。因而痛苦才是享樂 主義的基本觀念：懂得排除痛苦的人才是幸福的人；由于享樂 帶來的不幸往往多于幸福，伊壁鳩魯只囑咐世人享受節(jié)制平凡 的樂趣。伊壁鳩魯?shù)拿髦菂s有一種憂郁的深層含意：人被拋入 悲慘世界，看到惟一明白可靠的價(jià)值是樂趣，雖則它多么微不 足道，還總是他本人能夠體驗(yàn)到的樂趣，如喝一口清水，看一眼 天空（面對(duì)仁慈上帝的窗戶），撫摩一下。 樂趣不論平凡還是不平凡，只屬于感覺到的人，哲學(xué)家 可以名正言順地指責(zé)享樂主義的私有性?？墒且晕铱磥?，享 樂主義的致命弱點(diǎn)不是私有性，而是具有極端的烏托邦特征 （哦，但愿是我錯(cuò)了?。何掖_實(shí)懷疑享樂主義理想能不能實(shí) 現(xiàn)；我擔(dān)心的是他向我們囑咐的生活與人類天性是格格不 入的。 十八世紀(jì)通過它的藝術(shù)使樂趣擺脫了道德禁忌的濃霧，培 養(yǎng)了一種所謂自由放蕩的風(fēng)氣，弗拉戈納爾和華托的畫，薩 德、小克雷比永或夏爾·杜克洛的小說對(duì)此都有所表現(xiàn)。 我的青年朋友文森特就是因此欣賞那個(gè)世紀(jì)；若可能，他會(huì)把 薩德侯爵的側(cè)面像別在上衣翻領(lǐng)上作為標(biāo)志。我也有他這種 崇拜心理，但是我還要說（并不真正有人理解）這種藝術(shù)的真正 偉大之處不是對(duì)享樂主義作了什么宣揚(yáng)，而是對(duì)享樂主義作了 分析。這個(gè)原因使我認(rèn)為肖代洛·德·拉克洛的《危險(xiǎn)私 情》可算作是最偉大的小說之一。 書中人物不做別的，就是尋歡作樂?？墒亲x者漸漸明白， 使他們心動(dòng)的不是歡樂，而是征服；不是歡樂的欲望，而是勝利 的欲望主宰全過程。起初看來像是一場(chǎng)歡樂淫蕩的游戲，不可 察覺地、不可避免地轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)生死搏斗。但是搏斗跟享樂主 義有什么共同之處呢？伊壁鳩魯寫道：“智者從不進(jìn)行任何與 搏斗有關(guān)的行動(dòng)?！?《危險(xiǎn)私情》用書信體形式，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、可以由另 一個(gè)方法任意替代的技巧方法。這種形式本身就很有說服力， 它告訴我們，人物的經(jīng)歷，確是他們親身體驗(yàn)后才說的，流傳 的，散播的，懺悔的，并且寫下來的。在這個(gè)把一切都可說得沸 沸揚(yáng)揚(yáng)的世界上，最容易動(dòng)用而又最致命的武器就是散播。小 說主角瓦爾蒙對(duì)被他引誘過的女人發(fā)出一封斷交信，這把她毀 了；信是他的女友德·梅爾特侯爵夫人，一字一句念了讓他聽 寫下來的。不久又是這位梅爾特，出于報(bào)復(fù)，把瓦爾蒙的一封 私信交給他的情敵；情敵向他挑釁提出決斗，瓦爾蒙因此死去。 死后他與梅爾特兩人的私信散播開來，而侯爵夫人受人指責(zé)和 擯棄，在輕蔑中結(jié)束了生命。 小說中不存在兩個(gè)人的特殊秘密；每個(gè)人都像處于一只大 蚌殼中央，每句悄悄話都會(huì)引起共振，音量放大，余音裊裊，不 絕于耳。小時(shí)候有人告訴我，把海螺殼貼在耳朵上，可以聽到 上古時(shí)代的海水聲。在拉克洛的世界里就是這樣，每句話說出 口以后，聲音永遠(yuǎn)不滅。這就是十八世紀(jì)嗎？這就是歡樂天堂 嗎？還是人并不意識(shí)到，自古以來就是生活在這樣一只會(huì)共振 的海螺殼里？無論怎么說，一只會(huì)共振的海螺殼可不是伊壁鳩 魯?shù)氖澜?。他告誡他的弟子說：“閉門度日！” P1-11

編輯推薦

　　·最細(xì)膩真摯的文字，最鮮明震撼的觀念，讓您深切體悟不能承受的生命之輕！　　·獨(dú)家中文簡(jiǎn)體字版權(quán)　　·北京、南京、上海翻譯大家聯(lián)手　　·作者特別指定、根據(jù)2002年最新修訂法文版全新翻譯

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    慢 PDF格式下載

---