慢

內(nèi)容概要

　　速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當(dāng)他跑步時，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時候都意識到自身歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一機(jī)器時，一切都變了；從這時候起，身體已置這度外，交給了一種無形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度。　　慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌人調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小首、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化成無所事事，這則是另一碼事了，無所事事的人是失落的人，他厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動。

作者簡介

　  米蘭·昆德拉（Milan Kundera）一九二九年出生于捷克斯洛伐克布爾諾，父親是鋼琴家、音樂學(xué)院校長，昆德拉在童年時就受到良好的音樂熏陶和教育。一九六七年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，從此奠定在當(dāng)代文壇的重要地位。一九七五年，昆德拉離開捷克，定居法國，他的長篇小說《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》，以及短篇小說集《好笑的愛》的原作以捷克文寫成；長篇小說《慢》、《身份》和《無知》，還有隨筆集《小說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《相遇》的原作以法文寫成。另著有戲劇《雅克和他的主人》。昆德拉曾于一九七三年憑借《生活在別處》獲得美第奇外國文學(xué)獎，一九八五年獲得耶路撒冷文學(xué)獎，二〇〇一年獲得法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎。 

章節(jié)摘錄

　　1 轉(zhuǎn)念間，我們想到一座城堡去過上一宿。在法國，城堡改 成酒店的很多：遺落在一片難看、不見綠色的土地上的一塊方 形綠地；圍在巨大公路網(wǎng)中間一個帶花徑、樹木、禽鳥的小角 落。我駕著車，從后視鏡中看到一輛車子跟在后面。左轉(zhuǎn)向燈 不停閃爍，全車發(fā)射出急不可待的電波。司機(jī)在等待機(jī)會超越 我；他窺伺這個時機(jī)就像猛禽窺伺一只麻雀。 薇拉，我的妻子，對我說：“法國公路上每五十分鐘要死一 個人。你看他們，這些在我們周圍開車的瘋子。就是這批人， 看到街上老太太被人搶包時，知道小心翼翼，明哲保身。一坐 到方向盤前，怎么就不害怕啦？” 怎么說呢？可能是這樣：伏在摩托車龍頭上的人，心思只 能集中在當(dāng)前飛馳的那一秒鐘；他抓住的是跟過去與未來都斷 開的瞬間，脫離了時間的連續(xù)性；他置身于時間之外；換句話 說，他處在出神狀態(tài)；人進(jìn)入這種狀態(tài)就忘了年紀(jì)，忘了老婆， 忘了孩子，忘了憂愁，因此什么都不害怕；因?yàn)槲磥硎呛ε碌母?源，誰不顧未來，誰就天不怕地不怕。 速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的 人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上 水泡和喘氣；當(dāng)他跑步時，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何 時候都意識到自身與歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一臺機(jī)器 時，一切都變了：從這時候起，身體已置之度外，交給了一種無 形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出 神的速度。 這是奇怪的聯(lián)盟：技術(shù)的無人性冷漠與出神狀態(tài)的烈焰。 我記起三十年前那個美國女人，她的外貌既嚴(yán)峻又熱情，類似 一名談色情的政工干部，給我上了一堂性解放課（只是冷冰冰 的理論）；她談話中最常說的詞就是“性欲高潮”，我數(shù)了數(shù)：四 十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒實(shí)用主義； 醫(yī)治閑散的特效藥；盡快越過性交出現(xiàn)的障礙，以求達(dá)到心馳 神往的宣泄一愛情與宇宙的惟一真正目標(biāo)。 慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去 啦？民歌小調(diào)巾的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露 天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林 間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語甩來比喻他 們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝 窗戶的人是不會厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化 成無所事事，這則是另一碼事了。無所事事的人是失落的人， 他厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動。 我看后視鏡，還是那輛車，由于迎面而來的車流而無法超 越我。司機(jī)旁邊坐著一個婦女：那個男人為什么不對她說些有 趣的事呢？為什么不把掌心按在她的膝蓋上？這些都不做，卻 咒罵前面的駕車人開得不夠快。那個女人也沒想到用手去碰 碰駕駛員，她在心里跟他一起開車，也在咒罵我。 我想起從巴黎朝著一座鄉(xiāng)間城堡去的另一次旅行，發(fā)生在 兩百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年騎士的旅行。他 們第一次挨得那么近，籠罩在他們四周的那種不可言喻的性感 氛圍，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。馬車往前走，搖得他 們兩個身體一顛一顛相互碰上了，起初不知不覺，然后有知有 覺，這樣故事發(fā)生了。 2 以下是維旺·德農(nóng)短篇小說寫的故事：一名二十歲的貴族 有一個晚上在戲園子里。（沒有提到他的姓氏和爵位，但是我 猜是騎士。）他看到旁邊包廂里有一位夫人（小說只給出她的姓 氏的第一個字母：T夫人）；這是與騎士相愛的伯爵夫人的一個 女友。她要求他在演出后送她回家。這名騎士對她執(zhí)意要這 樣做表示驚訝，尤其叫騎士感到困窘的是他還認(rèn)識T夫人的 相好，一個什么侯爵（我們不會知道他姓甚名誰；我們進(jìn)入了一 個秘密世界，那里面是沒有名字的）。他莫名其妙地進(jìn)了車廂 坐到美夫人旁邊。經(jīng)過一段輕松愉快的旅途，車輛在鄉(xiāng)下一座 城堡臺階前停下，T夫人的丈夫在那里，沒有好聲氣地等候著 他們。他們?nèi)艘黄鹩貌?，氣氛沉默陰郁；然后丈夫請求他?原諒，撇下他們失陪了。 這時候開始了他們的夜晚，一個其組成如同三折畫的夜 晚，一個如同三階段旅程的夜晚：首先，他們在花園里散步；然 后他們在小屋里做愛；最后他們在城堡的一間密室內(nèi)繼續(xù) 做愛。 他們在凌晨時刻分手。騎士在走廊的迷宮里找不到自己 的房間，又回到花園，他在那里遇到侯爵，不由一驚，他知道侯 爵是T夫人的情人。侯爵剛剛抵達(dá)城堡，高高興興向他致意， 告訴他這次神秘邀請的原因：原來T夫人需要一個擋箭牌，好 讓他侯爵在她的丈夫眼里不致引起懷疑。侯爵做成了這場騙 局興高采烈，對騎士充當(dāng)了可笑的假情人大加嘲弄。假情人經(jīng) 過一夜云雨后累了，坐上滿懷感激的侯爵派的車子回巴黎去。 小說名叫《明‘日不再來》，初次發(fā)表于一七七七年；作者署 名是令人費(fèi)解的六個大寫字母（因?yàn)槲覀兪窃诿孛苁澜纾?M.D.G.O.D.R.，可以認(rèn)為是“M.Denon，Gentilhomme Ordinaire du Roi”（德農(nóng)大臣，國王御前常任侍從）。此后，一 七七九年又完全匿名重新出版了一次，印數(shù)不大；然后又在第 二年用另一作家名字出版；一八○二和一八一二年又出新版， 總是不用作者的真名實(shí)姓；最后，在被遺忘半世紀(jì)以后，于一八 六六年再度問世。從那時開始，這部書被認(rèn)為是維旺·德農(nóng)撰 寫的，到了本世紀(jì)，聲譽(yù)日隆。今日似乎可以歸入最像代表十 八世紀(jì)藝術(shù)與精神的文學(xué)作品的行列。 3 日常語匯中，享樂主義指追求享樂生活、即使不說是墮落 生活的一個不道德傾向。這當(dāng)然是不確切的，伊壁鳩魯①是第 一位研究樂趣的大理論家，他抱著一種極端的懷疑態(tài)度理解了 什么是幸福生活：他認(rèn)為不痛苦就是快樂。因而痛苦才是享樂 主義的基本觀念：懂得排除痛苦的人才是幸福的人；由于享樂 帶來的不幸往往多于幸福，伊壁鳩魯只囑咐世人享受節(jié)制平凡 的樂趣。伊壁鳩魯?shù)拿髦菂s有一種憂郁的深層含意：人被拋入 悲慘世界，看到惟一明白可靠的價值是樂趣，雖則它多么微不 足道，還總是他本人能夠體驗(yàn)到的樂趣，如喝一口清水，看一眼 天空（面對仁慈上帝的窗戶），撫摩一下。 樂趣不論平凡還是不平凡，只屬于感覺到的人，哲學(xué)家 可以名正言順地指責(zé)享樂主義的私有性。可是以我看來，享 樂主義的致命弱點(diǎn)不是私有性，而是具有極端的烏托邦特征 （哦，但愿是我錯了?。何掖_實(shí)懷疑享樂主義理想能不能實(shí) 現(xiàn)；我擔(dān)心的是他向我們囑咐的生活與人類天性是格格不 入的。 十八世紀(jì)通過它的藝術(shù)使樂趣擺脫了道德禁忌的濃霧，培 養(yǎng)了一種所謂自由放蕩的風(fēng)氣，弗拉戈納爾和華托的畫，薩 德、小克雷比永或夏爾·杜克洛的小說對此都有所表現(xiàn)。 我的青年朋友文森特就是因此欣賞那個世紀(jì)；若可能，他會把 薩德侯爵的側(cè)面像別在上衣翻領(lǐng)上作為標(biāo)志。我也有他這種 崇拜心理，但是我還要說（并不真正有人理解）這種藝術(shù)的真正 偉大之處不是對享樂主義作了什么宣揚(yáng)，而是對享樂主義作了 分析。這個原因使我認(rèn)為肖代洛·德·拉克洛的《危險(xiǎn)私 情》可算作是最偉大的小說之一。 書中人物不做別的，就是尋歡作樂?？墒亲x者漸漸明白， 使他們心動的不是歡樂，而是征服；不是歡樂的欲望，而是勝利 的欲望主宰全過程。起初看來像是一場歡樂淫蕩的游戲，不可 察覺地、不可避免地轉(zhuǎn)化為一場生死搏斗。但是搏斗跟享樂主 義有什么共同之處呢？伊壁鳩魯寫道：“智者從不進(jìn)行任何與 搏斗有關(guān)的行動?！?《危險(xiǎn)私情》用書信體形式，這不是一個簡單的、可以由另 一個方法任意替代的技巧方法。這種形式本身就很有說服力， 它告訴我們，人物的經(jīng)歷，確是他們親身體驗(yàn)后才說的，流傳 的，散播的，懺悔的，并且寫下來的。在這個把一切都可說得沸 沸揚(yáng)揚(yáng)的世界上，最容易動用而又最致命的武器就是散播。小 說主角瓦爾蒙對被他引誘過的女人發(fā)出一封斷交信，這把她毀 了；信是他的女友德·梅爾特侯爵夫人，一字一句念了讓他聽 寫下來的。不久又是這位梅爾特，出于報(bào)復(fù)，把瓦爾蒙的一封 私信交給他的情敵；情敵向他挑釁提出決斗，瓦爾蒙因此死去。 死后他與梅爾特兩人的私信散播開來，而侯爵夫人受人指責(zé)和 擯棄，在輕蔑中結(jié)束了生命。 小說中不存在兩個人的特殊秘密；每個人都像處于一只大 蚌殼中央，每句悄悄話都會引起共振，音量放大，余音裊裊，不 絕于耳。小時候有人告訴我，把海螺殼貼在耳朵上，可以聽到 上古時代的海水聲。在拉克洛的世界里就是這樣，每句話說出 口以后，聲音永遠(yuǎn)不滅。這就是十八世紀(jì)嗎？這就是歡樂天堂 嗎？還是人并不意識到，自古以來就是生活在這樣一只會共振 的海螺殼里？無論怎么說，一只會共振的海螺殼可不是伊壁鳩 魯?shù)氖澜?。他告誡他的弟子說：“閉門度日！” P1-11

編輯推薦

　　·最細(xì)膩真摯的文字，最鮮明震撼的觀念，讓您深切體悟不能承受的生命之輕！　　·獨(dú)家中文簡體字版權(quán)　　·北京、南京、上海翻譯大家聯(lián)手　　·作者特別指定、根據(jù)2002年最新修訂法文版全新翻譯

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    慢 PDF格式下載

---