尋路中國

出版時(shí)間:2011-1  出版社:上海譯文出版社  作者:[美] 彼得·海斯勒  頁數(shù):426  譯者:李雪順  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

我叫彼得·海斯勒,是《紐約客》駐北京記者。這本書講述了我駕車漫游中國大陸的經(jīng)歷。
  2001年夏天,我考取了中國駕照,在此后的七年中,我駕車漫游于中國的鄉(xiāng)村與城市。這七年也
正是中國汽車業(yè)的高速發(fā)展期,單在北京一地,每天申領(lǐng)駕照的新人就有一千多,其中有好幾年,乘用車銷售額的年增長率超過了百分之五十。僅僅兩年多的時(shí)間,中國政府在鄉(xiāng)村所鋪設(shè)的  公路里程數(shù),就超過了此前半個(gè)世紀(jì)的總量。
  《尋路中國》一書有幾條不同的線索。它首先敘述了我由東海之濱沿著長城一路向西,橫跨中國北
方的萬里行程;另一條線索集中講述了一個(gè)因中國汽車業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村,在這里,我特寫了一個(gè)農(nóng)民家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷;最后,則是中國東南部一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場景。書中所描述的這種由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展,正是1978年改革以來中國所發(fā)生的最重要的變化。
  《尋路中國》是我的中國... (展開全部)
我叫彼得·海斯勒,是《紐約客》駐北京記者。這本書講述了我駕車漫游中國大陸的經(jīng)歷。
  2001年夏天,我考取了中國駕照,在此后的七年中,我駕車漫游于中國的鄉(xiāng)村與城市。這七年也
正是中國汽車業(yè)的高速發(fā)展期,單在北京一地,每天申領(lǐng)駕照的新人就有一千多,其中有好幾年,乘用車銷售額的年增長率超過了百分之五十。僅僅兩年多的時(shí)間,中國政府在鄉(xiāng)村所鋪設(shè)的公路里程數(shù),就超過了此前半個(gè)世紀(jì)的總量。
  《尋路中國》一書有幾條不同的線索。它首先敘述了我由東海之濱沿著長城一路向西,橫跨中國北
方的萬里行程;另一條線索集中講述了一個(gè)因中國汽車業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村,在這里,我特寫了一個(gè)農(nóng)民家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷;最后,則是中國東南部一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場景。書中所描述的這種由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展,正是1978年改革以來中國所發(fā)生的最重要的變化。
  《尋路中國》是我的中國紀(jì)實(shí)三部曲之尾曲。它探討經(jīng)濟(jì),追蹤發(fā)展的源頭,探究個(gè)人對變革的應(yīng)
對。如前兩本書那樣,它研究中國的核心議題,但并不通過解讀著名的政治或文化人物來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無當(dāng)?shù)姆治?。它相信通過敘述普通中國人的經(jīng)歷來展現(xiàn)中國變革的實(shí)質(zhì)。我經(jīng)常在一地連續(xù)呆上數(shù)月、甚至數(shù)年,跟蹤變化。我不會(huì)僅僅聽主人公自己講述,我會(huì)睜大眼睛,看著他們的故事在我面前一點(diǎn)點(diǎn)
展開。
  這三本書橫跨了我的中國十年,從1996至2007。我們可以看出,這個(gè)處于世紀(jì)之交的十年
是中國歷史上最關(guān)鍵的時(shí)期之一。正是在這十年中,中國經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了騰飛,中國對外部世界的影響力開始增大。更重要的是,這是鄧小平去世后的第一個(gè)十年。在這十年中,中國歷史的面貌開始變化,大規(guī)模的政治事件與強(qiáng)力領(lǐng)袖開始從中退卻。相反,中國巨變的推動(dòng)者變成了普通人——走向城市的農(nóng)民、邊學(xué)邊干的企業(yè)家,
他們的能量與決心是過去這十年中的決定因素。從《江城》到《甲骨文》再到《尋路中國》,我所講述的都是他們的故事。

作者簡介

彼得·海斯勒(Peter
Hessler),中文名何偉,曾任《紐約客》駐北京記者,以及《國家地理》雜志等媒體的撰稿人。
  他成長于美國密蘇里州的哥倫比亞市,在普林斯頓主修英文和寫作,并取得牛津大學(xué)英語文學(xué)碩士學(xué)位。海斯勒曾自助旅游歐洲三十國,畢業(yè)后更從布拉格出發(fā),由水陸兩路橫越俄國、中國到泰國,跑完半個(gè)地球,也由此開啟了他的旅游文學(xué)寫作之路。
  海斯勒散見于各大雜志的旅游文學(xué)作品,數(shù)度獲得美國最佳旅游寫作獎(jiǎng)。他的中國紀(jì)實(shí)三部曲中,《江城》一經(jīng)推出即獲得“奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)”,《甲骨文》則榮獲《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書等殊榮。海斯勒本人亦被《華爾街日報(bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。

書籍目錄

第一部城墻
第二部村莊
第三部工廠
致謝
資料來源
譯后記

章節(jié)摘錄

接下來的環(huán)節(jié)是駕駛技術(shù)訓(xùn)練,學(xué)員們要在障礙車道上練習(xí)急轉(zhuǎn)彎,學(xué)著將車輛停駐在標(biāo)線的二十五厘米范圍內(nèi)。最具挑戰(zhàn)性的駕駛技術(shù)科目是“單邊橋”行駛。所謂單邊橋,就是一條長長的水泥做成的凸起路段,略超過輪胎寬度。學(xué)員們的目標(biāo),就是把車調(diào)整好位置,對準(zhǔn)單邊橋徑直駛而過,并且不讓橋上的兩個(gè)輪胎掉落下來。學(xué)員們先練習(xí)左側(cè)輪胎,接著換成右側(cè),如果有一個(gè)輪胎滑落下來,就算考試失敗。學(xué)員們告訴我,道路訓(xùn)練的十天時(shí)間里,他們多數(shù)時(shí)候是在練習(xí)單邊橋駕駛。我問唐教練,為什么單邊橋那么重要?!耙?yàn)楹茈y,”他這樣回答我。這就是中國的駕校課程里隱含的哲學(xué)命題:如果某樣?xùn)|西從技術(shù)的角度看起來特別有難度,那么它必定就是有用的??墒?,這類極具挑戰(zhàn)性的技能卻是因地、因教練不同而不同的。除了五十八小時(shí)這一點(diǎn),沒有太多其他的客觀標(biāo)準(zhǔn),駕校一會(huì)兒強(qiáng)調(diào)單邊橋行駛,一會(huì)兒又想出別的什么障礙行駛技術(shù)。從這個(gè)意義上來說,駕校教練跟過去那些教人養(yǎng)生之道的武術(shù)教練十分相像。時(shí)代已經(jīng)不同了——學(xué)生們不必到山頂?shù)乃聫R里,每天對著樹干拍打數(shù)千次,相反,他們參加公安駕校為期兩周的駕駛課程學(xué)習(xí),學(xué)著把桑塔納轎車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_上單邊橋。上路訓(xùn)練十來天后,麗水駕校的課程學(xué)習(xí)就快要結(jié)束了。在他們學(xué)習(xí)的最后一天,也就是考試的前一天,我跟著一個(gè)學(xué)習(xí)小組上路了。教練坐在副駕駛座上,學(xué)員們在一條兩車道的山區(qū)道路上輪流駕駛一輛桑塔納轎車,完成一系列的固定動(dòng)作。從一擋依次換到五擋,然后從五擋依次換回一擋;把車輛停駐在離標(biāo)線二十五厘米的范圍內(nèi)。之后,學(xué)員們要練習(xí)原地掉頭,在模擬的交通指示燈前停車。學(xué)習(xí)用的車道有三公里長,十天的訓(xùn)練過程中,這個(gè)長度沒有絲毫變化。沒有交叉路口,路上的車也很少。車輛駛?cè)胲嚨赖臅r(shí)候,學(xué)員們按照規(guī)定鳴笛,轉(zhuǎn)彎的時(shí)候同樣如此。一路上不管遇到什么小轎車、農(nóng)用車、驢拉板車——他們都要鳴笛。哪怕只遇到一個(gè)行人,他們也要鳴笛。

后記

從2001年到2010年的十年時(shí)間,美國青年作家何偉(Peter Hessler)先后寫作了三本關(guān)于中國的著作,分別是《江城》(2001)、《甲骨文》(2006)和《尋路中國》(2010)。《江城》以作者于1996年至1998年在長江和烏江交匯處的涪陵一所大學(xué)任教時(shí)的經(jīng)歷為主線,反映了改革開放政策在中國內(nèi)陸城市的人們身上所產(chǎn)生的變化與希冀;《甲骨文》通過對人們既熟悉又陌生的甲骨文的命運(yùn)的描述,力圖揭示中國文化的內(nèi)涵和實(shí)質(zhì);《尋路中國》則致力于反映中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本脈絡(luò)。這三本書分別從不同的側(cè)面刻畫中國社會(huì)的人文、歷史與經(jīng)濟(jì),構(gòu)成了作者的“中國三部曲”,奠定了作者在西方社會(huì)獨(dú)一無二的以寫真實(shí)中國見長的卓著地位,同時(shí)也讓他贏得了相當(dāng)多的中國“粉絲”讀者?!督恰钒l(fā)表已有十年之久,迄今仍舊熱銷海外,而且被翻譯成了多種文字出版,在其中一個(gè)版本的封面上,曾經(jīng)出現(xiàn)過一行文字:“如果只讀一本關(guān)于中國的書,就選這本吧?!钡@本書目前只在臺灣出版了繁體中文版,逗得許多只能通過閱讀中文來跟何偉溝通的“河粉”心癢不已。而在《尋路中國》的英文版出版僅僅一個(gè)多月之后,何偉便通過電子郵件告訴我,上海譯文出版社已經(jīng)拿到了該書的簡體中文出版權(quán)。這一方面估計(jì)是因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)發(fā)展”這個(gè)話題非常符合中國的時(shí)代主題,另一方面也足見上海譯文出版社所具備的專業(yè)眼光和敏銳嗅覺。

媒體關(guān)注與評論

“太棒了!彼得?海斯勒的《尋路中國》,是我讀過的描述當(dāng)代中國日常生活最好的一本書……彼得在中國待了很久,作為《紐約客》的記者,他通過駕車環(huán)游的方式捕捉現(xiàn)代中國?!薄  心峄堇眨↙onely Planet創(chuàng)始人)“毫無疑問,彼得?海斯勒是關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之……?他對當(dāng)代中國的描寫,極富人性?!薄  度A爾街日報(bào)》“何偉的筆下是真中國,是連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識的中國。”  ——《南方人物周刊》

編輯推薦

《尋路中國:從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》:美國亞馬遜書店中國旅行類圖書第一名。追尋現(xiàn)代中國,講述老百姓自己的故事?!都~約時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《紐約客》、《時(shí)代周刊》、《華爾街日報(bào)》、《國家地理》、《華盛頓郵報(bào)》聯(lián)合推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    尋路中國 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)155條)

 
 

  •   非常精彩的作品。無愧于當(dāng)選2011年度各大書榜十大好書之一。
    千萬別被書名和封皮迷惑,以為一本自駕游指南。它描述的,是何偉(彼得.海斯勒,《紐約客》駐北京記者)1996-2007年十年間親歷的中國變化,分三條不同的線索——城墻:敘述了何偉由東海之濱沿長城西行,跨越中國北方的萬里行程;村莊:以一個(gè)農(nóng)民家庭為特寫,講述了三岔這個(gè)因中國汽車業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村;工廠:描述了浙江麗水一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場景。
    “它探討經(jīng)濟(jì),追蹤發(fā)展的源頭,探究個(gè)人對變革的應(yīng)對。它研究中國的核心議題,但并不通過解讀著名的政治或文化人物來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無當(dāng)?shù)姆治觥K嘈磐ㄟ^描述普通中國人的經(jīng)歷來展現(xiàn)中國變革的實(shí)質(zhì)。我經(jīng)常在一地連續(xù)呆上數(shù)月、甚至數(shù)年,跟蹤變化。我不會(huì)僅僅聽主人公自己講述,我會(huì)睜大眼睛,看著他們的故事在我面前一點(diǎn)點(diǎn)展開。”
    最令我贊嘆的,是作者敏銳的洞察力、立意的精巧和文字表達(dá)的生動(dòng)、幽默。他不做大而無當(dāng)?shù)脑u判和議論,而致力于將種種瑣碎的細(xì)節(jié)生動(dòng)呈現(xiàn),那些場景,實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我們身邊,當(dāng)讀到的時(shí)候,既會(huì)心微笑,略思量,既感動(dòng),又不能不感到一種悵然,比如,他談汽車?yán)嚷晜鲗?dǎo)駕駛員的本能反應(yīng),描述魏子淇家里的布局,大篷車演出團(tuán)的表演,胸罩調(diào)節(jié)環(huán)制造廠工人宿舍墻壁上的格言警局。一段或者兩段,就是一個(gè)細(xì)節(jié)或是場景特寫,任何一個(gè)細(xì)節(jié)和場景,都具有可以鋪陳為一個(gè)宏大議題的厚度。因此,全書的內(nèi)容異常豐富。
    偶爾,他會(huì)做一些比較,表達(dá)一些我深以為然的觀點(diǎn)?!拔以谥袊幼〉臅r(shí)間越久,就越擔(dān)心人們對快速變化所做出的反應(yīng)。......我對他們愿意努力工作,愿意適應(yīng)變化懷著一種深深的崇敬。但是,如果這個(gè)過程來得太快,是要付出代價(jià)的。通常,這些問題都非常微妙——作為外人,很難真切的感受到這一點(diǎn)。......根據(jù)我的所見所聞,這個(gè)國家最大的焦慮卻是極度個(gè)體的,極度內(nèi)在化的。很多人都在探究,他們渴望某種宗教的或者哲學(xué)的真理,他們愿意跟他人建立起一種有意義的紐帶和聯(lián)系。在把過去的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)方面,他們遇到了麻煩。......”
    令人感慨的是,一名外國記者,他在中國的十年,寫出《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》三本極有分量的中國紀(jì)實(shí)三部曲,其作品遠(yuǎn)比大部分著名作家“基層”得多,可讀性高得多,內(nèi)容厚重得多得多。
  •   《尋路中國》是美國《紐約客》駐北京記者彼得•海斯勒中國紀(jì)實(shí)三部曲的第三部,前兩部《江城》(2001)和《甲骨文》(2006)都沒有在國內(nèi)出版,據(jù)說在海外銷量很好,幫助越來越多的外國人了解和認(rèn)識改革開放中的中國,作者本人也被《華爾街日報(bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。所幸作者的第三部作品《尋路中國》在英文版出版一個(gè)月之后,就由上海譯文出版社拿到簡體中文版的出版權(quán),經(jīng)由作者在重慶涪陵支教時(shí)的前同事李雪順的辛苦努力,最終得以翻譯并呈現(xiàn)在國內(nèi)讀者的面前。
    為了更好的閱讀這本由老外描寫中國近十年巨變的書,我事先到網(wǎng)上找了一篇《紐約客的采寫規(guī)范》,是《讀庫》主編張立憲邀請《紐約客》另外一名駐華記者歐逸文在北京開的一個(gè)小型講座后整理的文字稿,得以了解國外一流媒體在新聞采訪和寫作方面的規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn),文中提到記者為了完成一篇文稿的采寫任務(wù)會(huì)跟蹤采訪歷時(shí)半年甚至更久;交稿之后《紐約客》總部會(huì)有一個(gè)專門的部門負(fù)責(zé)審核文稿的真實(shí)性,會(huì)遠(yuǎn)隔重洋打電話給被采訪對象,就幾個(gè)月前接受采訪時(shí)說過的一句話進(jìn)行核實(shí),嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致如斯。由此也對本書充滿了期待。
    《尋路中國》共分三個(gè)章節(jié),也是三條不同的線索,講述的是作者駕車漫游中國大陸的經(jīng)歷,也見證了近十年來中國城鄉(xiāng)從汽車社會(huì)的形成到迅猛發(fā)展的日新月異的變化。
    第一部“城墻”,描寫的是作者在2001年夏天取得中國的駕照之后,租車從北京出發(fā),沿著古老的長城漫游中國大西北,一路的所見所思。這其中,有算命的風(fēng)水先生,有外出打工的年輕女子,有過路的卡車司機(jī),有留守家鄉(xiāng)的孩童和老人,也有遍布大西北各色各樣的極富中國特色的大型宣傳標(biāo)語,還有作為一個(gè)外國人在中國獨(dú)自駕車行動(dòng)遇到的種種不便。長城,在中國遼闊的版圖上只是一個(gè)一個(gè)的地理符號,而作者沿著城墻,看到了貧瘠的土地,看到了天高皇帝遠(yuǎn)的無奈,也看到了中國未來的希望。封面那張圖片,一個(gè)塑料做的警察假人,站立在一條空空蕩蕩的延綿向未知遠(yuǎn)方的國道或者是省道的路肩上,估計(jì)連它也預(yù)見不到未來幾年這條馬路上車水馬龍的繁忙景象吧,就像已經(jīng)在中國生活了十年的作者,對中國發(fā)生的變化也是常見常新的。而這,也許正是一個(gè)老外眼中最真實(shí)的中國。
    第二部“村莊”,講述的是2002年,作者在首都北京市郊一個(gè)叫三岔的小村落,租下一個(gè)農(nóng)家四合院,寫作之余,與當(dāng)?shù)氐拇迕裢酝?,朝夕相處所發(fā)生的那些感人的故事。作者的出發(fā)點(diǎn)是要找一個(gè)能抬頭看到長城,“人們依舊在耕田種地,生活節(jié)奏與農(nóng)田時(shí)令合拍的”的地方過一種隱居式的作家生活。而三岔,正是這樣一個(gè)地方,那里離北京不過一兩個(gè)小時(shí)的車程,交通便利,但是很多村民一輩子都沒有去過那個(gè)近在咫尺的首都,在汽車社會(huì)形成之前,也少有城里人自駕來鄉(xiāng)村游玩。房東魏子淇是個(gè)很有想法的農(nóng)村人,他高中畢業(yè)后外出務(wù)工,做過生產(chǎn)紙板箱的流水線工人,干過保安,在城里打拼了9年,看不到任何前途和出路之后,他最終選擇回歸鄉(xiāng)村,承包果園,過上一個(gè)莊稼人應(yīng)有的生活。隨著中國汽車工業(yè)的大發(fā)展和新農(nóng)村建設(shè)熱潮的興起,他開始捕捉商機(jī),勇敢的邁出了經(jīng)商的第一步,在經(jīng)歷了一輪又一輪的失敗之后,開始探索農(nóng)家樂的發(fā)展,改造了自家的院落和停車場,吸引更多的城里人開著車子來鄉(xiāng)村過幾天真正的農(nóng)家生活。隨著事業(yè)的發(fā)展壯大,他入了黨,也參與過鄉(xiāng)村換屆時(shí)的政治斗爭,當(dāng)然這一切都是為了能給自己帶來更多的利益。作者住在三岔的那幾年,和一家人共同生活著,也看著魏子淇的兒子魏嘉上幼兒園,上小學(xué),生病,治療,得以近距離觀察中國和美國在教育、醫(yī)療、衛(wèi)生等方面的觀點(diǎn)碰撞和差異。這本書,描寫普通鄉(xiāng)村人家的日常生活場景,比如農(nóng)人一年一度的家族掃墓、宗族間的爭斗、農(nóng)忙收獲時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)間勞作,宗教信仰、婦女在家庭中的地位和掙扎、鄉(xiāng)村的政治斗爭和選戰(zhàn)等等,和梁鴻筆下的《中國在梁莊》很像,都是現(xiàn)今中國的縮影和真實(shí)寫照,但是作者作為一個(gè)來自國外的旁觀者,立場更加中立,只是用一支記者的筆寫下他的所思所見,也更為沉靜。這也許正是這本《尋路中國》的動(dòng)人之處吧。特別是看到小魏嘉生病的時(shí)候,作者多次與遠(yuǎn)在美國的朋友就病情進(jìn)行鴻雁往來,跟醫(yī)生就醫(yī)療方案據(jù)理力爭,而小魏嘉的爸爸魏子淇只是靦腆地站在身后時(shí),突然感覺這個(gè)外國人真夠哥們,腦子里突然浮出一個(gè)人來:抗戰(zhàn)時(shí)期中國人民的朋友——西行漫記的作者斯諾。同吃同住同勞動(dòng),現(xiàn)在的很多領(lǐng)導(dǎo)干部下基層蹲點(diǎn)調(diào)研時(shí)一再強(qiáng)調(diào)的事,這個(gè)美國人自愿地就已經(jīng)干得很好了??戳诉@個(gè)章節(jié),突然想到,有機(jī)會(huì)去農(nóng)村當(dāng)指導(dǎo)員,一年的時(shí)間,說不定我也能寫出這么一本飽含著深情與人文關(guān)懷的作品來呢。
    第三部“工廠”,這次作者把目光從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn),從新農(nóng)村轉(zhuǎn)向工業(yè)經(jīng)濟(jì),從當(dāng)下轉(zhuǎn)向未來,瞄準(zhǔn)了正在經(jīng)濟(jì)騰飛的中國沿海,選的點(diǎn)是2005年剛剛開通了金麗溫高速公路,跟浙江溫州僅一個(gè)多小時(shí)車程的麗水市。當(dāng)時(shí)麗水市因?yàn)榻瘥悳馗咚俚呢炌?,大量的機(jī)會(huì)從溫州涌入,經(jīng)濟(jì)正處于起飛階段,作者從溫州租了一輛車,到了麗水,在路邊碰到兩個(gè)從溫州遷過來的小老板正在設(shè)計(jì)新廠房,于是過去搭訕,此后就持續(xù)關(guān)注,看到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后,中國式的增長的故事。這里面,有兩個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的小老板高曉萌和王愛國的形象,他們有著溫州人的精明和干練,從事過各行各業(yè),最后選擇了胸罩肩帶調(diào)節(jié)環(huán)這個(gè)行業(yè),一個(gè)猛子扎了進(jìn)去,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為:“只要有女人,就會(huì)有顧客”。這里面,有技術(shù)人員羅守云的形象,他從內(nèi)地出來打工,到過沿海各地,從最早的珠三角到長三角,憑著多年積累下來的工作經(jīng)驗(yàn),熟練地掌握了一門技術(shù),能讓一條早已為國外淘汰的生產(chǎn)線在手底下起死回生,用他自己的話說,就是“做夢都想著這個(gè)東西(指胸罩肩帶調(diào)節(jié)環(huán))”,從而成為大大小小各類企業(yè)老板爭搶的香餑餑。這里面有打工妹陶玉鳳的形象。這個(gè)只有15歲的小姑娘,借用姐姐的身份證,憑著她那個(gè)年紀(jì)少有的機(jī)智和狡黠,成功擠掉其他競爭者,順利進(jìn)入胸罩肩帶調(diào)節(jié)環(huán)廠取得人生的第一份工作,并陸陸續(xù)續(xù)把家里人都帶進(jìn)工廠工作,并成為老板即使搬廠也不忍割舍的熟練工人。圍繞在新興工業(yè)區(qū)周圍的,還有那些流動(dòng)的脫衣舞大篷車,打一槍就換一個(gè)地方,在城市和鄉(xiāng)村的邊緣苦苦掙扎;有墻上寫滿勵(lì)志短語的打工者小龍,為了自己的未來努力拼搏;有畫廊從業(yè)者美子的故事,她把作畫只是作為一種謀生的工具,毫無興趣也根本沒有熱情可言,只是周而復(fù)始的重復(fù)勞動(dòng)而非創(chuàng)造。有企業(yè)搬遷背后的談判和心機(jī),以及背后的博弈和平衡。比起我們這些身處這日新月異的時(shí)代的讀者,作者用一只筆,就能寫下made in china背后的種種故事,讓人看到中國這個(gè)既古老又年輕的發(fā)展中國家,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后,所付出和經(jīng)歷的一切。
    讀完了這本《尋路中國》,我又去網(wǎng)上找了何偉的其他作品,由于暫時(shí)沒有在國內(nèi)出版發(fā)行,只找到電子版的《江城》,是一個(gè)老師業(yè)余自己翻譯并發(fā)表在博客上的文章,來不及細(xì)看。相信《尋路中國》的出版,能帶來更多的從不同視野關(guān)注中國發(fā)展的好書在國內(nèi)出版上市。
    (4月14日閱畢)
  •   《尋路中國——從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》是彼得.海勒斯中國紀(jì)實(shí)三部曲的最后一部,也是我第一次接觸他的書。彼得.海勒斯有一個(gè)很中國的中文名字:何偉,作為《紐約客》駐北京的記者,曾經(jīng)有七年的時(shí)間,他駕車漫游于中國的鄉(xiāng)村和城市,忠實(shí)的記錄著所見所聞,最終成就了這本書。
      就像作者自述的一樣:“它研究中國的核心議題,但并不通過解讀著名的政治或文化人物來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無當(dāng)?shù)姆治?。它相信通過敘述普通中國人的經(jīng)歷來展現(xiàn)中國變革的實(shí)質(zhì)。”為了達(dá)到這個(gè)目的,“我經(jīng)常在一地連續(xù)呆上數(shù)月、甚至數(shù)年,跟蹤變化。我不會(huì)僅僅聽主人公自己講述,我會(huì)睜大眼睛,看著他們的故事在我面前一點(diǎn)點(diǎn)展開?!?
      對于中國人的生活,彼得.海勒斯并不僅僅站在記者的旁觀角度,在本書的三個(gè)部分中,除了第一部分“城墻”,對于一路上所遇到的人來說,彼得.海勒斯只是一個(gè)過客,第二部分“村莊”和第三部分“工廠”,這個(gè)友好的老外已經(jīng)融入了他筆下那些人的生活,他與他們同吃同住,宛如一家人。
      對于中國政府官員的腐敗,這本書中多有提及,而且毫不隱諱,作為一個(gè)記者,彼得.海勒斯的敘事手法直接、簡潔又十分精準(zhǔn)。對于小平頭,他如此描述:“這是持強(qiáng)凌弱者的經(jīng)典發(fā)型”,在中國,大部分官員幾乎都留著這一經(jīng)典發(fā)型。對于百姓和政府的關(guān)系,他直接寫道:“等到人們真正向政府求助時(shí),那通常是走投無路的標(biāo)志”。上訪的人們把自己的故事告訴這個(gè)老外記者,雖然他一再解釋他的書只能在國外出版,但這些無助的人依然想和人說說他們遭遇的不公正對待,同樣感到無助的還有作者自己,“在這個(gè)開車路過的城市里,我感覺自己只不過是個(gè)開車路過的記者而已,聽完了那些悲傷的故事,又從高速公路上離他們而去。”
      然而本書最動(dòng)人的部分還是那些他長期與之共同生活的人的故事,這些人有北京郊區(qū)一個(gè)小村子里的一戶人家,浙江麗水開發(fā)區(qū)中一個(gè)創(chuàng)業(yè)的小老板、一戶在此地工廠打工的農(nóng)民。在本書最后一章《致謝》中,像奧斯卡獲獎(jiǎng)演員一樣,他絮絮叨叨的感謝著每一個(gè)對他提供過幫助的人,最后他寫道:“我最感激的,是我寫及的那些中國人。對于我在路上遇到的那些老鄉(xiāng)們——搭車人、外出務(wù)工人員、大方的村民們,我沒法去感謝他們,但我希望這本書能捕捉到他們身上所具有的精神。”
  •     如果說一兩百年前中國在西方人眼里的典型形象是“停滯的帝國”,那么現(xiàn)在大概就趨于另一極端:一個(gè)不停快速變化的國度。悖論的是,可能由于生活在其中,或過于熱愛速度,中國人自己對這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的中國,有時(shí)看得還不如外國人清楚。   和他的前兩本著作《江城》、《甲骨文》一樣,彼得•海斯勒在《尋路中國》中貫徹了他一貫的觀察中國的態(tài)度:接觸最普通的中國人,從他們的變化和視角來體會(huì)和理解中國社會(huì)的變遷。大概也因此,這個(gè)精通漢語的美國記者的中文名字取得極其普通:何偉。他似乎有一種本能的平民取向,在他的中國故事中從來沒有出現(xiàn)過什么名人。從某種意義上說,他是對的,因?yàn)橹挥衅胀ㄈ说淖兓钅苷f明中國是否真的改變了,又是什么樣的改變。   雖然他自嘲是“蹩腳的期刊記者”,但看來卻是一個(gè)天生的社會(huì)人類學(xué)家——他的外國人身份和細(xì)膩的內(nèi)心使他能夠批判性地進(jìn)行體驗(yàn),敏感地覺察到一種異文化的特別之處,其中有許多是中國人自己太習(xí)以為常而不以為意的。中國農(nóng)村地區(qū)將谷物曬在公路上(“用別人的輪胎完成脫粒工作是最簡便的方法”)、司機(jī)們像賭氣和比賽一樣驚悚地在各種路段(即便是在彎道和隧道里)相互超車的習(xí)慣、“國際賓館”在多數(shù)城鎮(zhèn)都有……這些中國人早已習(xí)慣的現(xiàn)象,在他筆下都顯示出一種異常、神奇和魔幻的色彩,有時(shí)讓人啼笑皆非,但不能不承認(rèn),這確實(shí)是那個(gè)在不斷動(dòng)蕩變化的中國真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場景。在這里,現(xiàn)實(shí)就很魔幻。   這倒并不是基于膚淺惡俗的好奇心,也不是為了對浮躁和怪異的現(xiàn)象進(jìn)行譏諷,他只是說明了一個(gè)快速變化的社會(huì)中獨(dú)有的特點(diǎn):不同時(shí)代的觀念并存在同一個(gè)人身上(一個(gè)經(jīng)商成功的京郊農(nóng)民,對孩子健康問題的反應(yīng),竟是把名字改掉);相互矛盾的現(xiàn)象彼此相鄰;在看似沒有任何變化的表面下事物卻已發(fā)生了根本改變;很多事物似是而非,人們說的是一套,做的是另一套,卻仿佛這根本天經(jīng)地義。他不是為了譴責(zé)和嘲笑,他只是提出一個(gè)值得深思的問題:在這個(gè)動(dòng)蕩和浮躁的變遷過程中,人們常常必須同時(shí)過兩種以上不同的生活,正如他所言:“有時(shí)候,他們似乎是本能地抓住了兩個(gè)世界里最糟糕的東西:最糟糕的現(xiàn)代生活,最糟糕的傳統(tǒng)觀念?!庇谑钦麄€(gè)社會(huì)展現(xiàn)出一種既快速前進(jìn),又原地踏步甚至倒退的情景。  原因之一當(dāng)然是變化太快,新事物在猛烈地推動(dòng)和催迫著人們,因而出現(xiàn)了大量名實(shí)不符的脫節(jié)現(xiàn)象。在《江城》中他就意識到“所有一切都并非它看似的那個(gè)樣子”,以至于他感覺“一切都充滿不確定性,總會(huì)有踏空的危險(xiǎn)”。十年后在《尋路中國》中他對此感受更深:“新發(fā)現(xiàn)差不多每天都有。其中最重要的發(fā)現(xiàn),就是中國人普遍具有這種感覺:一切都在快速地變化著,沒有幾個(gè)人敢自夸自己的知識夠用,人們隨時(shí)都會(huì)面臨新的情況,需要去琢磨透徹。”而一切都快速變化又形成了新的挑戰(zhàn),“總會(huì)有新的形勢需要琢磨,人們來不及辨明方向。而成功的人之所以成功,就因?yàn)樗麄兿茸龊笙搿!L遠(yuǎn)計(jì)劃沒有任何意義:人們的目標(biāo)就是有錢今天賺,有利今天獲。不然,你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉。”人們活得很有激情也很辛苦:“你會(huì)有種感覺,一群人正跟在后面,緊追不舍?!?  這確實(shí)是驚心動(dòng)魄的一幕。一切都快速改變的結(jié)果,就是人們受一種強(qiáng)烈本能的驅(qū)使,不管怎樣先干起來再說。雖然地圖不斷更新,但總是趕不上建設(shè)工程,“有時(shí)候,人們建設(shè)事物的速度,似乎比畫出事物的速度還要快”——這是一個(gè)重要隱喻:制度和規(guī)則常常滯后于發(fā)展中的新事物,而人們也似乎越來越不在乎各種社會(huì)規(guī)范。于是,雖然公司聘用時(shí)任何地域歧視都是違法的,但現(xiàn)實(shí)中卻公然存在,且時(shí)有發(fā)生?!按蜃鬅簦蛴肄D(zhuǎn)”并不鮮見,而很多事都要打擦邊球,其“最基本的真理就是,事后原諒比事前許可要簡單得多”。   正因此,記錄現(xiàn)代中國是一個(gè)不可能的任務(wù):多年來它那令人敬畏的摧枯拉朽速度已使許多事物和記憶化為塵土,一切瞬息萬變,呈現(xiàn)出光怪陸離的景象。很難簡單地說這是好是壞——或許是既好又壞。一方面它催迫著人們在急速調(diào)整中過一種動(dòng)蕩的生活,并造成了一種蔑視規(guī)范的無法無天;但另一方面,它卻又顯示出無窮的靈活性和驚人的活力。這兩面同樣令人感到可怕,但卻是不同的“可怕”。   伴隨著這種急于求成心態(tài)(說好聽點(diǎn)是“分秒必爭”的高效率)和驚人活力的,是一種直截了當(dāng)?shù)淖鍪路绞剑瓦€未文明化的前現(xiàn)代樸實(shí)心理結(jié)合在一起,時(shí)常體現(xiàn)為一種粗俗的坦率。在中國不同城市,他都很不習(xí)慣地體驗(yàn)到行人之間的身體接觸:不斷被人撞著、推著、擠著,人們甚至毫無歉意;但有時(shí),他作為陌生人又受到毫不遲疑的歡迎。農(nóng)村的風(fēng)水先生會(huì)在別人的葬禮上樂呵呵地發(fā)給你一張帶有27種工種的名片、招工時(shí)人們也毫無禮貌禁忌,常常極盡直白地隨意根據(jù)興致和偏見行事、而打工者也毫不避諱地談?wù)撟约鹤钣憛挼臇|西。在讀這本書時(shí),你能隱隱感覺到,作者實(shí)際上喜歡這種粗俗的坦率?! ∷蚕矚g中國人面對壓力的那種態(tài)度:即便在壓力極為沉重的環(huán)境下,他們也不會(huì)失去常態(tài)。一如既往地,他表露出對那種生活的理解和同情,在京郊的三岔村生活的兩年里,他甚至在某種程度上已經(jīng)成了房東家里的一員。在浙江麗水,在和路邊雜技團(tuán)聊過之后,“我已經(jīng)慢慢地喜歡上了這個(gè)雜技團(tuán),怎么也無法再看一次他們的表演”,因?yàn)樗w味到那粗劣的表演之后令人心酸的生活現(xiàn)實(shí)。   在這些地方,他已經(jīng)不是一個(gè)神情冷淡、保持客觀的外部觀察者(“除了忠實(shí)記錄外,那些與我無關(guān)”),而是一個(gè)對這一些有著自身關(guān)切的關(guān)聯(lián)者(“那些與我有關(guān)”)。他關(guān)切那些正在消亡的村莊,想建立和農(nóng)村的某種聯(lián)系,也想思考中國的未來。正是這一點(diǎn),使《尋路中國》不同于同樣描述中國變化的鮑大可著《中國西部四十年》,反倒更像是對自己故鄉(xiāng)變遷的關(guān)注。   同樣是駕車穿越全國的記錄,本書和比爾•布萊森《失落的大陸:美國小鎮(zhèn)之旅》相比,反差也很明顯:《尋路中國》盡管也不時(shí)顯露出不動(dòng)聲色的幽默感,但卻并非輕松俏皮的公路旅行散文,相反,其中關(guān)于三岔村選舉的一段倒比社會(huì)學(xué)論文更具洞察力。與他本人早先所著的《江城》相比,《尋路中國》則顯示出對中國更深刻的理解和更熟練的寫作技巧,那時(shí)在他看來中國的現(xiàn)實(shí)生活還是“一堆無法溝通與理解的紛紜亂象”,而現(xiàn)在他已經(jīng)是一個(gè)舉重若輕的新中國通。
  •   開宗明義,現(xiàn)在中國社會(huì)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期。在當(dāng)今改革開放的制度大環(huán)境下,中國農(nóng)民們一方面在適應(yīng)急劇變化的環(huán)境,另一方面也在抓住機(jī)遇創(chuàng)造財(cái)富向城市生活靠攏。正如作者彼得•海斯勒所言,此書描述的是1978年以來中國所發(fā)生的最重要的變化——農(nóng)而工而商,鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展,但他并沒有采用經(jīng)典的宏觀角度,而是微觀地跟蹤普通中國人的經(jīng)歷來探討經(jīng)濟(jì),追蹤發(fā)展的源頭,探尋個(gè)人對變革的應(yīng)對。我不得不說,這種踏實(shí)的、平視的角度不僅能讓讀者更加信服,而且能夠使我們發(fā)現(xiàn)一些慣于忽視的事實(shí)。當(dāng)今中國的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型,應(yīng)該說首先是由外部的因素開啟的。無論是政策的放寬還是刺激,社會(huì)轉(zhuǎn)型的步子主要是政府在主導(dǎo)的。海斯勒駕車所到的包頭,之所以在廣袤的大草原上能集聚百萬人口并且持續(xù)增長,主要靠的就是中央政府啟動(dòng)的西部大開發(fā)所提供的資金支持 。同樣在溫州,一旦政府允許農(nóng)民離開農(nóng)莊,建起工廠,當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)就開始起飛了。 從這里可以看出,在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型中外部因素起到了不可忽視的作用。因此,農(nóng)民面對當(dāng)前的社會(huì)轉(zhuǎn)型,更多的是要做出適應(yīng)。何謂適應(yīng)?引用作者的話就是“把過去的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)” 。實(shí)際上,在這個(gè)適應(yīng)過程中,既產(chǎn)生了沖突,也存在相合的情況。如果從制度層面來談適應(yīng)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的沖突,那么就不得不涉及當(dāng)前制度設(shè)計(jì)以及制度實(shí)施方面的落后與停滯。文中,作者著重記述了當(dāng)下土地制度對農(nóng)民適應(yīng)現(xiàn)代化的阻礙。在農(nóng)村,土地實(shí)行集體所有制,農(nóng)民個(gè)人不能對他的耕地進(jìn)行買賣或者抵押,只有村鎮(zhèn)一級才擁有此種權(quán)力。一方面,在城市化迅速進(jìn)行的浪潮中,城市憑借著“公共利益”的名義,以人為壓低的固定價(jià)格從村委會(huì)手中掠地,然后再按照市場價(jià)格拍賣給出價(jià)最高的一方。而這種套利交易,只有鎮(zhèn)以上級別的政府才有資格進(jìn)行。 另一方面,那些進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民的土地?zé)o法進(jìn)行整合——他們不能出賣這些土地。他們通常把土地借給自己的親戚或者鄰居耕種,而這些人投入的積極性比自己的土地少了很多,以至于地不能盡其用。然而就我所聞,令人欣慰的是,一些地方政府已經(jīng)開始了土地制度的創(chuàng)新與改革,例如成都模式的把土地產(chǎn)權(quán)化,建設(shè)土地交易市場,但相關(guān)改革是否獲得成功,能否在全國推廣仍在檢驗(yàn)之中。在制度實(shí)施方面,則存在著大量政務(wù)不透明、潛規(guī)則和打擦邊球的情況。在作者閑居的三岔村,村支書與北京商人達(dá)成了三宗大的土地交易,計(jì)劃開發(fā)旅游項(xiàng)目。然而交易的細(xì)節(jié)包括地價(jià)、投資者、開發(fā)計(jì)劃一直沒有公開過。進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民,也要面臨公司的地域歧視。盡管這種做法是違法的,但是極少有人會(huì)去主動(dòng)尋求法律途徑來維護(hù)自身權(quán)利。等到人們真正向政府求助時(shí),那通常是走投無路的標(biāo)志。在石帆,作者所見到的多數(shù)請?jiān)刚叨荚诠伦⒁粩S,因?yàn)樗麄円褵o退路,無法用更有“人情味”的走關(guān)系的方式解決問題。實(shí)際上,制度不健全的深層原因還是要往文化上找尋。如果說做出適應(yīng)要運(yùn)用“過去的經(jīng)驗(yàn)”,那么中國文化中根深蒂固的,深刻影響農(nóng)民實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的實(shí)用主義思維則主導(dǎo)著農(nóng)民適應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型。在農(nóng)村,與實(shí)用主義有關(guān)的最典型的例子之一就是農(nóng)民們對宗教的態(tài)度。在甘肅峽口鎮(zhèn),老人們回憶著不復(fù)存在的寺廟。無論是生孩子、祈雨還是參加科舉考試,人們都要到寺廟中去拜祭,這些宗教場所已經(jīng)成為了他們生活的一部分。然而在文化大革命打到迷信的運(yùn)動(dòng)中,它們都被毀壞了。海斯勒總結(jié)道,“他們也許具有信奉的欲望,可一旦遭遇來自政府的巨大壓力,就沒有幾個(gè)人會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持那沒有結(jié)果的信仰了?!?在北京北邊的三岔村,農(nóng)婦曹春梅生活的圈子十分狹窄,她與外部世界的聯(lián)系相對被動(dòng)。然而一個(gè)周末,一群北京來的游客談佛論道對她產(chǎn)生了吸引力。那是她第一次感覺到,她跟那些來自城市的客人有了一種聯(lián)系。海斯勒發(fā)現(xiàn),對比西方人宗教信仰的目的,中國人信蜂宗教并不一定是想跟神建立起一種私人聯(lián)系,而是想借此與鄰居和朋友分享與共擔(dān)。 如果說對待宗教的是非態(tài)度勉強(qiáng)算是無害的話,那么與美國19世紀(jì)的大發(fā)展的相比,這種實(shí)用主義態(tài)度則相當(dāng)大地強(qiáng)化了重人治輕法治的封建思維傳統(tǒng)。在新型工業(yè)區(qū)麗水市,最先產(chǎn)生的只有商業(yè)這一種元素,包括工廠,建筑材料供應(yīng)點(diǎn),手機(jī)卡銷售商店等。而當(dāng)美國的新興城鎮(zhèn)剛剛開始成型時(shí),第一批居民往往是商人、銀行家和律師。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。在那里,人們還未定居時(shí),報(bào)紙已經(jīng)刊印。而在麗水市的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),沒有任何法律事務(wù)所,沒有獨(dú)立的勞工聯(lián)合會(huì)。甚至警察與政府官員也很少見到——“只有在有利可圖的場合,他們才會(huì)現(xiàn)身?!?中國農(nóng)民因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被吸引進(jìn)入城市,可又因?yàn)樽陨斫逃蛔?、以及開發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)不夠而局限于一個(gè)純經(jīng)濟(jì)、純利益的社會(huì)。一些農(nóng)民脫身的小企業(yè)家在創(chuàng)業(yè)之初缺乏一套完善的體系。工廠沒有制定投資計(jì)劃,沒有人在乎法律契約,沒有對營銷規(guī)劃做過絲毫的線索分析,老板們僅僅指望送幾瓶五糧液和幾條中華煙來確定未來的客戶。農(nóng)民工缺乏正規(guī)的教育,無法運(yùn)用法律體系、制度規(guī)則,更談不上對其產(chǎn)生信任,只能運(yùn)用過去關(guān)系社會(huì)、熟人社會(huì)遺留下來的處事原則來適應(yīng)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)。雖然,實(shí)用主義這一傳統(tǒng)思維在社會(huì)轉(zhuǎn)型中并不只會(huì)造成矛盾,它也有與現(xiàn)代社會(huì)相合的一面。固然,實(shí)用主義從個(gè)體的利益著手,有利于刺激個(gè)人的積極性的良好發(fā)揮。畢竟改革開放以來,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最主要靠的是個(gè)體的動(dòng)力。溫州人的迅速成功,也與他們信奉自身、信奉商業(yè)有很大的關(guān)系。在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的農(nóng)民工們,也漸漸地?cái)[脫了小村子里的群體思維模式,學(xué)會(huì)了自己拿主意,自己解決問題,不再無條件地服從家族,局限于家族。但是,當(dāng)今實(shí)用主義濫用的勢態(tài),已經(jīng)造成社會(huì)各群體愈發(fā)嚴(yán)重的短視態(tài)度。對農(nóng)民而言,其參考作用的框架由農(nóng)村本地有限的資源轉(zhuǎn)變?yōu)榱顺鞘欣飿O大豐富的產(chǎn)品,然而,這種與外界的聯(lián)系在方向上卻有些迷失,農(nóng)民變得更加世俗化。幾十年政策變化,使得人們沒有足夠的時(shí)間去了解自己的生存環(huán)境。變幻不定的政策已經(jīng)使人們產(chǎn)生了機(jī)會(huì)主義的苗頭——“有錢今天賺,有利今天獲” 。當(dāng)下農(nóng)民們能考慮的首先是物質(zhì)財(cái)富,生活的巨大反差讓他們來不及考慮可持續(xù)發(fā)展與文化教育的積淀。進(jìn)城務(wù)工已經(jīng)讓農(nóng)民們脫離了他們最親近的土地,然而打工生活卻不能讓他們找到新的社群認(rèn)同——畢竟文化認(rèn)同不同于創(chuàng)業(yè)致富,它不是可以一蹴而就的事情,轉(zhuǎn)型社會(huì)中的中國農(nóng)民漂泊著,還未找到穩(wěn)定的家園,仍然只能跟隨著成功人士們參與一次又一次的投機(jī)活動(dòng)。實(shí)際上,這已經(jīng)造成了農(nóng)民在轉(zhuǎn)型時(shí)期的巨大損失。2008年的金融危機(jī)爆發(fā),中國的出口加工發(fā)展模式被迫轉(zhuǎn)型,中小創(chuàng)業(yè)者和外來務(wù)工人員的資本受損,大小公司紛紛倒臺——他們的融資很大一部分來自私人,這些私人投資者充當(dāng)了抵御金融危機(jī)的緩沖器。在如今社會(huì)變遷加速的大環(huán)境下,如果不能長遠(yuǎn)地籌劃未來,不能穩(wěn)定住一套有序合理公正的現(xiàn)代價(jià)值體系,繼續(xù)任由實(shí)用主義濫用的浪潮席卷中華大地,那么可想而知,我們社會(huì)轉(zhuǎn)型的方向極有可能偏移甚至逆轉(zhuǎn)原來的軌道,社會(huì)改革的成果亦極有可能遭到揮霍甚至踐踏,更不用談億計(jì)農(nóng)民的生
  •   一個(gè)美國記者,跨越太平洋,跑到中國來,試圖通過自己的報(bào)道讓美國人了解中國。60多年前,這個(gè)記者叫斯諾,他去的地方是延安。10年前,這個(gè)記者叫彼得·海斯勒,中文名字是何偉,他在中國考了駕照,因此他能夠跑得更遠(yuǎn),待的時(shí)間也更長。更重要的區(qū)別在于,斯諾訪問的是革命的中心,訪問的對象是當(dāng)時(shí)的反對派領(lǐng)袖。何偉去的是三岔村和溫州,跟普通的村民住在一起,觀察普通的工廠主和工人。如今常駐北京關(guān)注政治動(dòng)向的美國記者也不在少數(shù),在過去十年具有標(biāo)志性的重大事件中,外媒也從未缺席,相比之下,何偉關(guān)注的方向則始終在底層。這符合他成為“寫得好”的作家的夢想,只不過是找了一份記者的活兒。
    何偉是個(gè)外來的觀察者,扎根在底層,天生帶有不同文化的思維方式和觀察角度,對中國人自己習(xí)以為常的現(xiàn)象顯得格外敏銳。所謂“只緣身在此山中,不知廬山真面目” 無論是沿著長城腳下駛向西北,還是在浙江高速公路上探訪沿路城鎮(zhèn)里的工廠,何偉的視角很明確:不追求宏大敘事,以基層為落腳點(diǎn),在長時(shí)間的跟蹤觀察中,關(guān)注普通人在社會(huì)發(fā)展中的變化和適應(yīng)。因此,他的寫作迥異于一般外媒的報(bào)道,而像是一個(gè)客居中國的外國人拍攝的紀(jì)錄片。
    他是一個(gè)客觀冷靜的忠實(shí)記錄者,他的觀察詳盡而具體,堪稱一份日常生活的詳細(xì)記錄。從漫長的長城沿線,到他租住的三岔村,再到金麗溫高速公路一帶的工業(yè)城鎮(zhèn),他看到,在農(nóng)村地區(qū),農(nóng)民將谷物曬在公路上任來往車輛碾壓,中國司機(jī)粗魯?shù)鸟{駛風(fēng)格,駕校里顯得僵化的教學(xué)內(nèi)容,工廠周邊的流動(dòng)演出,對土生土長的中國人來說都是習(xí)以為常的現(xiàn)象。即使是兩個(gè)農(nóng)民一個(gè)下午就商量好了一棟工廠大樓的裝修設(shè)計(jì),對中國人來說也不足為奇。他從一開始,就明確關(guān)注最底層的普通中國人。
    他住在三岔村村民魏子淇家里,融入了這家人的生活,單是魏子淇家里的擺設(shè)他就不吝筆墨:浸泡野豬仔的酒壇、佛教神龕、以美國城市丹佛的天際線為背景的電子鐘、尊尼獲加威士忌、明代長城上的信號炮和紀(jì)念懷柔基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)成就的日歷。女人在家里的角色和處境,父親對孩子身體健康的處理方式,魏子淇在經(jīng)商過程中的精明能干,都因?yàn)橛^察者和被觀察者之間的融洽而得到自然而然的呈現(xiàn)。他對魏子淇參與其中的農(nóng)村基層選舉的觀察和記錄,更是一次高質(zhì)量的社會(huì)調(diào)查。每個(gè)相關(guān)者的言行和心理活動(dòng),以及女人對基層政治生活的態(tài)度,悉在筆墨中。
    何偉記錄了社會(huì)發(fā)展外在的令人眼花繚亂的快速變化,也注意到了中國人內(nèi)在的根深蒂固的傳統(tǒng),正是這樣一個(gè)歷史悠久的國家在轉(zhuǎn)型期的雜糅,給人一種時(shí)空交錯(cuò)的迷惑。這個(gè)國家太大,發(fā)展太快,即使是三本書的容量也不可能窮盡方方面面,盡管他只選擇了北京的鄉(xiāng)村、溫州的工廠這兩個(gè)樣本,仍然是一項(xiàng)難得的社會(huì)學(xué)調(diào)查,對我們熟悉得司空見慣的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了提醒。更為難得是,他始終堅(jiān)持著自己的寫作原則——不作大而無當(dāng)?shù)姆治?,在對普通人生活變化的觀察中試圖得出自己的結(jié)論并保持謙遜的姿態(tài)。
  •   美國人彼得·海斯勒(中文名何偉),他一定沒有聽過“走基層、轉(zhuǎn)文風(fēng)、改作風(fēng)”這句拗口的口號,但是他的作品卻很奇妙地暗合了這句口號的核心——用真實(shí)的語言描寫真實(shí)的中國百姓。
      近一年以來,許許多多以該“口號”為指導(dǎo)思想的文章被“炮制”出來,出現(xiàn)在各種各樣的媒體上,至于質(zhì)量如何,則不難想象。
      而彼得·海斯勒的中國三部曲——《江城》《甲骨文》《尋路中國》,是他在中國10年左右的光陰釀成的豐碩果實(shí)。一個(gè)外國人,僅在中國呆了10年,從一句中文也聽不懂,到能寫出一本本讓中國人時(shí)而驚詫,時(shí)而又會(huì)心微笑的書,他憑的是什么?
      他的牛津大學(xué)英國文學(xué)碩士學(xué)位?開頭我這么想,也只能這么想。
      但是讀完《江城》和《尋路中國》(《甲骨文》大陸尚未出版),我知道這已經(jīng)是最最不重要的因素了。
      牛津大學(xué)肯定可以培養(yǎng)無數(shù)個(gè)英國文學(xué)碩士,但是卻不一定能造就多少優(yōu)秀的作家。
      對文字的熱愛,事無巨細(xì)的記錄,對生活無時(shí)無刻的思考,尋根究底的熱情,不肯輕易判斷和下結(jié)論,善良的內(nèi)心……
      也許還有很多很多,才能造就筆下的好風(fēng)景,那是彼得·海斯勒眼中的“中國風(fēng)景”。
      
      《江城》近30萬字,記錄了海斯勒1996年~1998年在四川涪陵師范??茖W(xué)校任教時(shí)的生活?!秾ぢ分袊芬膊畈欢嘧?jǐn)?shù),分別由三部分組成——“城墻”“村莊”“工廠”。
      真實(shí)的中國什么樣?涪陵也許就是個(gè)極好的縮影。
      生活在向前飛奔,社會(huì)卻停留在原地;身體即將走進(jìn)二十世紀(jì),心靈卻慌張地找不到方向——一個(gè)無比分裂和焦灼的時(shí)代,都怕趕不上趟了,可都不知道究竟該往哪兒走。
      這是一個(gè)每天都在變化的國家,從來不缺少創(chuàng)作的素材。
      彼得·海斯勒被這些素材迷住了,涪陵人也被他“迷住”了——兩年間“海斯勒的涪陵”發(fā)生了很多事,并不都是愉快的——但是當(dāng)他回到美國,當(dāng)這些素材變成一本書之后,那個(gè)小小的涪陵,變成了一扇對美國人打開的窗。窗外,是陌生的中國風(fēng)景。
      而對于中國人來說,這一片風(fēng)景卻也是既熟悉又陌生的。
      這一點(diǎn),在《尋路中國》中表現(xiàn)得更為明顯。
      沿著長城的自駕游,在北京郊區(qū)的小村莊居住生活,在浙江麗水長時(shí)間了解打工者的生活——彼得·海斯勒多數(shù)時(shí)候是一個(gè)叫何偉的外國人,卻很愿意和中國最底層的百姓交談。他記錄他們的生活,也探究這種生活的來龍去脈——這種探究實(shí)在彌足珍貴。
      作為一個(gè)外國人,他可以不了解就下結(jié)論,也可以用自己的價(jià)值觀去評判,但他沒有。有時(shí),彼得·海斯勒對中國社會(huì)的研究足以讓不少中國人汗顏。
      對于天天生活在其中的這個(gè)國家和人民,我們究竟了解多少?又思考了多少?
      
      我很喜歡彼得·海斯勒的文字風(fēng)格,當(dāng)然這也歸功于譯者李雪順,他是彼得·海斯勒在涪陵師專的同事。因而能將《江城》翻譯得有聲有色,并在《尋路中國》中延續(xù)了海斯勒平實(shí)卻又生動(dòng)的文風(fēng)。
      當(dāng)然,這個(gè)名叫何偉的美國人本身就是充滿幽默和智慧的,在他和涪陵老百姓打交道時(shí),和首都汽車租賃公司的王先生打交道時(shí),和警察打交道時(shí),以及和那些“專門針對外國人的規(guī)定”打交道時(shí)……他一再讓我笑出聲來,即便有時(shí)笑得苦澀。
      這個(gè)叫何偉的美國人,終究是個(gè)善良的人啊。
      他心懷善念來到中國,又用一顆善良的心包容了這個(gè)國家的種種,并帶著善意寫下了關(guān)于中國的三本書。
      善良,不也是一種高貴的品質(zhì)嗎?
      
      你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。
      誰是誰的風(fēng)景?誰能獨(dú)活在自我的風(fēng)景里?
      彼得·海斯勒眼中的“中國風(fēng)景”,值得中國人去讀。
      但愿我們也能從那一片風(fēng)景中,看到真實(shí)的自己。
  •   寫過《同桌的你》,擔(dān)任過“快樂女聲”評委的藝人高曉松“酒駕”,雖說以危險(xiǎn)駕駛罪被判拘役6個(gè)月,罰款四千元。其態(tài)度卻是頂好的危機(jī)公關(guān)案例:發(fā)生追尾,下車趕緊向被追尾車主道歉,隨后站在路邊等警察叔叔;庭審?fù)局校q護(hù)律師試圖以司法鑒定單位資質(zhì)問題在程序上為他脫罪,他毅然打斷:“律師,我已經(jīng)認(rèn)罪了,我相信法律的公正,非常感謝”;最后陳述,他當(dāng)庭致歉,說“酒令智昏,以我為戒”。一舉一動(dòng),都被人贊揚(yáng)成“純爺們”。

    雖說名人被如此炒作有些悲哀,但目及當(dāng)今社會(huì),又有幾個(gè)如他一樣不推諉、不逃避、不頂包、不狡辯、不推脫的人呢?想起日前寶馬美女肇事后直接拿錢砸人那囂張態(tài)度,不由覺得高曉松有些可憐,名人光環(huán)下他獲得的是“頂格處理”,法院破天荒地沒有為他開脫任何,實(shí)屬難得。

    高曉松寫過一本書《寫在墻上的臉》,所謂電影《那時(shí)花開》的原著,講了一個(gè)與青春有關(guān)的生活的故事,墻上有一張名曰“模樣”的臉,總是被人涂改成各種樣子,就像人生,“時(shí)而要臉,時(shí)而就是不要臉”,不管是不是要臉,大家總在里面生活,且悠然自得。對比起來,當(dāng)下的高曉松比書里的他要有責(zé)任得多,他把那寫在墻上的臉給恢復(fù)成了原來的模樣,這也就是他能令人動(dòng)容的本錢吧。

    中國高曉松醉酒駕車行駛在路上成了名人,外國彼得·海斯勒(何偉)寫《尋路中國》成了中國發(fā)展變遷的見證者,何偉2001年開著租來的吉普車,偷偷由北京沿著長城一路向西萬里橫跨中國北方,在漫長的道路和一次次出行途中,他記錄下了高速前進(jìn)的中國的道路、道路旁的標(biāo)語、標(biāo)語下的人們、人們生活的鄉(xiāng)村。他沒有“酒駕”,他帶著一個(gè)發(fā)現(xiàn)者的眼光去看這片土地上種種在他認(rèn)為是比較“神奇”的事情;而這些事情,在我們眼中只有尋常。

    “我在各個(gè)村莊停車的時(shí)候,看到的只有老年人,殘疾人,還有就是年齡很小的小家伙?!薄秾ぢ分袊返牡谝徊糠诌@么說到,那還是十年前,當(dāng)我們十年后再次張望,那些路已經(jīng)變了,路邊時(shí)不時(shí)竄出一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的牌子,我們看到的沒有老年人和殘疾人,有的村莊整體消失了,即使沒有消失,那些年齡很小的小家伙也跟隨遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工的父母,去接受相對良好的教育。司空見慣,我們都已麻木,不管多少車從面前駛過,多少人在面前倒下,于我們來說,這只不過是天堂中的人來人往,人世間的車水馬龍。

    外國人看中國的道路很少像這本書的封面那樣,在西部荒涼無盡頭的公路上,放著一個(gè)紙板或塑料片警察。這樣的“警察”震撼不了任何人,連真警察都把某些“刁民”無可奈何,何況假的呢?何偉選這張照片是想說“在中國很多地方其實(shí)是沒有權(quán)力機(jī)構(gòu)管的,是市場和普通人自己在管”。柴靜說:“何偉寫出了我熟視無暏的中國,和那種親切的酸楚。那個(gè)酸楚就是劇變的實(shí)質(zhì)……人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬,不管你知不知覺,承不承認(rèn)?!蔽页姓J(rèn),我是帶著酸楚和內(nèi)疚的心讀完這本書。

    年輕時(shí)候的我,擔(dān)任某黨報(bào)和某專業(yè)報(bào)的記者,我也曾經(jīng)懷著滿腔熱情與沖動(dòng),希望和現(xiàn)在的于建嶸一樣,處處能為老百姓說點(diǎn)實(shí)話表達(dá)心聲,可后來我發(fā)現(xiàn)完全無法做到,偶爾可以像一條漏網(wǎng)之魚說一兩句真話,但多數(shù)情況下我的表達(dá)和我的內(nèi)心充滿劇烈的矛盾和沖突,表達(dá)是喜劇,內(nèi)心卻是悲劇。終于我成了“垮掉的一代”,讀著杰克·凱魯亞克的《在路上》,幻想有天能擁有一臺二手越野車,能有充足的油錢飯錢,能交得起過橋過路費(fèi),三五好友一起游遍祖國的大好河山,每天早上看東方日出西方落陽……

    畢竟這些行走在路上的作者和明星不是我,我甚至連駕照都不曾有,我害怕路上狂飆將無辜的生命軋?jiān)谳喯?,家里無權(quán)無勢無錢,不可能開罪;我也不敢多喝酒,喝多酒了我總會(huì)說錯(cuò)話亂打電話,就好像要全世界都知道我孤單寂寞一樣。我的車只開在我的腦海里,一腳蹬車,路開始了;一腳剎車,路結(jié)束了。我的夢想只是一輛腳踏車,它永遠(yuǎn)不會(huì)被“酒駕”。

    文|黑子
  •   1
      
      我剛做記者的時(shí)候,東方時(shí)空的制片人時(shí)間說過一句話,去現(xiàn)場采訪的時(shí)候“要象外國人一樣去看”。
      
      他的意思是不要熟視無暏。
      
      我以為自己聽進(jìn)去了,看一個(gè)美國人寫的中國,才知道我對現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺。
      
      他寫 “任靜要出去打工,媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門口,求她留下來,說她太小了,姑娘什么也不說,也不看她母親,那女人求著情,突然大哭起來,女孩兒依舊不為所動(dòng)。最后,母親讓步了,大聲叫著“去吧,你愿意去就去吧”
      
      她轉(zhuǎn)過身,慢慢穿過馬路,大聲哭喊著。
      
      她一走開,女孩兒也不自禁大哭起來------把頭埋在雙膝間,抽泣起來。接下來一個(gè)小時(shí),母親和女兒站在街道的各一邊,哭泣 著,她們都很生氣,不跟對方說話,不看對方一眼,可母親還是不愿意離開。
      
      姐姐來了,隔著路給妹妹傳口信“她叫你當(dāng)心”
      
      十六歲的女孩回了一句“告訴她,我不會(huì)有事的”
      
      五分鐘后,姐姐說“她哭了,她是真想讓你留下來”
      
      女孩口氣很硬“今天晚上一到那邊,我就給她電話”。
      
      工人們裝好了車。她終于爬了上去。最后,母親眼看著所有的哀求都無濟(jì)于事,就送過來兩百塊錢。站在那兒看著車消失,淚水從臉上落下來。
      
      另一對姐妹也在這個(gè)車上,來送的是父親,沒有擁抱,沒有傷感,他關(guān)心的是更重要的問題“衣服要暖和,天氣涼了,不注意要生病,生病了又得花錢買藥,要穿暖和,好吧?”說完這些,轉(zhuǎn)身大步走了。”
      
      中國古老的鄉(xiāng)村就在這個(gè)細(xì)節(jié)里掙扎著,又絕不回頭地消失了。
      
      
      
      2
      
      何偉在90年代來到中國人,生活在小城市,一個(gè)美國想在中國默默觀看什么事而不成為被注意的焦點(diǎn),會(huì)有多難。但看看他寫的清明這天的中國:
      
      “早上杏花落了一地,象春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn)‘這兒埋的是我爺爺’
      
      ‘才不是呢’
      ‘我覺得是’
      ‘瞎說,那是你爸的大哥’
      
      何偉寫“他們很少提到人的名字,只提跟某人的關(guān)系,也沒有相關(guān)的細(xì)節(jié),沒有具體的記憶。”
      
      其中一個(gè)墳?zāi)故切碌模?是一個(gè)前兩年剛搬到城里的老頭兒,墳上新鮮的泥土堆得很高,何偉拿起一把鏟子,給土堆上填了一點(diǎn)土?!坝腥四闷鹨豁弛?,點(diǎn)了起來。另一個(gè)人拿了一支香煙,插在墳頭上,香煙筆直地豎立著,幾個(gè)人退后一步,看著這土墳,議論兩句
      
      “他實(shí)際根本沒抽過紅梅”
      “對,貴得很,他原來都抽黑菊花”
      “現(xiàn)在買不著了,80年代的時(shí)候流行”
      
      這是人們提到的唯一與死者有關(guān)的細(xì)節(jié)。站了一會(huì)兒,魏說“好,走吧”
      
      其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了看“煙沒事吧”
      “沒事兒”
      
      他們幾個(gè)人“順著那條之字小路,下到了溝谷里,地上是杏花花瓣,高音喇叭里正在播送一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來”。
      
      這個(gè)拎著鐵鍬的美國人,看到了我熟視無暏的中國。
      
      
      
      3
      
      何偉在美國的時(shí)候叫彼得海斯勒,他在小學(xué)校里講中國,讓小孩子提問,孩子問“中國父母殺掉女嬰嗎?”“中國人吃狗嗎?”,他感覺很糟糕,“怎么兩個(gè)問題都是這樣子的?”
      
      他在中國面臨同樣的問題,在四川涪陵教書的時(shí)候,課本上對于美國宗教的介紹是有什么樣的邪教,對于學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。他對學(xué)生解釋“這些事是真的發(fā)生的事,但它不能代表真正的美國社會(huì)”
      
      他希望人們描述一個(gè)國家要講清楚那些背景,用時(shí)間去長期采訪“而不是簡單告訴他們什么是最不好和最好的事情”。
      
      4
      
      1996年,從牛津大學(xué)畢業(yè),何偉坐火車到處旅行,經(jīng)過北京,原來打算呆一周,決定留下來因?yàn)檫@里的人“比較活潑”。
      
      27歲他作為志愿者來到四川的小城市,“生活在這樣一個(gè)小地方你幾乎看不到什么外國人,我喜歡這種挑戰(zhàn)。我也喜歡長江和那里的風(fēng)光。涪陵比四川中部更加多山,我喜歡在那里跑步或者遠(yuǎn)足?!?
      
      他沒學(xué)過中文,不是任何媒體的記者“因?yàn)橐郧皼]有研究過中國,我對這里的人和物反而沒有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識不是壞事,中國變化太快了,如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國的東西,到1996年它也早已過時(shí)——中國已經(jīng)變成另一個(gè)國家了?!?
      
      2001年他申請了駕照在中國漫游,租了一輛北京產(chǎn)的切諾基沿長城行駛,外國人租車是不能離開北京的,不過他已經(jīng)學(xué)會(huì)了小小的違規(guī),如果車撞壞了,租車的人會(huì)拿出一張“美中拖拉機(jī)協(xié)會(huì)”的空白介紹信算作他的單位。他寫下人們對他的各種反應(yīng)“不管限制是什么,它都是現(xiàn)實(shí)的反映。”
      
      他不能在車上帶GPS,害怕在西部被當(dāng)成干測繪勾當(dāng)?shù)耐鈬?,他在小旅館住宿有時(shí)會(huì)被上報(bào)給警察局,“罰一點(diǎn)錢”,所以晚上他住在主路分岔出去的土路上,午夜帳篷突然被照得通明,他猛地坐起,以為是駛近的車燈,拉開門簾,才意識到是圓月升上地平線,他在那個(gè)月光里“靜靜地坐著,等待我的恐懼平復(fù)下來”。
      
      他沿著長城漫游,后來在懷柔一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里生活下來,租住在魏家,墻上是《還珠格格》的海報(bào),和一對雙胞胎小男孩的大幅畫像,“生雙胞胎對絕大多數(shù)中國人來說,是唯一可以合法擁有兩個(gè)孩子的方式,其實(shí)就連這張像上的雙胞胎也不是真正的,只是一張復(fù)印了一份,反著放在一起?!泵┓坷飪蓧K石板中間留著小縫算是蹲坑,晚上睡覺他聽到老鼠在墻上跑動(dòng)“每當(dāng)月圓的時(shí)候,這些家伙尤其活躍,在那樣的夜晚,我能夠聽見它們把核桃滾到屋頂?shù)拿孛軅}庫里藏起來”
      
      自從他租住在三岔村后,村子里叫“攪屎棍”的人向警察告發(fā)他。他知道“警察只是不想有麻煩”,他找出法律條文,主動(dòng)去拜訪了警察,中秋送了月餅,春節(jié)送了水果,終于有一天警察對攪屎棍說“別作無用功了”。
      
      ?!?
      
      5
      
      他的房主姓魏,賣核桃為生的農(nóng)民,這個(gè)荒僻的小村子2003年開始多了游客的生意,老魏從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)成經(jīng)商后,收入超過了三萬元,比前一年多了百分五十,但這個(gè)家庭
  •   《尋路中國》一書有幾條不同的線索。它首先敘述了我由東海之濱沿著長城一路向西,橫跨中國北方的萬里行程;另一條線索集中講述了一個(gè)因中國汽車業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村,在這里,我特寫了一個(gè)農(nóng)民家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷;最后,則是中國東南部一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場景。書中所描述的這種由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展,正是1978年改革以來中國所發(fā)生的最重要的變化。
  •   榮登2011新浪中國好書榜十大好書,奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)”、“《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書、名旅行文學(xué)作家彼得·海斯勒(何偉)最新力作
  •   《尋路中國》是在南方周末網(wǎng)站上看到的連載,文風(fēng)樸實(shí),讀過幾個(gè)章節(jié),發(fā)現(xiàn)其關(guān)注中國問題又不高談理論。作者彼得·海斯勒力圖避開大城市(北京),而努力去融入鄉(xiāng)村生活,試圖從中尋找中國的發(fā)展之路。以一個(gè)外人的視覺去重新審視自己的生活是很有趣的事情,每每能從中找到原本被忽視掉的細(xì)節(jié)。最讓我喜歡這本書的,也是其中溫情的細(xì)節(jié)描寫,作者雖然是記者,但是寫出來的東西更像是散文而不是新聞報(bào)道。比如書最后一部分中描寫父母送別女兒,隔著一條路,母親在這邊哭,女兒在那邊哭,沒有擁抱,沒有吻別。這是我從未在其他的書中看到的,而且更接近于我所生活的鄉(xiāng)村的真實(shí)狀態(tài)——兒女長大之后,和父母的肢體接觸越來越少,幾乎沒有,所有的表達(dá)都是沉默之中。
    全書分為部分,長城,鄉(xiāng)村和工廠。長城部分描寫作者自駕游尋找長城古跡的所見所聞,感慨最多的是長城曾經(jīng)遭受的來自官方的破壞,和后來缺乏保護(hù)來自鄉(xiāng)間的破壞。這部分自然是描寫中國傳統(tǒng)文化的被破壞和衰落,其中就談到了長城研究竟然沒有官方組織的身影,只因?yàn)檫@項(xiàng)研究不容易出成果,而且長城牽扯巨大,也不易研究。雖然在書中的敘說上,大部分保持在就事論事的層面,但總有一些語句讓人思想更多。
    第二部分鄉(xiāng)村主要記敘作者在北京近郊的一個(gè)農(nóng)村生活的幾年,通過一個(gè)家庭在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的變化以及自身的遭遇折射中國鄉(xiāng)村普遍面臨的困境。這個(gè)村莊,因?yàn)榈乩砦恢玫牟槐?,村人不斷外出打工,后來遷出去,村中人漸漸減少,幾乎成為典型的386199部隊(duì)。后來北京膨脹發(fā)展,公路修到了這里,村人趁機(jī)開發(fā)農(nóng)家樂等項(xiàng)目,得以改變生活困境。然而在子女上學(xué)和求醫(yī)上,仍然面臨諸多問題和麻煩。
    第三部分是工廠。與前兩部分連貫起來形成一條線,傳統(tǒng)文化的衰落伴隨著傳統(tǒng)文化根據(jù)地農(nóng)村的衰落,在改革開放的過程中,有的村莊繼續(xù)衰落甚至湮滅,有的轉(zhuǎn)型發(fā)展,不過還能保持鄉(xiāng)村特點(diǎn),也有一大部分的鄉(xiāng)村消失在推土機(jī)下,成為新興的工業(yè)園區(qū)。但是這個(gè)工業(yè)園區(qū)的發(fā)展前景如何,作者似乎不抱樂觀的看法。
    這三部分,鄉(xiāng)村圍繞著一個(gè)家庭,工廠圍繞著一個(gè)工廠展開敘述,外國媒體記者的謹(jǐn)慎態(tài)度也可見一斑。是非常值得學(xué)習(xí)的,自駕游長城可能是需要時(shí)間極短的,而鄉(xiāng)村生活和工廠等沒有數(shù)十年功夫是下不來的。
  •   身邊沒有風(fēng)景,因?yàn)樵谖覀兊难壑刑煜ち恕I磉厸]有偉人,因?yàn)闆]有距離就不需要仰視。同樣很多問題對于中國人來說早已經(jīng)司空見慣,甚至麻木了,可是在一個(gè)老外的眼中,一切都變得那么新奇。

    本書作者海斯勒,中文名字叫何偉是美國《紐約客》駐北京的記者,和我們想象中的中國黨報(bào)黨刊的記者站完全不同,其實(shí)他也就是《紐約客》的一個(gè)撰稿人,然后掛一個(gè)牌子,很簡單。但是這個(gè)人卻很不簡單。

    這本書分三個(gè)部分,第一部分是作者租車到西北去旅行,第二部分寫的是作者在北京郊區(qū)的一個(gè)小山村里租房子,并且和村里的村民成為了好朋友。第三部分寫的是作者到中國的南方,在一個(gè)小工廠中的體驗(yàn)。

    我最喜歡第一部分,作者在北京一駐就是很多年。先是考駕照,租車,自己開著車一直開到內(nèi)蒙古,最遠(yuǎn)到甘肅。雖然租車的公司不許把車開出北京,也不許開到?jīng)]有柏油面的土道上去,可是何偉一路向西,一走就是老遠(yuǎn)。何偉去的都是鄉(xiāng)村,晚上那些小旅社不會(huì)讓一個(gè)外國人住下,所以他就在車后面帶上一頂帳篷,晚上就住在帳篷里面。還帶著很多可樂和奧利奧餅干。有一次在陜西榆林,何偉要住旅店,開好房間,剛洗了個(gè)澡,賓館的電話就響起來了,讓他下去,下面一個(gè)警察等著他,告訴他不可以住在這里,他說明天就走,可是警察讓他馬上就離開,最后他只好開車走了。接下來他到了延安,可是所有的旅店都接到了通知,都不接待他,他估計(jì)整個(gè)陜西的旅店都不會(huì)讓他住了,他就直接把車開回了北京。

    作者一個(gè)人租了一臺大吉普,一路上很多人都要搭他的順風(fēng)車,可是當(dāng)車停下來一看,車?yán)镏挥幸粋€(gè)老外,這個(gè)老外還會(huì)漢語,很多人都感覺特別吃驚。每個(gè)人都反映也都不相同,有的好像根本就沒注意到這一點(diǎn),有的還以為他是維吾爾族,當(dāng)然也有警察攔下他,把帶到警察局,最后驅(qū)逐出自己的管轄范圍。

    在北京的鄉(xiāng)下,何偉在這個(gè)村子中租了一個(gè)房子,每到周末就來到這里住,可是一開始,有人還舉報(bào)他,一個(gè)外國人可以在這里租房子,但是卻不能夠在這個(gè)自己租來的房子中過夜。不過當(dāng)何偉經(jīng)常給那幾個(gè)警察送一些禮物,也就成了朋友,只要提前打個(gè)招呼,過夜也就沒有問題了。何偉和一家人走得很近,經(jīng)常帶著這戶人家的孩子到北京去玩,雖然那里也屬于北京,可是那個(gè)村子里除了出去打工的人以外,剩下的老人和婦女小孩幾乎都沒去過北京。幾個(gè)小時(shí)的距離對于沒有錢也沒有車的他們變得異常遙遠(yuǎn)。

    最后是沿海的一間工廠,一個(gè)剛剛創(chuàng)業(yè)的小廠,一切都剛起步,兩個(gè)老板籌集了幾十萬元購買了一臺拼湊起來的設(shè)備,雇了一個(gè)懂技術(shù)的工人,然后臨時(shí)招聘了一些小工,就開業(yè)了。這個(gè)工廠在艱難中前行,這個(gè)工廠太小了,也許有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)的波動(dòng),就會(huì)停下來,不過也有可能一點(diǎn)一點(diǎn)變大,在急速發(fā)展中的中國還有什么不可能的呢?不過機(jī)遇的后面也隱藏著巨大的危機(jī)。
  •   1996年8月,美國青年彼得•海斯勒(中文名何偉)和同伴亞當(dāng)?shù)介L江邊的小城涪陵師專支教。3年時(shí)間,他以一個(gè)牛津高材生的素養(yǎng)和一顆單純熱烈之心,記錄下一座從來沒有過外國人的小城在三峽興建過程中的變化,文化的距離感造就了這本紀(jì)錄片風(fēng)格的《江城》。同樣居住在長江邊的宜昌人讀來會(huì)更親切。此書在歐美暢銷多年。關(guān)于中國的三部曲中的另一本《尋路中國》也值得一讀。
  •   海斯勒的中文名字叫何偉,他的第一本寫中國的書叫《江城》。那本書是他在四川涪陵支教兩年后的成果,記錄了他在涪陵的生活種種。包括他同當(dāng)?shù)卣?、學(xué)校、學(xué)生以及鄉(xiāng)人交往、交流的記載,還有他對當(dāng)時(shí)中國既停滯又快速變化的矛盾性的描述。就是在看了那本書后,我很快在網(wǎng)上買了這本《尋路中國》。目前正在閱讀中,感覺比《江城》更好讀,但兩者有何差異,只能等讀完再評論了。只是以我當(dāng)下的感覺來看,他對中國的梳理,的確比我們自己的作家厲害多了,可能因?yàn)樗莻€(gè)外國人,我們熟視無睹的事情,實(shí)際上正是我們作為中國人獨(dú)特的地方。
  •   彼得•海斯勒在《尋路中國》中貫徹了他一貫的觀察中國的態(tài)度:接觸最普通的中國人,從他們的變化和視角來體會(huì)和理解中國社會(huì)的變遷。大概也因此,這個(gè)精通漢語的美國記者的中文名字取得極其普通:何偉。
  •   接觸《尋路中國》是在2011年11月24號的正略讀書會(huì)上,當(dāng)期主講嘉賓是萬圣書園創(chuàng)始人劉蘇里,也是著名的大書評人。讀書會(huì)有個(gè)傳統(tǒng)就是每期推薦一本書,當(dāng)期推薦就是《尋路中國》。事實(shí)證明書評人推薦還是很靠譜的。

    本人不看游記,邏輯就——讀別人游山玩水的經(jīng)歷史不如自己親自去看,之前最多看年驢友筆記找找出行竅門。本書雖然是從游記角度寫,但反映的是中國的大現(xiàn)實(shí)。至少有三點(diǎn)讓書非常值得一讀。

    第一是文筆。Peter Hessler此前曾是《紐約克》的記者,從文字順只是個(gè)基本要求,強(qiáng)在他能寫出共情。有時(shí)讀者能在閱讀中會(huì)心一笑,比如:一次有人搭車去殺胡(是個(gè)地名,文字上理解是殺胡人),對方問他是哪兒人。他想說:“我是胡人。”有時(shí)能從文字從體會(huì)一絲悲傷,比如本書最后在空曠廢棄的廠房里靜靜駐足的那一刻。人類很多感情是相通的,作者用文字再次證明了這一點(diǎn)。

    第二是真實(shí)的第三方角度。無論是在開始談長城附近地域的衰落,還是之后講村莊被現(xiàn)代化裹挾前前進(jìn),還是最后談在南方的所見所聞,Peter都是不疾不徐、客觀真實(shí)的描述。有不足是肯定的,書里也體現(xiàn)出一些真實(shí)的不足。不少作者在這方面難以保持客觀,要么會(huì)因此變成憤青,要么就變成想教化大眾的圣人。正因如此,我們也能看到一個(gè)真實(shí)發(fā)展的中國——有不足的部分,也有不斷成長的部分。

    第三是能時(shí)時(shí)感受到中國的活力。經(jīng)濟(jì)發(fā)展給人們帶來了迷茫(變化太快了來不及適應(yīng)),但同時(shí)也展示著不可思議的活力。村莊的快速變化、工廠的此起彼伏,表面看是經(jīng)濟(jì)因素拉動(dòng),內(nèi)因還是人們想改變現(xiàn)狀,讓自己活得更好些的愿望。整體而言,現(xiàn)在的情況是——只要愿意求變,總能找到機(jī)會(huì)。從想開農(nóng)家樂的農(nóng)民到年紀(jì)不足就開始打工的女孩兒,都是如此。

    我習(xí)慣路上看書。看《尋路中國》讓我兩次座過了站,差點(diǎn)找不到自己的路了。本書非常值得一讀,雖然封面沒設(shè)計(jì)過,用紙也一般,但是仍然能在出版很久之后持續(xù)購買。當(dāng)當(dāng)上盧顯示不是“缺貨登記”(這意味著不會(huì)再有貨),而是“預(yù)定”(很快會(huì)到)就很是說明問題。

    感謝正略讀書會(huì)提供機(jī)會(huì),感謝劉蘇里老師的推薦!
  •   《駕車行中國》實(shí)際上并不是威廉·李斯特(William Least Heat-Moon)那本《憂郁公路》的亞洲翻版。何偉的這本書比它的副標(biāo)題更具野心。在這本書里,作者于停留與奔波兩者上所費(fèi)的筆墨相當(dāng),時(shí)而馳騁于高速路上,時(shí)而駐足品味沿途風(fēng)景。何偉曾在北京北部山區(qū)的一個(gè)小村莊里生活了數(shù)年,又在中國東南部一個(gè)迅速發(fā)展的城市度過了更長的時(shí)間。他看到主要高速公路的通車是怎樣一步步給這兩個(gè)地方帶來了翻天覆地的變化,他本人也對這一方面也格外關(guān)注。他自己有時(shí)也背上行囊,親身體驗(yàn)一下中國的高速公路。
      
      在《駕車行中國》中,何偉向讀者描繪了一個(gè)正處于高速發(fā)展的國家,這并不意外。談及上世紀(jì)90年代早期,他寫道,“駕車橫越中國,可以讓你在人類歷史上最大規(guī)模的遷徙中找到自我,將近十分之一的人口都奔波在路上,他們離開自己的家鄉(xiāng),要去陌生的城市討一份生活。”這本書記述了人們離開自己習(xí)慣的農(nóng)村、農(nóng)耕、農(nóng)俗,走進(jìn)新的城市,走進(jìn)城市里迅速涌現(xiàn)的那些工廠里開始另一種生活。
      
      中國正在崛起,很多人都曾描寫過這一時(shí)期的中國,何偉也不例外,他的中國見聞散見于他之前的著作和各類報(bào)刊雜志之中。但是《駕車行中國》卻有著獨(dú)特的視角,全書塑造了多個(gè)人物形象,作者還安排了一系列的題外橋段,主線之外又有多個(gè)分支,因之行文更加豐滿。但凡沿途所涉及到的,事無巨細(xì),何偉都給出了大篇幅的深度解析——從在中國怎么買二手車,在中國住院是怎樣的情形到“蒙古征服”這段歷史,長城是否為防御而修建的爭論等等,不一而足。
  •   這是去年底朋友向我推薦的,在當(dāng)當(dāng)上尋了好幾次都是缺貨,全國好幾個(gè)機(jī)場我都沒有見其蹤影。又是年底評好書,沒想到新浪和鳳凰同時(shí)將它評為年度十大好書,同時(shí)也在開卷八分鐘里聽了文道兄對何偉這三本書的推薦,越來越向往,終于,花了近兩周的時(shí)間在當(dāng)當(dāng)上“預(yù)定”來了,可謂得來不易。

    此書激發(fā)我閱讀初衷的是想看看美國人眼中的中國,當(dāng)然,即使是在第一次知道此書時(shí)我也沒有那種可能被美國人蔑視的預(yù)測,我認(rèn)為應(yīng)該懷著一種開放的心態(tài)來看,先了解人家是怎么說的。
    但看了沒小會(huì)我就以為或許這本書有兩種人或者說是帶著兩種情緒的人還是不要看為妙,一種是放眼世界時(shí)的極端大國情緒者,一種是放眼社會(huì)發(fā)展時(shí)的極端民生情緒者。前者可能很憎惡此書,畢竟是個(gè)老外,他常會(huì)以來自發(fā)達(dá)國家較為完善的社會(huì)制度來審視發(fā)展中國家的不健全;而后者可能覺得此書很是宣泄,何偉寫的很多關(guān)于社會(huì)發(fā)展的問題又何嘗不是國人所見,期望改變的呢。但我都不建議以極端情緒閱讀,客觀才能真正體會(huì)其中樂趣。當(dāng)然這兩種情緒并非截然分的,可能是交集,也或許有所偏重,其實(shí)很多關(guān)注社會(huì)發(fā)展的人不免都有這兩種情節(jié),關(guān)鍵此書的作者是個(gè)老外,試想如果是個(gè)地道的中國人,些許語氣一變,反應(yīng)同個(gè)現(xiàn)象,可能我們看時(shí)的態(tài)度就會(huì)有所不同,可當(dāng)然也許寫法就不同了。

    在閱讀的此書的過程中,其實(shí)是快樂多于擔(dān)憂。因?yàn)楹蝹ニ吹降纳鐣?huì)問題身為國人的我們不但知道也很無奈,因此擔(dān)憂早已存在而非他起。而快樂是他說了實(shí)話,作為一個(gè)老外將國人習(xí)以為常甚至是麻木的形式主義處世做派如實(shí)道出時(shí),讓人覺得忍俊不禁中覺得羞愧。比如他舉了好多機(jī)動(dòng)車輛考試中很多可笑的題目,又在實(shí)踐中證明了其普遍性,例如左右超車、不打轉(zhuǎn)向燈、不開燈、無休止的鳴笛、在行人面前裝大爺?shù)取耙话愣?,這些題目抓住了道路行駛的精髓……事實(shí)上,竅門在于研究錯(cuò)誤答案……差不多讓讀者看清了駕駛?cè)说拿娌勘砬??!?br /> 最好的東西來自他實(shí)踐,他親自拜訪了北部的風(fēng)沙線;在農(nóng)村和人們生活了很多年;持續(xù)經(jīng)年地走訪東南沿海開發(fā)區(qū)。書中所見是他親自觀察的結(jié)果,很多的情況就算生為國人的我們都是道聽途說,并為親歷。雖然對于諾大的中國,此書描繪的維度還不夠豐富,也還可以更為深入,但已經(jīng)很難得了。

    總的來說,我認(rèn)為何偉非常愛中國,也相對客觀的評價(jià)關(guān)于高速發(fā)展所帶來的社會(huì)問題。
    中國窮得太久了,我們每個(gè)人都期待讓生活富裕起來,也開上車,住好房,生活有保障。但變化也太快了,這百來年,一代和一代之間我們完全無章可循,別說百年,就是十年都不雷同,很多人才剛開上車就限牌照了,剛有能力換個(gè)寬裕的房就限購了。任何東西都稍縱即逝,我們不知道哪些該抓哪些該放,甚至都沒有時(shí)間考慮,我們只能跟上隊(duì)伍,唯恐被甩在后頭。就如同書中提到大意“可能沒有所謂一輩子的營生,你要學(xué)會(huì)的是如何適應(yīng)變化”。
    中國如今就象剛上路的新手,如果沒有速度就沒有機(jī)會(huì),可速度太快又讓我們無法顧全,等熟練了就好了,就從容了,就可以看看路邊的風(fēng)景了,當(dāng)然有些風(fēng)景也會(huì)過去再也看不到了,總是有得有失的。
  •   先看了海斯勒的《江城》,著迷他那種細(xì)致入微的描述,詳盡卻不累贅,書中那些時(shí)刻發(fā)生在我周遭而令我熟視無睹生活狀態(tài),社會(huì)場景,經(jīng)過海斯勒的文字?jǐn)⑹鲆l(fā)我和他一樣的思索。于是順理成章地還想看他撰寫的有關(guān)中國的書。《尋路中國》同樣沒有令我失望,還是那樣細(xì)致,深入,有趣又充盈著真誠的善意和悲憫。想要全面了解自己,必須要知道別人眼中的自己是什么樣。
  •   何偉的尋路中國是一本游記類型的生活記錄書。內(nèi)容詳實(shí)豐富,文字翻譯流暢,真的是一本了解中國所必讀的好書。本書的魅力就在于作者所寫的都是自己的親身經(jīng)歷,所謂第一手資料吧。雖說第一部分城墻的內(nèi)容多少有點(diǎn)走馬觀花的味道,但還是可以管中窺豹,了解長城一線的風(fēng)土人情。第二部鄉(xiāng)村中關(guān)于農(nóng)民魏子淇故事的描寫,讓我感受到了國家發(fā)展給農(nóng)村帶來的變化,也更深刻的體會(huì)了農(nóng)民的為人處世之道。第三部分工廠發(fā)生在浙江省麗水,工業(yè)化在蓬勃的勢不可擋的進(jìn)行中。書中多處體現(xiàn)人文關(guān)懷、中美差異、發(fā)展反思,這些事作者最想表達(dá)的。讀過尋路中國后,我更明確了中國的路,中國并不是大家調(diào)侃的奇怪的國家,中國不是毫無生機(jī)的腐朽國度;恰恰相反,中國是一個(gè)生機(jī)勃勃的國家,是一個(gè)勇敢面對挑戰(zhàn)沖向未來的國家。我們國家的路通向未來,我們民族的路通向偉大,我是中國人,我愛我的國家。
  •   是因?yàn)榭戳吮说煤K估盏摹督恰?,發(fā)現(xiàn)很喜歡他的風(fēng)格,就買了姊妹篇《尋路中國》來看,希望對我有好的啟發(fā)。
  •   麥克阿瑟基金會(huì)官方網(wǎng)站評價(jià)彼得•海斯勒“他令人動(dòng)容又細(xì)致入微的觀察向我們展現(xiàn)了普通中國人——從學(xué)生到農(nóng)民到工程師到企業(yè)家——如何應(yīng)對快速變化的機(jī)遇和挑戰(zhàn)?!边@話十分貼切,一本好書最重要的是,讓人有讀下去的欲望,且能夠有所收益,這本書做到了,用一個(gè)外國人的眼光來看中國,那些我們習(xí)以為常的事情原來并不那么平常。
  •   《尋路中國》作者PeteHessle為實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢想,在中國生活期間,通過駕車漫游,橫跨北方數(shù)省,追尋長城古跡。同時(shí),作者通過深入草根日常生活,細(xì)心觀察中國農(nóng)村環(huán)境、農(nóng)民生活在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展過程中發(fā)生的巨大變化和影響。通過對一些事情的經(jīng)歷和感受,將中國異?;钴S的市場環(huán)境中的種種亂象,不時(shí)地展現(xiàn)給讀者并引發(fā)讀者思考。那些亂象都是我們?nèi)粘I钪薪?jīng)??吹讲⒁崖槟镜氖煲暉o睹了。但不少事情的確有違規(guī)律,不符常理。然道,這是社會(huì)轉(zhuǎn)型中的必然附屬或代價(jià)嗎?然道,無法避免嗎?
  •   正在讀《尋路中國》。首先從老外的角度來看我們熟悉的自己,竟是另一種風(fēng)景,時(shí)而新鮮時(shí)而有趣時(shí)而無奈,但不得不承認(rèn)還是很客觀的。作者海斯勒很有洞察力,這可不是一本簡單的游記,里面有著認(rèn)真深邃的觀察和思考。據(jù)譯者說,海外一個(gè)版本的《江城》封面上有一行文字:“如果只讀一本關(guān)于中國的書,就選這本吧?!蔽业母惺苁牵骸爸袊艘敫玫亓私猱?dāng)下的自己,看海斯勒關(guān)于中國的著作吧?!?/li>
  •   當(dāng)美國的新興城鎮(zhèn)剛剛開始成型時(shí),第一撥居民往往是商人和銀行家,跟他們一起來的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐牡谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。然而,中國的新興城鎮(zhèn)里存在的,只有商業(yè)這一樣?xùn)|西:工廠、建筑材料供應(yīng)點(diǎn)、手機(jī)卡銷售商店等等。自由市場決定著發(fā)展初期的雛形,娛樂項(xiàng)目很快就出現(xiàn)了,卻很少有社會(huì)組織現(xiàn)身此地。


    在我們看來平常不過的事情,但在作者看來,,卻有著超乎尋常的著眼點(diǎn)。而生活中很容易被忽視的一些簡單事情,我們或許不會(huì)注意,也沒有發(fā)現(xiàn)有什么特別之處,但在海斯勒眼中卻是不一樣的,生活當(dāng)中正在進(jìn)行的事,很多在作者心里覺得是不可思議的,無法理喻的事,偏偏我們卻習(xí)以為常的,認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模热玎l(xiāng)村路上打糧食,明明不合法,危險(xiǎn),卻堂而皇之存在;比如政府弄虛作假挖樹坑,做面子工程,工錢是五代方便面,明明政府不作為,撈政績,卻熟視無睹,無人過問;比如酒宴上勸酒,酒不入口不讓走,明明知道酒駕奪人命,卻樂此不疲,酒杯不撒手;比如魏子淇把傻子哥哥扔到縣政府,明明是扶助殘疾人體系不完善,卻只能出此下策。一個(gè)外國新聞人的敏銳視角,展現(xiàn)了中國循序漸進(jìn)的變化,以及中國人生活中那些不為人注意的,急需要關(guān)注的細(xì)節(jié)。確實(shí)令人深思,也令人反思……
  •   就像中國人相對于別的國家,無論是遠(yuǎn)觀中國者還是長期居住在中國的外國人,大多數(shù)都是看熱鬧的旁觀者,有些人礙于眼界、觀念,對中國的人和事以及國情是霧里看花,總隔一層;而作怪者,本就思想偏頗,眼里的中國當(dāng)然是群魔亂舞,這種老外不說也罷。但海斯勒不同,這個(gè)美國人,心眼不壞,眼睛澄明,他用好奇、純真的眼光看到了真實(shí)的中國以及中國的實(shí)際,并用客觀、人文的敘述描寫了他眼中的中國。當(dāng)然,這也讓海爺成為一個(gè)名符其實(shí)的中國通,并收獲了他意想不到名望和財(cái)富。贅言一句:當(dāng)下很多大報(bào)和雜志都在學(xué)紐約客和華爾街日報(bào)的文風(fēng),而海斯勒就是紐約客最好的記者之一,所以,有必要相信,多讀一些海斯勒、厄普代克們,是有益的。
  •   不用說,我們所處的時(shí)代總有一天會(huì)成為別人筆下的歷史。絕大多數(shù)人,無法成為歷史的主角,更像是主旋律外的背景音樂,被分析,被詮釋,甚至因各種原因重新演繹。后人也會(huì)如今人一般,質(zhì)疑我們?yōu)槭裁慈绱?,為什么如彼。這一切,你我都在其中,又仿佛始終置身事外。所幸,何偉的筆,讓所有這些提前上演。

    當(dāng)代中國的種種,中國人自己很難寫就。除開體制的原因,年紀(jì)大一點(diǎn)的讀書人,難免怨憤。年輕一點(diǎn)的,對過去很難真正理解,對當(dāng)下難以擺脫無以言說的困惑,對未來又說不清的迷茫。這其實(shí)不關(guān)乎水平高低,心態(tài)決定了視野,身在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,要想在心態(tài)上完全抽離,幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。這幾本書因?yàn)樽髡叩膰?,可以盡可能的拋開了情緒,把記敘進(jìn)行到底。這種不帶感情的敘述,讓人思考更多。


    讀完何偉的書,總感壓抑。以前在形容自己生活狀態(tài)時(shí),總喜歡用追趕這個(gè)詞,但追總是有目標(biāo)的。當(dāng)今真有人清楚的知道目標(biāo)是什么?在關(guān)乎國家命運(yùn)的大局上麻木,在關(guān)乎個(gè)人升遷的小局里掙扎。在歷史的死循環(huán)中不斷起伏,天真的以為總會(huì)有人拖我們上岸。曾經(jīng)的共產(chǎn)夢破滅后,各種被壓制的觀念強(qiáng)烈反彈,讓理想=空想,道德=虛偽,宗教=欺騙,意義=虛無。被一塊紅布遮蔽了太久的雙眼,當(dāng)紅布被摘下,卻又被突如其來的光亮再一次致盲。30年過去了,一片紅色變成了白茫茫一片,五彩斑斕的世界依然遙遠(yuǎn)。

    書中的所有人,似乎沒有人在享受生活本身,無力或者壓根不會(huì)。反觀自己,有了車,有幾次享受過馳騁郊外的愉悅?有了房,又有幾次感受到獨(dú)立空間的恬靜?更多時(shí)候,如同書中大多數(shù)人一樣,用物質(zhì)改變生活想法,逐漸被異化成了追逐物質(zhì)本身。生活被錢權(quán)侵蝕之后,一點(diǎn)殘?jiān)矝]有留下。太久沒有反省的民族,已經(jīng)忘記了曾經(jīng)“吾日必三省吾身”的圣人之言。農(nóng)村人質(zhì)樸的背后是空無一物的遲鈍,城市人精明的背后是匆匆忙忙的空虛。內(nèi)心有太多的空間,卻不知道該用什么去填滿。望著微博上,反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的各種食物照片,真想知道,餓的究竟是肚子還是腦袋?

    曾經(jīng)無比確定是制度本身導(dǎo)致所有問題。但心中總有個(gè)結(jié)不開的疑惑,為什么我們站在十字街口總選擇那條最難走的路?西方入侵,在改良和革命之間,我們選擇革命;一戰(zhàn)結(jié)束,改良和革命之間,我們選擇革命;二戰(zhàn)結(jié)束,改良和革命之間,再次革命......我們從不缺乏推倒重來的勇氣,總是在度的調(diào)整中喪失耐性。改良還是革命,從康梁時(shí)代開始爭論;民主還是專制(那個(gè)時(shí)候叫訓(xùn)政)的辯論,伴隨民國在大陸從生到亡。而今,這些議題又被重新來過,滿地雞毛依舊。如同那個(gè)在佛祖手心翻了個(gè)跟頭的猴子,站在原地,自顧自的囂張、狂妄。難道真是聰明多多,而智慧寥寥?

    ...........

    讀何偉的書,算是一次難得的借他人的眼來看自己的難忘經(jīng)歷。推薦!
  •   以一個(gè)西方人的視角提供了發(fā)展中的中國社會(huì)基層剖面,視角獨(dú)特,分析透切!發(fā)展的中國,迷茫的中國,能走出一條不同于主流世界的發(fā)展之路嗎?缺乏主流價(jià)值觀,缺乏現(xiàn)代公民,缺乏民主與法制,缺乏轉(zhuǎn)型的時(shí)間與機(jī)遇,一切都很緊迫,一切都很無奈,被自我陶醉和利益集團(tuán)綁架的核心權(quán)力階層有能力防止社會(huì)碎片化,推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展嗎?

    如果有機(jī)會(huì)能見到作者,我愿意稱呼他的中文名字何偉,因?yàn)閺臅锏拿枋隹矗粌H在中國呆了很長時(shí)間,去了中國很多地方,而且他在不停觀察和記錄中國的變化,觀察的角度很細(xì)、很深,更重要的是,他融入了中國,“習(xí)慣”了中國的生活和思維方式,和很多中國人成為了很好的朋友。

    《尋路中國》的確是一本很好的現(xiàn)代中國社會(huì)讀本,何偉說出了很多我自己曾經(jīng)經(jīng)歷但是沒有表述出來的東西。對現(xiàn)在中國所處的時(shí)期,最宏觀的概括就是轉(zhuǎn)型期,但是這個(gè)時(shí)期中國社會(huì)下鮮活的人和事到底是怎樣,沒有人像何偉這樣細(xì)致地予以描述。
  •   這本書是2010年鳳凰讀書評的十大好書之一。

    全書分三個(gè)章節(jié),城墻、鄉(xiāng)村、工廠,現(xiàn)在正在讀第三章,和其他的旅游文學(xué)不同,何偉關(guān)心的不是風(fēng)景和民俗,而是這二十年來,普通的中國人面對社會(huì)劇烈變遷而發(fā)生的個(gè)人生活的改變,以及一個(gè)由農(nóng)村變?yōu)楣I(yè)城鎮(zhèn)的生活圖景。

    第一章寫的是作者沿著長城,自東向西橫跨中國北方游歷的見聞,見識了西部的荒涼貧瘠和長城遺跡的衰敗不堪,把這部分作為第一章,俺覺得很有象征意義,城墻,既可以抵御入侵也同樣封閉自己,這道墻雖然面臨分崩離析,但是仍將在外面心里徘徊不散。

    第二章描寫作者在北京北部一個(gè)小山村幾年來的見聞,通過結(jié)識的一個(gè)農(nóng)民家庭的生活變遷,反映改革開放對鄉(xiāng)村生活的影響。

    第三章正在讀。

    讀這本書,仿佛讀的并不是游記,而是記錄的一段生活,反映的一種變遷,令人想起來曾經(jīng)讀過的一些田野考察報(bào)告,只有混跡其中才能取得真知灼見,偉大的毛澤東曾經(jīng)寫的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》也屬此類,高高在上者,批條子看報(bào)告的,不會(huì)看到社會(huì)真實(shí)的生活,尤其是底層生存的艱難和艱辛。

    讀這類書籍,有助于認(rèn)識我們的這個(gè)社會(huì),還有社會(huì)的變遷對我們產(chǎn)生的影響。
  •   如果說一兩百年前中國在西方人眼里的典型形象是“停滯的帝國”,那么現(xiàn)在大概就趨于另一極端:一個(gè)不停快速變化的國度。悖論的是,可能由于生活在其中,或過于熱愛速度,中國人自己對這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的中國,有時(shí)看得還不如外國人清楚。 和他的前兩本著作《江城》、《甲骨文》一樣,彼得眠斯勒在《尋路中國》中貫徹了他一貫的觀察中國的態(tài)度:接觸最普通的中國人,從他們的變化和視角來體會(huì)和理解中國社會(huì)的變遷。
  •   它研究的是中國的核心課題,但它不是通過解讀著名的政治或文化人物來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無當(dāng)?shù)姆治觯嘈磐ㄟ^敘述普通中國人的經(jīng)歷來展現(xiàn)中國變化的實(shí)質(zhì)。
  •   《尋路中國》:從鄉(xiāng)村到工廠的自駕旅行是一本很棒的紀(jì)實(shí)文學(xué)。用了十多天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)把它看完,很多時(shí)候熱淚盈眶。之所以用了這么長的事件,并不是由于這本書有多么深?yuàn)W難懂,相反它非常的通俗易懂,深入淺出。只是一幅幅畫面,一段段文字,太過于真實(shí)和入骨,情到深處變不忍心讀下去。與其說是中國城市變遷的記錄,不如說是從改革開放數(shù)十年來中國人步步奮斗的血淚史,太真實(shí),又太不堪入目。
  •   和《江城》略顯稚嫩的單純記敘相比,《尋路中國》講述了何偉走南闖北在多個(gè)地方的所見所聞。無一例外,書中描述的都是城市邊緣地帶或鄉(xiāng)村的狀況,除了現(xiàn)實(shí)的描述,更多加入了何偉個(gè)人的分析和思考。
  •   (榮登2011新浪中國好書榜十大好書,奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)”、“《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲...
  •   昨日在回京的飛機(jī)上一氣跳躍式讀完了何偉的《尋路中國》,作為曾駐中國的美國記者,他通過駕車近距離觀察和描繪了他的所見所聞和所思,雖然距今都在5-10年前,但回望那段歲月還是很有一番特別的滋味,甚至?xí)行M愧的感覺。作為中國人,對于自己國度的了解還沒有一個(gè)美國人那么細(xì)致。作者的觀察和描寫很細(xì)致,通過“長城、北京郊區(qū)的一家、溫州的工廠”,細(xì)節(jié)化的描寫和捕捉,很好實(shí)現(xiàn)了見微知著的效果。
    如果何偉現(xiàn)在再次尋路中國的話,相信他的描寫和所見所聞會(huì)很不一樣……
  •   這是彼得·海斯勒中國三部曲的第三部,該書分為城墻,農(nóng)村和工廠,是一部真正中國的寫照,他讓我看到了一個(gè)熟悉而陌生的中國。
  •   從江城到尋路中國,何偉見證了一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代,給對其司空見慣的國人帶來的是一絲觸動(dòng),我們親歷的這個(gè)時(shí)代應(yīng)該多一些回顧,少一點(diǎn)遺忘。
  •   好吧,我剛剛收到書,打開看了一頁,就沒辦法放手啦。
    一個(gè)外國人,寫中國,居然寫得這么流暢自然、樸實(shí)無華。
    讓我在細(xì)處打量起我身在其中卻不愿直面的中國鄉(xiāng)村。
    微博上、博客上也看到了很多中國記者,我突然覺得他們與作者的平實(shí)差距不小。而且,外國人注重實(shí)地考察,證據(jù)確鑿了之后再寫的精神很有力量,用腳丈量的長城、用眼看過的縣志,用嘴交流過的面孔,才是最真實(shí)的,也才是最有底氣的素材。
    可能也和本書是紀(jì)實(shí)寫作的定位有關(guān)。讓我看到中國農(nóng)村的現(xiàn)狀,而不是那些個(gè)小說里一直重復(fù)的上山下鄉(xiāng)時(shí)期的那點(diǎn)兒事兒。我看到一個(gè)宏觀的中國。
    我很愿意隨著作者的筆暢游中國,認(rèn)識中國。(慚愧呀.....)
    我不知道是作者的寫作功力深還是翻譯的力道夠勁兒,總之,酣暢淋漓。像溪流,可以看到中國鄉(xiāng)村的流經(jīng)痕跡。
    看了這本書,我有去考駕照的沖動(dòng)。
    強(qiáng)烈推薦。
  •   這是一個(gè)比中國人還了解中國的美國人的游記,讓讀者從另外一個(gè)角度,欣賞一個(gè)你熟悉而又陌生的中國。描寫的客觀、細(xì)致。沒有附加太多的個(gè)人情感,客觀的事實(shí)更能讓我們思考,感慨。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了世俗的生活,對周圍的一切合理或不合理的事物都已習(xí)以為常,而只關(guān)心自己的柴米油鹽。
    海斯勒作為一名外國人,對國內(nèi)的人情事物洞察入微,娓娓道來。掩卷思考,除了一聲嘆息,也更加明白作為普通人的命運(yùn)之艱辛,也更能在平淡生活之中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴樂趣,體味自己的生活。
  •   平時(shí)不愛看國外作家寫的紀(jì)實(shí)作品,可能是緣于他們隨意而膚淺的表述,語言的隔閡實(shí)在太深,這本書是下了好大的決心才買的,隨著閱讀的深入,雖然他的筆觸仍然帶有西方人特有的所謂對東方的憐憫,但是真實(shí)卻是最大的亮點(diǎn),人性的動(dòng)容、時(shí)代的變換,他把中國看得如此深厚實(shí)時(shí)難得而感動(dòng),何偉的《甲骨文》不能在內(nèi)地出版,但是《江城》即將出版的消息著實(shí)讓我小小的期待著。
  •   讀尋路中國,能感受到何偉所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村風(fēng)土人情,讓人體會(huì)到城鄉(xiāng)之間的差距,讓人思考城鄉(xiāng)未來的走向。
  •   自駕游走在中國的五湖四海其實(shí)并不算什么,最重要的是思考!長城尤其是那些荒野的長城沒有八達(dá)嶺那樣享譽(yù)宇內(nèi),但同樣記載著歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,鄉(xiāng)村那些遠(yuǎn)離市區(qū)的鄉(xiāng)下沒有多美景色可言,確生活著一個(gè)個(gè)鮮活的人!尋路中國是一本讓你陷入沉思的好書!
  •   當(dāng)我初次讀彼得.海勒斯的這本《尋路中國》時(shí),感覺到一些迷失:如此荒謬的中國現(xiàn)象,在我看來曾如此習(xí)以為常,也許麻木才是這個(gè)高速發(fā)展高速拋棄的時(shí)代最荒誕的事情。 如果要用簡單的幾句話來概括這本書,我想首先這是本有趣的書。
  •   以一個(gè)外人的角度看一個(gè)國家的巨大變遷。作者雖然是外國人,但他的中文非常之好,通篇絲毫沒有翻譯的痕跡;他的觀察能力很強(qiáng),對一些普通中國人都不注意的細(xì)膩?zhàn)兓济枋龅暮芗?xì)致。喜歡自駕旅行的人可以看看,旅行途中的見聞?wù)娴哪軌蚍从吵鲆粋€(gè)時(shí)代,一個(gè)國家的變化。尋路中國,讀起來很有味道。
  •   這本書我剛看過關(guān)于長城的第一部分,全書應(yīng)該講的是現(xiàn)代中國的社會(huì)變遷,從“路”開始,探尋這個(gè)飛速、復(fù)雜的時(shí)代里,社會(huì)的現(xiàn)狀。作者曾是個(gè)記者,又很懂中國,熟悉當(dāng)今社會(huì)的熱點(diǎn),因此從這些熱點(diǎn)出發(fā),去犀利觀察、尖銳敘述一些引導(dǎo)性的個(gè)別事件,敏感問題上并不表明個(gè)人觀點(diǎn),僅僅偶爾會(huì)適時(shí)的轉(zhuǎn)述下某位專家的研究成果,但從這點(diǎn)來說,已經(jīng)是很大的勇氣了。外國人獨(dú)自旅行的經(jīng)歷也值得敬佩,而讓這些得到社會(huì)的廣泛關(guān)注更讓我產(chǎn)生極大的好奇,最終買書、看書。
  •   何偉以一個(gè)外國人的眼光,從自己的親身經(jīng)歷中,描述了中國城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村和城市的變化。對于了解這一特殊時(shí)期的社會(huì)變遷和人們的生活方式的改變很有幫助。作者以敘事的方式展現(xiàn),真實(shí)感很強(qiáng),值得一讀。
  •   先是尋路中國,然后是江城,再是甲骨文。作者給我們帶來的是震撼而真實(shí)的文字,以及一些我們把握不到的東西。
  •   尋路中國中所講述的事情,幾乎沒有我們沒經(jīng)歷過,沒看到過的,但是嗎,當(dāng)我們的神經(jīng)已經(jīng)在那些一次次頻繁發(fā)生的事情的打磨下變的遲鈍不已,而他卻以近乎平述的方式讓我們重新拾起那被我們忽視的事情,再次咀嚼,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),事情背后還藏了太多我們不曾見過,或者說是不曾想要見的原委。
  •   這絕對是一本外國人寫中國的經(jīng)典著作,看的很過癮,過后很痛苦,我們的國家這是怎么了,不得不引起深思,那些我們熟視無睹的場景讓人觸目驚心
    如果能看到海斯勒全部作品就好了
  •   這真的是一本好書。非常想向所有的人推薦。

    在我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開道德發(fā)展的社會(huì),我以為這些人這些事情是不會(huì)有人去關(guān)注,去記載,會(huì)在角落里默默生死,被大眾遺忘。

    感謝作者,感謝這位有一個(gè)土得不能再土地中文名字“何偉”的美國人,是他用最真實(shí)的筆去記錄了這些。用他的角度,讓我們所有人得以重新觀察和反省。

    是他幫我們記錄了那些人,那些事情。

    其實(shí)這些一直也是我想關(guān)心的,都是我們身邊的人,謝謝你,真實(shí)的記錄了他們。

    被逐步拋棄的西北農(nóng)村,其實(shí)不止是西北
    北京郊區(qū)想邁人商業(yè)和政界的農(nóng)民
    在麗水工廠的老板和打工人員
    他們,我們,我們都是中國的一分子,我們不能被忽視被遺忘。
  •   這本書寫了作者沿著長城自駕行走,租住生活在北京懷柔僻遠(yuǎn)的山村,以及深入浙江麗水工廠調(diào)查的這三段十年中國生活見聞及思考。新世紀(jì)的這十年毫無疑問是中國翻天覆地巨大變化的十年,作為一個(gè)西方人,作者對這十年中國社會(huì)變革的觀察更為獨(dú)特,有些理解我覺得比我們自身的理解來得還更為深刻與洞察。這確實(shí)是觀察和了解當(dāng)前中國底層社會(huì)變化的一本好書,至少它提供了一個(gè)細(xì)小的樣本與不一樣的視角。
  •   不識廬山真面目,只緣身在此山中。看到一個(gè)美國人如此徹底的刻畫出中國當(dāng)代社會(huì)生活中的一些片段,實(shí)在令我驚訝,我只好用這句古詩來為我們這等沒有這種眼光和筆觸的普通中國人來開脫了。值得一看的好書,不過我覺得彼得的《江城》更加好看。
  •   在這本《尋路中國》里,海勒斯為我們呈現(xiàn)了一個(gè)看似熟知而其實(shí)可能從不曾仔細(xì)觀察過的中國。如果中國是一個(gè)寬闊的多面的立體的存在,那么,這次,我們得以從一個(gè)全然不同的視角,隨海勒斯切入這個(gè)變動(dòng)中的古老國度。海勒斯的有意思在于,這個(gè)我們熟悉的中國,在他筆下,漸漸的陌生化起來,你看到了一個(gè)完全不是你所理解的中國,而這種陌生化之中,你又會(huì)覺得無比真實(shí)。那些被海勒斯串聯(lián)起來的故事,本來就是我們生活中的瑣碎細(xì)節(jié),而海勒斯用一輛租來的吉普車,將之連接成為熟悉又陌生的中國圖景。大概因?yàn)槲覀兩碓谄渲校刻烀鎸@樣的場景,熟視才會(huì)無睹。貧乏而焦慮,機(jī)敏又木訥,幾乎成為最大多數(shù)民眾的臉部標(biāo)簽,但多數(shù)人同時(shí)又野心勃勃。這是我們當(dāng)下這個(gè)國度的某一側(cè)面。海勒斯的描述揭開了我們被日常生活經(jīng)驗(yàn)和中國式思考方式所遮蔽的那部分內(nèi)容,他甚至比我們更深的進(jìn)入了中國社會(huì)中下層普通民眾的生活之中。而他的描述,可以說是以一種疏離的方式,迂回地使我們重新回到中國最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之中。無疑你在這里可以看到10年來的中國,這個(gè)中國處在巨大的變動(dòng)之中,但更多的是幾千年來那種一直不變的東西。
  •   尋路中國:從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅
    ****://product.dangdang****/Product.aspx?product_id=21005711

    Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory
    ****://***.amazon****/Country-Driving-Journey-Through-Factory/dp/B0037TSEGS
  •   尋路中國:從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之…………適合休閑者看…………
  •   身為中國人,在我看完這本書后,深深地感到,我對中國的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這位外國作者多。作者用極其細(xì)膩,把中國近十年經(jīng)濟(jì)、人民生活、社會(huì)變化。由小見大。描述的非常真實(shí)、全面。并且更多地是以人的生活水平,與情感去深思社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。很多方面都寫出了當(dāng)今中國問題的實(shí)質(zhì)。期待著自己有一天也能像作者一樣去旅行!
  •   因?yàn)榭戳私牵詫@本尋路中國很有興趣,喜歡這位外國人的視角。
  •   讀完了江城,繼續(xù)跟隨老外的腳步尋路中國
  •   一個(gè)外國人,對他在中國自駕期間的所見所聞的描述,記錄了他在中國接觸到的人情冷暖、社會(huì)百態(tài),以及經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中的交通亂象、社會(huì)固疾等,他對中國社會(huì)的了解程度及洞察力甚至不亞于一個(gè)純正的中國人,《尋路中國》寫出了我們熟視無睹的中國……
  •   看完江城后迫不及待買了這本書,過完沒讓我失望,非常值得一讀。很驚訝一個(gè)外國人能把中國的某些現(xiàn)實(shí)問題解讀得如此透徹,看到了很多中國人都沒看見的,或者說故意回避的中國。長城那一段,讓我和周大新的《湖光山色》聯(lián)想在一起。希望何偉盡快出新書。
  •   尋路中國,鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn),比中國人觀察更細(xì)微。
  •   外國人以親身經(jīng)歷寫就的書,已經(jīng)非常不容易,內(nèi)容客觀沒有美國人的傲慢,有對曾經(jīng)生活的地方有濃濃的感情,作者就值得我們欽佩。作者文筆美妙,翻譯水準(zhǔn)很高,是近年來非常難得的反映中國內(nèi)陸偏僻地方的書,不但是外國人了解中國的途徑,難得有外國人沉下心來,沒有浮躁寫下我們的日常生活,所見所聞。非常難得??v觀眼下電視電影報(bào)紙充斥的聲色犬馬的各種信息,遠(yuǎn)不如何偉用靜靜的筆調(diào)寫下的這兩本書來得親切。什么時(shí)候我們也能放慢腳步,靜靜地體味我們身邊的人和事,也是一種收獲。感謝!什么時(shí)候能引進(jìn)《甲骨文》,成就何偉的反映中國的三部曲?
  •   發(fā)現(xiàn)生活,認(rèn)識生活,感悟生活。我想這便是《尋路中國》的意義之一。在文中我看到了一直以來我熟識的中國文化,我不了解的西北人民,我正在感受中的社會(huì)現(xiàn)象。內(nèi)心有一個(gè)難以言喻的辛酸和無奈,在這個(gè)龐大的體制面前,在這個(gè)惡劣的條件面前,夢想似乎是如此的遙不可及,可是卻有著這么一群人民,饑寒交迫卻堅(jiān)強(qiáng)不屈,在現(xiàn)實(shí)和人性面前顯得如此偉大,夾雜著農(nóng)民本質(zhì)上的愚昧和善良,刺激著我內(nèi)心的感動(dòng),我不得不尊敬,也不得不反思。作者在文中提出的許多關(guān)于保護(hù)長城的提議,讓我覺得如今中國學(xué)者何其的無知和迂腐,糾結(jié)在許多政策口號中,卻沒有真正正視眼前的文化保護(hù),嗚呼哀咋····
  •   這本書完全沒有現(xiàn)在很多其它書的浮躁,這浮躁被體現(xiàn)于內(nèi)容和包裝。
    翻看《尋路中國》,內(nèi)容充實(shí),作者平靜而客觀的敘述,是我看得很真切的身邊中國模樣。一直看得很慢,每天翻上十幾頁,每一頁文字都有故事。
    字不大,留白不多,沒有眾多名人的推薦,整本書都屬于作者和讀者,真的非常喜歡。
  •   從年初就看到上海譯文在推廣這本書,終于有機(jī)會(huì)將它收入囊中。
    這本書分了三個(gè)部分來講述筆者眼中的中國,城墻、鄉(xiāng)村、工廠。
    以一個(gè)外國人的視角描述了進(jìn)入21世紀(jì)之后,中國城市化進(jìn)程給鄉(xiāng)村帶來的具體變化。許多平常我們司空見慣的事情,衰敗的鄉(xiāng)村,人們的心理想,以及鄉(xiāng)村人口的減少,污染的嚴(yán)重等等,從作者的角度來講,又為我們帶來新的思考。讀完受益匪淺,還需再讀一遍。
    期待作者的其他兩本書能夠盡快上市,到時(shí)再拜讀!
  •   買`了《尋路中國》,一口氣讀完,不錯(cuò),好書,通過一件件小事真實(shí)地反映了中國10年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的各種影響,讓我們通過另外一個(gè)角度反思我們的生活。為了更高,更快的發(fā)展,我們是不是失去了更多
  •   這本書,可稱為一個(gè)美國記者在中國很獨(dú)特的田野考察。他租一輛吉普從北京出發(fā),沿著長城開去,找到京郊懷柔長城腳下的三岔村租房住下,成為中國改革開放以來第一個(gè)深入京郊農(nóng)村,與村民“三同”生活的美國人。他以第一手的零距離觀察,記錄了村民魏子淇一家近10年的生活變遷,折射了中國農(nóng)村這十年間的變化。全書觀察入微,角度獨(dú)特,細(xì)節(jié)扎實(shí),語言生動(dòng),絕對不是一般游記文字。
  •   中國人本身就是一個(gè)不大愛讀書的民族。
    妄稱泱泱大國與燦爛文化,卻在如今的食品添加劑中失去了信仰。更多的“尋路中國”也只是迷失在這四不像的國度。坐等不同膚色的他人來解讀這個(gè)如今全天下卑民最多的國度。
    不論文中的每章的蓄意如何,也只不過平添了幾分惆悵而已。天朝當(dāng)?shù)溃慌缕教砀嗟摹碧煅臏S落人“......
  •   即便生活在中國也未必能見識到何偉所觀察到的中國,書名一語雙關(guān),自駕之路,更是中國現(xiàn)狀的尋路。
  •   通過敘述普通中國人的經(jīng)歷來展現(xiàn)中國變革的實(shí)質(zhì), 此書激發(fā)我閱讀初衷的是想看看美國人眼中的中國,內(nèi)容詳實(shí)豐富,文字翻譯流暢,真的是一本了解中國所必讀的好書。
  •   看社會(huì)的角度因何偉的外國人身份而變得不同,新奇而有趣,有些章節(jié)會(huì)讓你感到,哦,原來事情是這個(gè)樣子的。另外,整本書的時(shí)間跨度也很長,十年間也是我從懵懂的學(xué)生逐步踏入社會(huì)開始思考的過程。何偉的思考也讓我和他一起回頭看這十年間中國社會(huì)的變化,看看發(fā)生在自己身邊的事對于自己不知覺的影響。翻譯方面有些語言有些生硬,書后期好些,也有很出彩的笑點(diǎn)。是本好書,值得一看。
  •   羨慕海斯勒先生,或者何偉先生。也感謝他,為我們用世界聽得懂的語言記錄中國人
  •   這本是是個(gè)外國人寫的,從西北農(nóng)村,沿海地區(qū)溫州的發(fā)展,看到書中一切都很熟悉親切,可是我在以前見到這書中的描寫的怎么就沒感覺呢?(值得我去思考),比如在西北農(nóng)村中見到墻上的大字標(biāo)語,還有在農(nóng)家里所見所聞,作者在中國的經(jīng)歷,讓我看到了很多,在前進(jìn)的過程中得到了很多,但同時(shí)也是去某些東西,而這需要我繼續(xù)尋路。。。。。。
  •   如同他第一本書《江城》一樣,作者用他親身經(jīng)歷譜寫了對中國的認(rèn)識。感覺非常的客觀與深邃,很多方面的現(xiàn)象是我們所未成了解的。深深的觸動(dòng)作為一個(gè)中國人的心,因?yàn)槲覀儗ψ约旱倪^度了解的不夠透徹,我們對歷史的解讀往往非常片面。所以這是一本優(yōu)秀的可以幫助我們從不同角度去感受過去的機(jī)會(huì)。
  •   沒有從大的層面去談到中國經(jīng)濟(jì),但是卻是在圍繞著一些核心課題展開探討,尤其是個(gè)人在面對變革時(shí)的應(yīng)對,折射中國一路變化的實(shí)質(zhì),值得一讀。
  •   之前看了《尋路中國》,就寫了一篇讀后感,然后交了語文作業(yè),老師看了以后,特別淡定地說了一句:“外國人看不慣中國,我們習(xí)慣了而已?!?br />
    我就問她:“為什么中國人就一定要看慣呢,讓一個(gè)外國人去揭露中國的種種,那中國人都去哪了?”

    她看看我,沒說一句話。

    我覺得《尋路中國》的確是一本好書,不在于它寫的多么好,在于它讓生活在中國,已經(jīng)習(xí)以為常,熟視無睹的我們羞愧了一把。
  •   何偉對于中國的解讀很精確,超過很多國人,推薦他的《江城》
  •   這本書以一位美國記者在中國的旅游調(diào)查,從鄉(xiāng)村到工廠,通過具體的事件來幽默地?cái)⒄f自己對于中國民眾和官員現(xiàn)狀的思考,更多關(guān)注到我們已經(jīng)麻木的具體細(xì)節(jié),有更多一雙眼睛觀察我們的這片土地,回味無窮,發(fā)人深思……
  •   一個(gè)美國公民,不遠(yuǎn)萬里來到中國,不懷有任何偏見地記錄中國在這7年中經(jīng)歷的巨變,并且堅(jiān)持不懈,始終保持冷靜客觀。作為一個(gè)媒體人,在中國,不煽情不吹捧地記錄著平民的生活,不容易啊。
    他描述了中國的社會(huì)發(fā)展成績和問題,有些連我們這些城里蝸居者也已漸漸忽視或遺忘了。讀此書,我常常因作者的美式幽默不自主地笑出聲來,更多的是讓我感到,做為一個(gè)中國人,身邊有許多可愛的同胞,也有很多需要在前進(jìn)中解決的問題。但愿這些問題,在作者下次深入中國腹地時(shí),能有部分得到我們自己的正確答案,這就很令人欣慰了。
  •   書很好,從商品而言,是在我這次購物中唯一一本特別加了塑料外殼的圖書,大概是因?yàn)檫@本書大熱的關(guān)系吧。
    書的內(nèi)容就如我標(biāo)題所說,書中的內(nèi)容就是中國人的平常生活。
    第一部分講的是沿著長城的北方孤獨(dú)的村莊,只有老人和小孩,甚至一個(gè)人也沒有。
    第二部分寫的是農(nóng)村,農(nóng)村人的生活和政治。
    第三部分是小城鎮(zhèn)的崛起。
    這本書讓我看到我生活之外的中國,那些模糊的印象在作者的講述中逐漸清晰了起來。
  •   在作者的筆下,中國又以另一種面貌示人。

    但這種面貌遠(yuǎn)來的真實(shí),舒服。

    慢慢閱讀便會(huì)了解。

    強(qiáng)烈推薦,尋路中國,了解我們腳下的土地。
  •   從一個(gè)在中國生活了十年的老外的視角來看中國的發(fā)展變化,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來的不僅僅是好的生活條件,高的收入,我們還應(yīng)當(dāng)看到在一些被我們所忽略的角落一些人身上所發(fā)生的一些不知道究竟是好還是壞的事情,不止這些人將會(huì)如何隨著中國命運(yùn)的不斷發(fā)展而轉(zhuǎn)折,大的歷史背景下的小人物的悲歡離合,蠻務(wù)實(shí)的,不錯(cuò),比國人寫的一些文字要好。
  •   這本書,開始以為是一個(gè)外國人在中國的游記,讀下來發(fā)現(xiàn)原來是這位外國朋友在中國生活的過程中 ,以汽車自駕考察中國的長城古跡以及歷史文化,結(jié)合現(xiàn)代中國經(jīng)濟(jì),文化和價(jià)值觀的發(fā)展和變化,總結(jié)出來的一些記錄,觀點(diǎn)和個(gè)人分析。
    算是對中國發(fā)展和現(xiàn)狀的一些很好的記錄吧,從我們本國讀者未曾想過的視覺切入,給了一些很好的啟發(fā),還是非常值得一讀的。
  •   對中國問題和中國人的做事方式、思考方式分析得很透徹,是一部現(xiàn)實(shí)題材的書,反映了變革中的社會(huì)問題、教育問題、制度問題、壞境問題等等,很值得一看。西部村莊的生存、北京郊區(qū)的變化、南部工業(yè)城鎮(zhèn)的喧囂,底層人物的生存、奮斗,農(nóng)村人的轉(zhuǎn)變、小老板的生意經(jīng)等都反映了在書中,讓人更了解了轉(zhuǎn)變中的中國。
  •   尋路中國,尋路中國。我聽閭丘露薇推薦的,很不錯(cuò)滴,另一種角度看中國。
  •   從一個(gè)外國人的角度解讀中國社會(huì)的書中,作者的《江城》和此書最佳
  •   從別人的視角看我們自己反而看的更加清楚,作者作為一名“外國人”,從一個(gè)小人物的視角看待今天中國所發(fā)生的變化,榮登新浪圖書榜的十大好書之一當(dāng)之無愧。
  •   看完江城之后就迫不急待地定了這本書,平實(shí)流暢的敘述中讓我們再次審視從前熟視無睹的中國,親切、酸楚、看過之后相信每個(gè)人的內(nèi)心都是不平靜的。
  •   受到中國通史老師的推薦來買這本尋路中國 聽說十分有意思
  •   延伸在腳下的路向來就具有無限的吸引力和象征性。country driving 。作者開車一路走來,北方邊陲的小鎮(zhèn),南方經(jīng)濟(jì)區(qū)的工廠,雜草中的長城遺跡,當(dāng)代中國的種種浮躁跡象,客觀而冷靜地思考,真實(shí)地記錄一路遇到的人和事,中國十年間的發(fā)展一覽無余地靜靜呈現(xiàn)在眼前,留下的只有深深地思索和回味。
  •   作者何偉這樣的經(jīng)歷正是我想的,真實(shí),親切,讀懂中國竟是一個(gè)外國人。正如書中所說的,這是一個(gè)中國人或許不愿面對的中國。
  •   以車--自駕為線索,寫出了中國的變化趨勢。。個(gè)人感覺前半部分比后半部分好。。不過這么紀(jì)實(shí)的文字是外國人來寫的真是對中國作者的諷刺。
  •   外國人眼中的中國,真實(shí),準(zhǔn)確,自然,無政治色彩,無感情色彩,真實(shí)的記錄了所見所聞,作者為了獲取第一手資料,長期在中國基層居住,偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,工廠,社區(qū)等,了解中國目前基層的好書,沒有頌歌,很好,很遺憾中國的作家寫不出來,也沒有耐心,恒心,他們太浮躁了,太愛名利,
  •   好難得的洞察力確是令人驚喜,不同視角不同看見,些許謬誤可諒解,隨著道路的行進(jìn),長城、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)緩緩道來,張弛有序,見微知著,摒棄空洞的宏觀,深入真切的細(xì)節(jié),親歷了當(dāng)下中國奔跑式的發(fā)展速度,交融苦痛與歡笑,品味真與美,好難得如此暢快淋漓。
  •   尋路中國,移步換形,所見所感,蘊(yùn)藏著深厚的民本思想和民主精神,在平凡瑣碎中發(fā)現(xiàn)中國,讀之有當(dāng)頭棒喝之感。
  •   因?yàn)椴涣私?,所以難免會(huì)有偏見誤解,這是一扇向外國人打開的中華之窗,也是對國人打開的一扇走向外國人的中國之路。希望能盡快買到何偉的其他書,還有他太太的那本工廠女孩
  •   與《江城》一樣,是一本讓我們重新認(rèn)識自己的作品。老外在描述自己經(jīng)歷的時(shí)候,總是在平實(shí)中透露著對生活的感情與態(tài)度,卻不會(huì)把生硬的理論和自以為是的觀念灌輸給讀者,對于社會(huì)的不公與陰暗面,也能在同情與憤怒之后,冷靜思考其現(xiàn)實(shí)原因。這種不會(huì)偏向左右任何一邊的思考方式,正是我們現(xiàn)在媒體和公知所欠缺的,也是我們每個(gè)經(jīng)歷社會(huì)變革的小民所應(yīng)該學(xué)習(xí)與反思的。值得推薦的好書
  •   中國通。比中國人還了解中國。也也可以說是春秋筆法,微言大義!而且文筆也相當(dāng)不錯(cuò),不像有些外國人寫得文章,讀起來難免拗口,他卻像中國人寫的文章。特別是第174頁寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城乘坐電梯的描寫,生動(dòng),幽默,詼諧。確實(shí)不錯(cuò)!不知他其他2篇文章《江城》,《甲骨文》寫得如何,有意一讀。
  •   中國尋路系列看的最后一本,很喜歡
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7