鐵皮鼓

前言

　　君特·格拉斯是當(dāng)今德意志聯(lián)邦共和國(guó)資歷最深、作品最豐、名聲 最大的作家，尤其自他于一九九九年十月獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來，在我國(guó) 的文學(xué)界以及文學(xué)之友的圈子里，格拉斯不再是一個(gè)陌生的姓氏了。 君特·格拉斯，一九二七年出生在但澤的德意志人聚居區(qū)，父母親 一方是德意志人，一方是波蘭人。一九三三年希特勒出任德國(guó)總理，但 澤的納粹勢(shì)力也甚囂塵上。一九四四年，十七歲的格拉斯被征人伍當(dāng)空 軍輔助人員，同年受傷，后被美軍俘獲。但澤這座海港城市原屬波蘭， 俄、奧、普第三次瓜分波蘭時(shí)，但澤劃歸普魯士。一次大戰(zhàn)結(jié)束后，但 澤成為委托國(guó)際聯(lián)盟代管的自由市。一九三九年，納粹德國(guó)提出但澤走 廊問題與波蘭談判，并以談判無果為借口入侵波蘭，英、法對(duì)德宣戰(zhàn)， 第二次世界大戰(zhàn)由此爆發(fā)。二戰(zhàn)結(jié)束，但澤歸還波蘭，更名格但斯克， 那里的德意志^都被驅(qū)趕回德國(guó)。一九四六年，當(dāng)格拉斯從美軍的戰(zhàn) 俘營(yíng)獲釋時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)無家可歸的難民了。格拉斯先在希爾德斯 海姆的鉀鹽礦當(dāng)?shù)V工，接著到哥丁根打算通過中學(xué)畢業(yè)考試，但一上 歷史課他就反感，終于放棄。一九四七年他到杜塞爾多夫?qū)W習(xí)石匠手 藝。一九四八至四九年，在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，兼當(dāng)模特兒并在一個(gè) 爵士樂隊(duì)演奏。一九五三年他遷到西柏林，繼續(xù)學(xué)習(xí)雕塑與版畫。一 九五五年，他的《幽睡的百合》獲斯圖加特電臺(tái)詩(shī)歌比賽頭獎(jiǎng)。次 年，他的第一部詩(shī)集《風(fēng)信旗的優(yōu)點(diǎn)》出版，他舉家遷居巴黎。這是 一段艱辛的歲月： “我的房間無風(fēng) 虔誠(chéng)，一支香煙 如此神秘，誰還敢 提高房租 或者打聽我的老婆?！?《信經(jīng)》） 他住在巴黎拉丁區(qū)一幢后排樓房里。盧赫特漢德出版社給他每月三百 馬克的津貼，讓他維持最起碼的生活并寫作廣播劇。長(zhǎng)篇小說《鐵皮 鼓》就是在這樣的條件下產(chǎn)生的。 一九五八年十月，“四七”社在阿爾高伊的阿德勒飯店聚會(huì)?！八?七”社是一個(gè)松散的文學(xué)團(tuán)體，既無綱領(lǐng)，也不發(fā)會(huì)員證，在作家漢 斯。韋爾納·里希特的主持下，每年聚會(huì)一次，作家們?cè)跁?huì)上朗讀各自 的新作，當(dāng)場(chǎng)聽取評(píng)論，該社就以這種方式來推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的發(fā) 展。從一九五○年至此，“四七”社共評(píng)過五次獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤前！⒉?爾、艾興格爾、巴赫曼和瓦爾澤。這一次聚會(huì)時(shí)，來了一位年輕人。他 來了，朗讀了，勝利了。君特·格拉斯，他從巴黎到此地，來時(shí)囊中羞 澀。他朗讀了長(zhǎng)篇小說《鐵皮鼓》的第一章《肥大的裙子》，與會(huì)者一 致認(rèn)為，這部作品生動(dòng)、感人、清新，并同意授予他“四七”社獎(jiǎng)(三 千馬克）。次年秋季，格拉斯同他的《鐵皮鼓》一起在法蘭克福的國(guó)際 書展上露面。這部小說的七種外文譯本的版權(quán)被買出。就在這一年，聯(lián) 邦德國(guó)的圖書市場(chǎng)上還出現(xiàn)了一批長(zhǎng)篇小說：約翰遜的《雅各布的揣 測(cè)》、伯爾的《九點(diǎn)半打臺(tái)球》、倫茨的《面包與運(yùn)動(dòng)》、哈格爾施坦 格的《眾神的玩物》、瓦爾特的《啞巴》、茨韋倫茨的《死去的男人們 的愛》等。在此之前，文壇的中心議題是長(zhǎng)篇小說的危機(jī)，而此時(shí)，連 外國(guó)通訊社也報(bào)道說，聯(lián)邦德國(guó)的“文學(xué)也進(jìn)入了繁榮時(shí)期”。 —九五九年底，不來梅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)決定授予格拉斯獎(jiǎng)金，但 不來梅市政府不予承認(rèn)，表面的理由是《鐵皮鼓》褻瀆上帝、有傷風(fēng) 化，真正的原因是認(rèn)為這個(gè)小胡子作家是個(gè)“有頭腦的無政府主義 者”，亦即對(duì)當(dāng)時(shí)的阿登納政府持有不同政見。這自然也未能阻止這部 小說贏得更多的讀者并被譯成更多的語(yǔ)言。一九六。年德意志評(píng)論家 協(xié)會(huì)授予格拉斯文學(xué)獎(jiǎng)，一九六二年他又獲得法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)?！惰F皮 鼓》初版后的四年間，給格拉斯帶來了四十萬馬克的收益，使這位“經(jīng) 濟(jì)奇跡”時(shí)期持不同政見的作家成了“經(jīng)濟(jì)奇跡”的受益者。 一九六○年，格拉斯定居西柏林。他的一些劇本，如《惡廚師》 (1961）等先后上演，第二部詩(shī)集《三角鐵軌》(1960）出版，接著，他 的 中篇小說《貓與鼠》(1961）和長(zhǎng)篇小說《狗年月》(1963）相繼問世， 尤 其是后者引起了熱烈的討論。盧赫特漢德出版社把這兩部作品同《鐵皮 鼓》一起改版重印時(shí)，經(jīng)作者同意后加上了“但澤三部曲”的副標(biāo)題。 因此，這不是通常意義上的“三部曲”。這三部小說各自獨(dú)立，故事與 人物均無連續(xù)I生，惟一把它們聯(lián)系在一起的，是部分隋節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)都 在但澤。格拉斯說，它們有四個(gè)共同點(diǎn)：一是從納粹時(shí)期德國(guó)人的過 錯(cuò)問題著眼寫的；二是地點(diǎn)(但澤）和時(shí)間(1920至1955年）一致；三是 真實(shí)與虛構(gòu)交替；四是作者私人的原因：“試圖為自己保留一塊最終失 去的鄉(xiāng)土，一塊由于政治、歷史原因而失去的鄉(xiāng)土”(1970年11月28 日在西柏林同亨里·普拉爾德的談話）。 一九八○年，被搬上銀幕的《鐵皮鼓》在美國(guó)好萊塢電影節(jié)上獲奧 斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)；小說的英譯本也同時(shí)在美國(guó)走紅。從八十年代起， 《鐵皮鼓》又在東歐和俄國(guó)經(jīng)歷了一次復(fù)興。一九九。年三月，《鐵皮 鼓》中譯本由上海譯文出版社首次出版。 長(zhǎng)篇小說《鐵皮鼓》共三篇四十六章，時(shí)間跨度較大。第一篇的時(shí) 間從一八九九年到一九三八年，地點(diǎn)是但澤，主要?dú)v史背景是第一次世 界大戰(zhàn)，一九三三年希特勒出任德國(guó)總理后但澤納粹勢(shì)力抬頭，納粹黨 徒對(duì)猶太人采取暴力行動(dòng)的“水晶夜”。第二篇的時(shí)間從一九三九年到 一九四六年，地點(diǎn)是但澤、柏林、巴黎，諾曼底、但澤，主要?dú)v史背景 是德國(guó)入侵波蘭，但澤納粹黨徒圍攻波蘭郵局，納粹黨實(shí)施安樂死計(jì)劃 (消滅精神病患者、癡呆患者等病人），屠殺猶太人，一九四四年德國(guó)軍 官暗殺希特勒的七·二○事件，二戰(zhàn)結(jié)束后被割讓領(lǐng)土上的德意志人被 驅(qū)趕回德國(guó)。第三篇的時(shí)間從一九四六年到一九五五年，地點(diǎn)是杜塞爾 多夫，主要?dú)v史背景是戰(zhàn)后西德的物質(zhì)匱乏時(shí)期，黑市交易猖獗，西德 實(shí)行貨幣改革，通過基本法、聯(lián)邦德國(guó)成立和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。 格拉斯憑著他的豐富的想象力塑造了小說的主人公奧斯卡·馬策 拉特這個(gè)侏儒形象。德語(yǔ)中‘‘見到天光”是“誕生”之意。奧斯卡是在 兩個(gè)六十瓦燈泡的照明下出世的，兩只飛蛾飛向電燈，投下陰影。奧斯 卡感到人世昏暗便要回到娘肚子里去，可是臍帶已被剪斷。他一生下來 就聽得懂大人說話，便下決心在三歲生日那天在母親送他一面鐵皮鼓后 實(shí)施“自殘”(這是戰(zhàn)爭(zhēng)中厭戰(zhàn)士兵的做法），從地窖階梯上摔下去成了 癡呆兒，說話咿咿啞啞，從此不長(zhǎng)個(gè)兒，但他的智商高出成年人數(shù)倍， 而且還獲得了一種“唱碎玻璃”的特異功能，他可以用尖叫、噓氣打碎 玻璃，而且還有“遠(yuǎn)程效果”。這使他跟成年人的世界保持距離，也使 他可以躲在牌桌下、衣櫥里、演講臺(tái)下，或者爬到塔樓上、舞臺(tái)上、地 堡上去冷眼旁觀世界。奧斯卡就這樣既回避又面對(duì)一個(gè)黑暗時(shí)期—— 十二年的納粹統(tǒng)治，從小市民狹小的天地走進(jìn)社會(huì)，目睹了種種怪現(xiàn) 狀，最后成了名利雙收的鐵皮鼓演奏大師。 小說采用的是框架結(jié)構(gòu)。開篇是奧斯卡在療養(yǎng)與護(hù)理院(精神病 院）以白漆欄桿病床為隱居地，讓人買來“清白”的紙，敲響鐵皮鼓回 憶往事，寫下他的自供狀。原來奧斯卡成名之后又產(chǎn)生厭世情緒，便心 生一計(jì)，讓他的朋友告發(fā)他，警方把他當(dāng)作殺人嫌疑犯關(guān)進(jìn)精神病院監(jiān) 視。末篇是謀殺案真相大白，奧斯卡將被無罪開釋，迎來他的是三十歲 生日。整個(gè)故事隋節(jié)就在這個(gè)框架結(jié)構(gòu)內(nèi)展開。 《鐵皮鼓》是一部第一人稱小說或自述體小說，即由主人公奧斯卡 自述人生經(jīng)歷。小說的主要素材則是作者格拉斯本人的經(jīng)歷與見聞。 格拉斯有著犀利的目光和非凡的記憶力，他能把自幼起見到過的事物牢 記在心并描繪出來。他善于捕捉有特色的事物或場(chǎng)景，如在冬季集市上 出租燒熱的磚頭當(dāng)腳爐，用繩子拴住死馬的馬頭扔在海里捕鰻魚，這在 當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥撬究找姂T的，一旦寫出來卻會(huì)讓人感到新奇而有吸引力。格 拉斯把形形色色真實(shí)的人物、真實(shí)的事件、真實(shí)的場(chǎng)景編織進(jìn)一張?zhí)摌?gòu) 的網(wǎng)里，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，讓人似信非信，不信又不得不信。文學(xué) 即語(yǔ)言藝術(shù)，德國(guó)人把文學(xué)作品叫做“Dichtung”，意即“語(yǔ)言藝術(shù)作 品”。格拉斯的語(yǔ)言藝術(shù)就是畫家般的寫真技巧和富有想象力的虛構(gòu) 本領(lǐng)。 胡其鼎

內(nèi)容概要

《但澤三部曲》是格拉斯的驚世之作，本書是其中的第一部。1999年10月瑞士文學(xué)院在授予格拉斯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，稱“《鐵皮鼓》是二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一”。
三歲的奧斯卡無意中發(fā)現(xiàn)母親和表舅布朗斯基偷情，又目睹納粹勢(shì)力的猖獗，便決定不再長(zhǎng)個(gè)兒，寧愿成為侏儒。從此在他的視角里，社會(huì)和周圍的人都是怪異和瘋狂的。他整天敲打一只鐵皮鼓，以發(fā)泄對(duì)畸形的社會(huì)和人世間的憤慨。父親或老師惹了他，他會(huì)大聲尖叫，震得窗玻璃和老師的鏡片稀里嘩啦地變成碎片；他還以此來“擾亂”社會(huì)秩序，給納粹分子集會(huì)造成麻煩。盡管他個(gè)子不高，但智力超常，聰明過人。面對(duì)他的洞察力，母親羞愧憂郁去世，父親成了納粹軍官，表舅在戰(zhàn)亂中斃命。鄰居女孩瑪麗亞來照顧他，兩人發(fā)生了性愛，懷孕后她卻嫁給了父親，生下了庫(kù)爾特。奧斯卡隨侏儒雜技團(tuán)赴前線慰問德軍，三年后回到家中，蘇軍攻占了柏林，父親吞下納粹黨徽身亡。埋葬父親時(shí)奧斯卡丟掉了鐵皮鼓，同時(shí)親生兒子庫(kù)爾特用石子擊中了他的后腦勺，使他倒在墳坑中，流血不止；不過他就此開始長(zhǎng)個(gè)兒，尖叫使玻璃破碎的特異功能也隨此消失……
小說以黑色幽默的虛構(gòu)故事展示了德國(guó)那段最黑暗的歷史。根據(jù)本書改編拍攝的同名電影獲得了1980年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介

君特·格拉斯（Günter Grass，1927～）德意志聯(lián)邦共和國(guó)作家。1927年出生于但澤市。父親是德國(guó)商人，母親為波蘭人。1944年，尚未成年的格拉斯被征入伍。1945年負(fù)傷住院。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)落入美軍戰(zhàn)俘營(yíng)。戰(zhàn)后曾從事過各種職業(yè)，先當(dāng)農(nóng)業(yè)工人，學(xué)習(xí)過石雕和造型藝術(shù)，后成為職業(yè)作家、雕刻家和版畫家。他是“四七”社成員，政治上支持社會(huì)民主黨，主張改良。在1970年社會(huì)民主黨上臺(tái)執(zhí)政時(shí)，曾積極投入支持勃蘭特競(jìng)選的活動(dòng)。他的政治態(tài)度和作品中過多的色情內(nèi)容曾在國(guó)內(nèi)外引起過不少批評(píng)。
格拉斯的創(chuàng)作活動(dòng)從詩(shī)歌開始，自1956年起發(fā)表3部詩(shī)集《風(fēng)信雞之優(yōu)點(diǎn)》、《三角軌道》等，同時(shí)創(chuàng)作了荒誕劇《洪水》（1957）、《叔叔、叔叔》（1958）、《惡廚師》（1961）等。其中反響較大的是關(guān)于1953年柏林事件的《平民試驗(yàn)起義》（1966）。他最主要的成就是小說。1959 年問世的長(zhǎng)篇小說《鐵皮鼓》使他獲得世界聲譽(yù)。此外還有《貓與鼠》（1961）、《非常歲月》（1963，亦譯《狗年月》），合稱為《但澤三部曲》，成為一幅描繪德國(guó)社會(huì)生活的畫卷。長(zhǎng)篇小說《鰈魚》（1977）和《母鼠》（1986）都繼續(xù)使用了怪誕諷刺的手法，將現(xiàn)實(shí)、幻想、童話、傳說融為一體?！段伵Ｈ沼洝罚?972）則為一部紀(jì)實(shí)體的文學(xué)作品。格拉斯為當(dāng)代聯(lián)邦德國(guó)重要作家，語(yǔ)言之新穎，想象之豐富，手法之獨(dú)特使他在當(dāng)代世界文學(xué)中占有一定地位，曾多次獲獎(jiǎng)，幾次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。1999年他成為成為20世紀(jì)最后一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

書籍目錄

第一篇
　肥大的裙子
　木筏底下
　飛蛾與燈泡
　照相簿
　玻璃，玻璃，小酒杯
　課程表
　拉斯普庭與字母
　塔樓歌聲的遠(yuǎn)程效果
　演講臺(tái)
　櫥窗
　沒有出現(xiàn)奇跡
　耶穌受難日的菜譜
　棺材一頭小
　赫伯特·特魯欽斯基的背脊
　尼俄柏
　有信有望有愛
第二篇
　廢鐵
　波蘭郵局
　空中樓閣
　他躺在薩斯佩
　瑪麗亞
　汽水粉
　特別新聞
　把昏厥帶給格雷夫太太
　七十五公斤
　貝布拉的前線劇團(tuán)
　參觀水泥——或神秘，野蠻，無聊
　接替基督
　撒灰者
　耶穌誕生戲
　螞蟻大道
　我該不該昵
　消毒劑
　在貨運(yùn)車皮里長(zhǎng)個(gè)兒
第三篇
　打火石與墓碑
　北方幸運(yùn)女神
　四九年圣母
　刺猬
　衣柜里
　克勒普
　在椰子纖維地毯上
　在洋蔥地窖里
　在大西洋壁壘或地堡不能同水泥分家
　無名指
　末班有軌電車或朝拜密封大口玻璃瓶
　三十歲

章節(jié)摘錄

　　肥大的裙千 供詞：本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者。我的護(hù)理員在觀察我，他 幾乎每時(shí)每刻都監(jiān)視著我；因?yàn)殚T上有個(gè)窺視孔，我的護(hù)理員的眼睛是 那種棕色的，它不可能看透藍(lán)眼睛的我。 因此，我的護(hù)理員根本不可能是我的敵人。我已經(jīng)喜歡上他了。這 位門后窺視者一跨進(jìn)我的房間，我就向他講述我一生中的事件。這樣一 來，盡管有窺視孔的阻隔，他仍然可以了解我?？磥?，這個(gè)好人欣賞我 所講述的故事，因?yàn)槊慨?dāng)我給他講了點(diǎn)編造的故事時(shí)，他就給我看他最 新編結(jié)的形象，以表示感激。他是不是一個(gè)藝術(shù)家，可以暫且不去討 論?？墒牵绻盟膭?chuàng)作辦一個(gè)展覽的話，新聞界定會(huì)給予好評(píng)，也 會(huì)吸引來一些買主。他用普通的包扎用的線繩編結(jié)，線繩是在探望時(shí)間 過后在他所護(hù)理的病人房間里收集來的，經(jīng)過整理，編結(jié)出多層次的軟 骨鬼怪，隨后把它們浸在石膏里，使之僵化，再插上針，固定在木頭底 座上。 他經(jīng)常轉(zhuǎn)念頭，想創(chuàng)造出五顏六色的作品來。我勸阻他，指著我的 白漆金屬床，請(qǐng)他想象一下，這張最完善的床如果涂成五顏六色，那會(huì) 變成什么樣子呀。他一聽這話，驚恐地把護(hù)理員的雙手伸到腦袋上方猛 地?fù)粽?，力圖在他那張過于呆板的臉上同時(shí)露出各種恐懼的表情來，并 且放棄了他的涂彩色計(jì)劃。 因此，我那張白漆金屬架病床乃是一種準(zhǔn)則。對(duì)于我來說，它甚至 還不止如此：我的床是我最終達(dá)到的目的地。它是我的安慰，還可能 成為我的信仰，如果療養(yǎng)院管理處允許我做一些改變，讓人把床欄桿升 高，使任何人都不得過于接近我的話。 每周一次的探望日，打斷了我在白漆金屬床欄桿之間編織起來的寂 靜。到了那一天，他們?nèi)紒砹?，那些要救我的人。他們以愛我來?娛，想通過我來珍視、尊重和認(rèn)識(shí)他們自己。他們是多么盲目，多么神 經(jīng)質(zhì)，又多么沒有教養(yǎng)。他們用手指甲刮我的白漆床欄桿，用圓珠筆和 鉛筆在白漆上亂涂不正派的長(zhǎng)線條小人。我的律師每次“哈噦”一聲闖 進(jìn)病房來后，隨即把他的尼龍帽掛在我左腳跟的床柱子上。在他來訪的 時(shí)間里——當(dāng)律師的話又特別多——他就用這種強(qiáng)暴行為剝奪了我精 神上的平衡和歡暢。 來探望我的人們，把禮物放在那幅銀蓮花水彩畫下鋪蠟布的小白桌 上，把他們正在實(shí)行的或者已經(jīng)盤算好的搭救計(jì)劃告訴我，并且說服 我，說服他們不倦地設(shè)法搭救的這個(gè)人，高度相信他們的博愛精神。在 這之后，他們又重新發(fā)現(xiàn)了自己的生存的樂趣，便離我而去。他們一 走，我的護(hù)理員便來開窗換空氣，同時(shí)收集捆扎禮物的線繩。換完空氣 以后，他經(jīng)常還能找到時(shí)間，坐在我的床邊，解開線繩的結(jié)，整理好， 讓寂靜擴(kuò)展開去，直到我把寂靜叫做布魯諾，把布魯諾叫做寂靜。 布魯諾·明斯特貝格（我現(xiàn)在講的是我的護(hù)理員的姓名，而不是在 做文字游戲），籍貫紹爾蘭，未婚，無子女。他給我買過五百?gòu)埓蜃?紙，錢掛在我的賬上。我儲(chǔ)存的紙張還不夠，便又讓布魯諾再到兼賣兒 童玩具的小文具店去一趟，替我買沒有橫格的紙，給我提供必要的場(chǎng) 地，以便施展我的記憶力。啊，但愿我的記憶力準(zhǔn)確無誤！這件事我從 來不托那些來探望我的人去辦，不論是律師還是克勒普。仁愛之心使朋 友們?yōu)槲覔?dān)憂，給我定下種種規(guī)定，仁愛之心也肯定禁止他們干這類危 險(xiǎn)的事隋，例如帶給我空白紙張，好讓我用以錄下我頭腦里分泌出來的 不連貫的音節(jié)。 “喂，布魯諾！”我對(duì)他說，“你能替我買五百?gòu)埱灏椎募垎?？”?魯諾抬頭望著天花板，要找出一個(gè)譬喻來，他的食指也指著同一個(gè)方 向，然后回答說：“您的意思是白紙，奧斯卡先生。” 我堅(jiān)持用“清白”這個(gè)字眼，還要求布魯諾到了店里也這么講。傍 晚時(shí)，他買了一包紙回來，還想要我覺得他真像個(gè)若有所思的布魯諾。 他幾次三番抬起頭來，久久地凝視天花板，從那里汲取了他所需要的全 部靈感，稍后才說出這么幾句話來：“您向我推薦了那個(gè)恰當(dāng)?shù)淖盅邸?我向女售貨員要清白的紙，她給我去取之前，就羞得滿臉通紅了?！?我害怕沒完沒了地談?wù)撐木叩昀锏呐圬泦T們，后悔自己不該把紙 稱之為清白，因此保持沉默，一直等到布魯諾離開病房，這才打開五百 張打字紙的紙包。 我把這種柔韌的紙拿在手上，掂量的時(shí)間并不太長(zhǎng)。我取出十頁(yè)， 把其余的保存在床頭柜里，又在抽屜里的照相簿旁邊找到了鋼筆，鋼筆 是灌滿了的，墨水也不缺少，那么，我從何寫起呢？ 一則故事，可以從中問講起，正敘或者倒敘，大膽地制造懸念。也 可以來點(diǎn)時(shí)髦，完全撇開時(shí)間與空間，到末了再宣布，或者讓人宣布， 在最后一刻，時(shí)間和空間的問題已經(jīng)解決了。也可以開宗明義地聲稱， 當(dāng)今之日，寫長(zhǎng)篇小說已無可能，然后，譬如說，在自己背后添上一個(gè) 聲嘶力竭的吶喊者，把他當(dāng)作最后一個(gè)有可能寫出長(zhǎng)篇小說的作者。我 也聽人講過，若要給人好印象，謙虛的印象，便可以開門見山地說： 現(xiàn)在不再有長(zhǎng)篇小說里的英雄人物了，因?yàn)橛袀€(gè)性的人已不復(fù)存在，因 為個(gè)性已經(jīng)喪失，因?yàn)槿耸枪陋?dú)的，人人都同樣孤獨(dú)，無權(quán)要求個(gè)人的 孤獨(dú)，因此組成了無名的、無英雄的、孤獨(dú)的群體。事情可能就是這 樣，可能有它正確可信的地方?？墒?，就我，奧斯卡，和我的護(hù)理員布 魯諾而言，我敢說，我們兩人都是英雄，完全不同的英雄。他在窺視孔 后面，我在窺視孔前面；如果他打開房門，我們兩個(gè)，由于既有友誼又 很孤獨(dú)，因此仍然構(gòu)不成無名的、無英雄的群體。我將從自己出世以前 很遠(yuǎn)的時(shí)候?qū)懫?；因?yàn)橐粋€(gè)人倘若沒有耐心，在寫下自己存在的日期之 前，連祖父母或者外祖父母中的任何一方都不想去回憶的話，他就不配 寫自傳。所以，我要向不得不在我所居留的療養(yǎng)與護(hù)理院外面過著混亂 不堪的生活的諸君，向每周來探望我一次的、根本想不到我會(huì)儲(chǔ)存紙張 的諸位朋友，介紹一下我奧斯卡的外祖母。 我的外祖母安娜·布朗斯基，在十月某一天傍晚的時(shí)候，穿著她的 幾條裙子，坐在一塊土豆地的地邊上。如果在上午，你就能看到我的外 祖母如何熟練地把枯萎的土豆秧整整齊齊地歸成堆。到了中午，她便吃 涂糖汁的豬油面包，接著，掘最后—遍地，末了，穿著她的幾條裙子， 坐在兩只差不多裝滿土豆的籃子中間。她的靴底同地面構(gòu)成一個(gè)直角， 靴尖差一點(diǎn)碰到一起，靴底前悶燒著一堆土豆秧，它間或像哮喘似的冒 出一陣陣火苗，送出的濃煙，與幾乎沒有傾斜度的地殼平行，局促不安 地飄去。那是一八九九年。她坐在卡舒貝地區(qū)的心臟，離比紹不遠(yuǎn)， 更靠近拉姆考與菲爾?？酥g的磚窯，面對(duì)著迪爾紹與卡特豪斯中間通 往布倫陶的公路，背朝著戈?duì)柕驴唆敻竦暮谏?。她坐著，用一根燒?了的榛木棍的一端，把土豆捅到熱灰下面去。 我在上文特別提到了我的外祖母的裙子，說她穿著幾條裙子坐在那 里，我希望這已經(jīng)點(diǎn)得夠清楚的了。我甚至把這一章冠以《肥大的裙 子》的標(biāo)題，之所以如此，是由于我深知自己應(yīng)當(dāng)如何感激這種衣裳。 我的外祖母不僅穿一條裙子，她套穿著四條裙子。你不要以為她穿了一 條裙子和三條襯裙；她穿著四條裙子，一條套一條，并且按照一定的順 序，每天里外倒換一次。昨天穿在最外面的，今天變成第二層，昨天在 第二層的，今天到了第三層。昨天的第三層，今天貼身穿著。昨天貼著 皮膚的那一條，今天可以讓別人看到它的式樣，或者說，看到它根本沒 有式樣。我的外祖母安娜·布朗斯基的裙子都偏愛土豆色。這種顏色 必定同她最相稱。 除去這種顏色以外，我外祖母的裙子的特點(diǎn)是尺寸寬大，過分地浪 費(fèi)衣料。它們圓墩墩的，風(fēng)來時(shí)，似波浪翻滾，風(fēng)吹到時(shí)，倒向一邊， 風(fēng)過時(shí)，劈啪作響，風(fēng)從背后吹來時(shí)，四條裙子一齊飄揚(yáng)在我外祖母的 前頭。她坐下來時(shí)，四條裙子便聚攏在她的周圍。 P3-6

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鐵皮鼓 PDF格式下載

---