到燈塔去

前言

　　如果說伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中描寫了她自己和她丈夫的一部分性格，那么她在一九二七年發(fā)表的長篇小說《到燈塔去》中描繪的是她父母的性格。她在日記中寫道：“這部作品將是相當(dāng)短的；將寫出父親的全部性格；還有母親的性格；還有圣-艾夫斯群島；還有童年；以及我通常寫入書中的一切東西——生與死，等等。但是，中心是父親的性格，……。”這部小說中的主要人物拉姆齊夫婦的原型，就是弗吉尼亞的父母。　　《到燈塔去》的情節(jié)極其簡單：拉姆齊先生全家和朋友們到海濱別墅去度暑假。拉姆齊夫人答應(yīng)六歲的小兒子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游覽矗立在海中巖礁上的燈塔。由于氣候不佳，詹姆斯到燈塔去的愿望在那年夏天始終沒有實(shí)現(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，拉姆齊先生和子女、賓客重游故地，詹姆斯終于如愿以償，和父親、姊妹駕了一葉輕舟到燈塔去。但是歲月流逝、物是人非，拉姆齊夫人早已溘然長逝。　　這部小說在結(jié)構(gòu)上分為三個部分?！　〉谝徊?ldquo;窗”，占全書篇幅三分之一以上。時間是九月的某一個下午和黃昏；地點(diǎn)是拉姆齊的海濱別墅；人物包括拉姆齊夫婦，他們的八個子女、幾位賓客?？蛷d的窗口是溝通窗內(nèi)和窗外兩部分的—個框架；在窗內(nèi)給詹姆斯講故事的拉姆齊夫人，時刻意識到在窗外平臺上躑躅的丈夫和在草坪上作畫的莉麗。在這個平凡的下午，沒有發(fā)生任何不尋常的事情。莉麗把窗口的母子圖作為她油畫的背景，但她覺得眼花繚亂，把握不住眼前的景象。拉姆齊先生在夫人講故事時走過來干擾，并且堅持說第二天不會晴朗，不能到燈塔去，使小詹姆斯十分『鹵火。拉姆齊夫人給丈夫以安慰和鼓勵，使充滿自卑感的塔斯萊先生恢復(fù)自信，促成了保羅和敏泰的姻緣，并且希望莉麗和班克斯結(jié)合。最后，可愛的黃昏在她主持的晚餐宴會上融洽無間的談笑聲中結(jié)束?！　〉诙?ldquo;歲月流逝”，開始時書中人物準(zhǔn)備就寢，在這部分結(jié)束時，一些同樣的人物又重復(fù)同樣的動作，但是在時間上已相隔了整整十年。這十年時間，作者用一段簡短而抒情的散文來加以描述，它所占的篇幅不到十分之一。似乎經(jīng)過一夜的睡眠，十年時間就朦朧恍惚地消逝了。在這段時間里，爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，拉姆齊夫人逝世了，普魯難產(chǎn)而死，安德魯在戰(zhàn)爭中犧牲了，詩人卡邁克爾贏得了拉姆齊先生所沒有的聲譽(yù)。大戰(zhàn)結(jié)束后，拉姆齊一家重返別墅，其中有些人準(zhǔn)備來完成他們在第一部中沒有完成的業(yè)績，以了心中的宿愿?！　〉谌?ldquo;燈塔”，比第一部略短。拉姆齊先生決心到燈塔去，并且命令詹姆斯和凱姆同去。這一部分記述了航行過程中父子三人的內(nèi)心活動。和這次航行并行交錯的另一條敘事線索，是莉麗試圖完成以母子圖為背景的那幅油畫。拉姆齊先生躍上燈塔時，在畫架旁邊目送他們的莉麗，隱隱約約地看到他們登上彼岸，她得到了創(chuàng)作的靈感，揮筆完成了她的畫。航行和繪畫圓滿結(jié)束，小說也就此告終?！　?hellip;…　　然而，在伍爾夫筆下，客觀時間和主觀時間的區(qū)別是極其顯著的：外界的各種事件，在整部小說中只占極小的篇幅，而主觀意識屏幕上對這些外界事件的反映，卻浮想聯(lián)翩，發(fā)揮得淋漓盡致。在《到燈塔去》全書中所表現(xiàn)出來的主要“真實(shí)”，是染上鮮明主觀色彩的內(nèi)在真實(shí)。在小說的第三部，詹姆斯終于來到了燈塔腳下，呈現(xiàn)在他眼前的是赤裸裸的筆直的塔身，上面有小窗，周圍曬著衣服，雖然他多年來在心目中還存在著另一幅燈塔的圖景：“一座銀色的、煙霧朦朧的塔，有一只黃色的大眼睛。”他覺得兩幅圖畫都是精確的，兩種景象都是“真實(shí)的”。“因為，世界上沒有任何東西只是簡單的一回事兒。”作者的用意很清楚：每—件事物都有其客觀的和主觀的形態(tài)，前者是物質(zhì)的、軀體的，后者是精神的、心靈的。仁者見仁，智者見智。而伍爾夫本人，顯然是偏重于精神方面的唯靈論者。 　　如果我們把伍爾夫的三部意識流小說加以比較，我們就會發(fā)現(xiàn)：《雅各之室》雖然富有詩意，但是枝節(jié)過多，主人公雅各有點(diǎn)兒虛無縹緲；《達(dá)洛衛(wèi)夫人》雖然克服了前面一部小說太過空靈的缺點(diǎn)，但又顯得過于模式化；只有《到燈塔去》在詩的境界與現(xiàn)實(shí)的生活之間維持著微妙的平衡，達(dá)到了更高的藝術(shù)水準(zhǔn)。在《到燈塔去》這部小說中，客觀時間和心理時間、主觀真實(shí)與客觀真實(shí)、直接描述和象征暗示，錯綜復(fù)雜地交織在一起。因此，既需要有五十雙眼睛來觀察一個人物，又需要從不同的角度來觀察一座燈塔；對于顯然非常簡單的事件，也可以有截然不同的觀念和感受。具有多方面性格的人物，沉思著超越時空限制的各種問題；帶有詩情畫意的抒情語言；富于象征意義的結(jié)構(gòu)形式——所有這些因素，使《到燈塔去》成為伍爾夫意識流小說中的壓卷之作。評論家布萊克斯東說：“在閱讀了《燈塔》之后去閱讀任何一本普通的小說，會使你覺得自己是離開了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去。”“這本書內(nèi)涵異常豐富，……充滿著思想，充滿著感隋……它是一個活生生的整體。”我認(rèn)為，這是一個十分恰當(dāng)?shù)脑u價。 　　瞿世鏡

內(nèi)容概要

弗吉尼亞·伍爾夫(1882—1941)，英國意識流文學(xué)的代表性作家之一。    《到燈塔去》描寫一次大戰(zhàn)后拉姆齊教授一家和幾個親密朋友在蘇格蘭某島嶼上度假的一段生活。作者企圖在這幫隋節(jié)非常簡單的小說中探討人生的意義和自我的本質(zhì)，指出自我有可能逃脫流逝不息的時間的魔掌并不顧死亡的威脅而長存不朽。燈塔塔尖的閃光即象征拉姆齊夫人的靈魂之光。    本書的意識流寫作手法十分值得注意，如視角轉(zhuǎn)換，兩種時間，象征手法，音樂結(jié)構(gòu)，借鑒繪畫等。

作者簡介

弗吉尼亞·伍爾夫(1882-1941)：英國著名女作家，意識流小說家的代表之一?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》是她的代表作。

書籍目錄

譯本序第一部  窗第二部  歲月流逝第三部  燈塔

章節(jié)摘錄

　　“好，要是明兒天晴，準(zhǔn)讓你去，”拉姆齊夫人說。“可是你得很早起床，”她補(bǔ)充道?！　∵@話對她的兒子說來，是—個非同尋常的喜訊，好像此事已成定局：到燈塔去的遠(yuǎn)游勢在必行，過了今晚一個黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇跡，就近在眼前了。詹姆斯才六歲，即使在這樣的年齡，他已經(jīng)屬于那個偉大的種族，他們不能把兩種不同的感覺分開，一定要讓對于未來的期望和它的喜悅與憂愁來給即將到手的事物蒙上一層云霧，對于這種人來說，甚至在幼年時期，感覺的每一次變化轉(zhuǎn)折，都有力量去把那情緒消沉或容光煥發(fā)的瞬間結(jié)晶固定下來。詹姆斯·拉姆齊席地而坐，剪著陸海軍商店的商品目錄上的插圖，當(dāng)他的母親對他講話時，他正懷著極大的喜悅修飾一幅冰箱圖片。連它也染上了喜悅的色彩。窗外車聲轔轔，刈草機(jī)在草坪上滾過，白楊樹在風(fēng)中沙沙作響，葉瓣兒在下雨之前變得蒼白黯淡，白嘴鴉在空中鳴啼，掃帚觸及地板，衣裾發(fā)出寒搴聲——這一切在他心目中都是如此絢麗多彩，清晰可辨，可以說他已經(jīng)掌握了一種個人的密碼，一門屬于他自己的神秘語言，雖然從外表上看來，他神色凜然，固執(zhí)嚴(yán)厲，額角高高的，個性強(qiáng)烈的藍(lán)眼睛坦率正直、純潔無瑕，看到人類的弱點(diǎn)，他就微微地皺起眉頭，因此，看到他披著紅色的綬帶，穿著法官的長袍，坐在審判席上，或者在公眾事務(wù)的某種危機(jī)之中，掌管著一項嚴(yán)肅而重要的事業(yè)?！　?ldquo;可是，”他的父親走了過來，站在客廳窗前說道，“明天晴不了。”　　要是手邊有一把斧頭，或者一根撥火棍，任何一種可以捅穿他父親心窩的致命兇器，詹姆斯在當(dāng)時當(dāng)?shù)鼐蜁阉サ绞种?。拉姆齊先生一出場，就在他的孩子心中激起如此極端的情緒，現(xiàn)在他站在那兒，像刀子一樣瘦削，像刀刃一般單薄，帶著一種諷刺挖苦的表情咧著嘴笑；他不僅對兒子的失望感到滿意，對妻子的煩惱也加以嘲弄(詹姆斯覺得她在各方面都比他強(qiáng)一萬倍)，而且對自己的精確判斷暗自得意。他說的是事實(shí)，永遠(yuǎn)是事實(shí)。他不會弄虛作假；他從不歪曲事實(shí)；他也從來不會把一句刺耳的話說得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，去敷衍討好任何人，更不用說他的孩子們，他們是他的親骨肉，必須從小就認(rèn)識到人生是艱辛的，事實(shí)是不會讓步的，要走向那傳說中盼世界，在那兒，我們最光輝的希望也會熄滅，我們脆弱的孤舟淹沒在茫茫黑暗之中(說到這兒，拉姆齊先生會挺直他的脊梁，瞇起他藍(lán)色的小眼睛，遙望遠(yuǎn)處的地平線)，一個人所需要的最重要的品質(zhì)，是勇氣、真實(shí)、毅力。　　“但是說不定明兒會天晴——我想天氣會轉(zhuǎn)晴的，”拉姆齊夫人說，一面不耐煩地輕輕扭直她正在編織的紅棕色絨線襪子。要是她能在今晚把它織完，要是他們明天真的能到燈塔去，那襪子就帶去送給燈塔看守人的小男孩，他的髖關(guān)節(jié)患了結(jié)核??；她還要把一大堆舊雜志和一些煙草一起送去，真的，只要她能找到什么擱著沒用反而使房間不整潔的東西，她就拿去送給那些可憐的人，他們一定煩悶極了，除了擦拭燈罩，修剪燈芯，整理他們那塊園地聊以自娛外，整天就坐在那兒，沒事可做。如果你被禁錮在一片網(wǎng)球場大小的巖石上，一困就是一個月，在暴風(fēng)雨的季節(jié)也許更長一點(diǎn)，你會有什么感覺呢？她會這么問道；而且沒有信件和報紙，什么人也見不到；如果你結(jié)了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的兒女隋況如何——不知道他們是否病了，是否摔斷了大腿或胳膊；一個星期又一個星期過去了，你看著單調(diào)不變的浪花飛濺，而后可怕的暴風(fēng)雨來臨，窗戶上濺滿了浪花，鳥兒撞擊著那盞塔燈，整塊巖礁都在震動，你可不敢把頭探出門外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到那種情況，你又會覺得如何呢？她特別向她的女兒們這樣提出問題。因此，她用一種相當(dāng)不同的語氣接著說，必須盡可能給他們一些安慰。　　“風(fēng)向朝西，”無神論者塔斯萊一邊說，一邊伸開瘦骨嶙峋的手指，讓風(fēng)從指縫里穿過以便測試風(fēng)向，因為在這傍晚時分，他正和拉姆齊先生在室外的平臺上來來回回地散步。換句話說，要帆船向燈塔靠攏，這是最不利的風(fēng)向。是的，他老是說些不中聽的話，拉姆齊夫人想道，這個人真討厭，他又在重復(fù)拉姆齊先生說過的話，那會使詹姆斯更加失望；但是，在另一方面，她又不愿讓孩子們嘲笑他。他們都稱他為“無神論者”，“那個渺小的無神論者”。露絲譏笑他；普魯嘲弄他；安德魯、杰斯?jié)姾土_杰挖苦他；甚至那條掉了牙的老狗貝吉也咬過他。塔斯萊之所以成為眾矢之的，照南希的說法，是因為他已經(jīng)是一路追隨他們直到希布里堤群島的第一百一十位小伙子了，要是能讓他們清靜獨(dú)處，那可要好多了。　　“胡說，”拉姆齊夫人十分嚴(yán)厲地說。他們從她那兒學(xué)到了夸大其詞的習(xí)慣，他們暗示(那倒也的確是事實(shí))她邀請了太多的客人，甚至別墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇開這些不談，她不能容忍任何人對她的客人無禮，尤其是對那些一貧如洗的青年男子，她的丈夫說他們“才藝超群”，他們是他的崇拜者，是到這兒來度假期的。她的確把所有的異性都置于她的卵翼之下，對他們愛護(hù)備至；她自己也說不上來，這是為了什么原因，也許是因為他們的騎士風(fēng)度、英勇剛毅，也許是因為他們簽訂了條約、統(tǒng)治了印度、控制了金融，顯示了非凡的氣魄；歸根結(jié)蒂，還是為了他們對她的態(tài)度，一種孩子氣的信賴和崇敬；沒有一個女人會對此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年紀(jì)的婦女，可以坦然接受青年男子的這種敬慕之情而不失身分，要是年輕姑娘受到這種崇拜，那可是一場災(zāi)難——謝天謝地，她的女兒們可千萬別受到這種崇拜！——一位姑娘不會刻骨銘心地感受它的價值和內(nèi)涵！　　她回過身來嚴(yán)厲地訓(xùn)斥南希。塔斯萊先生并未追隨他們，她說。他是被邀請來的?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《到燈塔去》是作者傾注心血的一部意識流小說。小說以到燈塔去為貫穿全書的中心線索，寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的片段生活經(jīng)歷。拉姆齊先生的幼子詹姆斯想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如愿。后大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊一家歷經(jīng)滄桑。戰(zhàn)后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，終于到達(dá)燈塔。而坐在岸邊畫畫的莉麗·布里斯科也正好在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的時候，在瞬間的感悟中，向畫幅中央落下一筆，終于畫出了多年縈回心頭的幻象，從而超越自己，成為一名真正的藝術(shù)家。　　同名英文原版書火熱銷售中：To the Lighthouse

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    到燈塔去 PDF格式下載

---