到燈塔去

前言

　　如果說(shuō)伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中描寫了她自己和她丈夫的一部分性格，那么她在一九二七年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到燈塔去》中描繪的是她父母的性格。她在日記中寫道：“這部作品將是相當(dāng)短的；將寫出父親的全部性格；還有母親的性格；還有圣-艾夫斯群島；還有童年；以及我通常寫入書中的一切東西——生與死，等等。但是，中心是父親的性格，……。”這部小說(shuō)中的主要人物拉姆齊夫婦的原型，就是弗吉尼亞的父母。　　《到燈塔去》的情節(jié)極其簡(jiǎn)單：拉姆齊先生全家和朋友們到海濱別墅去度暑假。拉姆齊夫人答應(yīng)六歲的小兒子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游覽矗立在海中巖礁上的燈塔。由于氣候不佳，詹姆斯到燈塔去的愿望在那年夏天始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，拉姆齊先生和子女、賓客重游故地，詹姆斯終于如愿以償，和父親、姊妹駕了一葉輕舟到燈塔去。但是歲月流逝、物是人非，拉姆齊夫人早已溘然長(zhǎng)逝?！　∵@部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上分為三個(gè)部分。　　第一部“窗”，占全書篇幅三分之一以上。時(shí)間是九月的某一個(gè)下午和黃昏；地點(diǎn)是拉姆齊的海濱別墅；人物包括拉姆齊夫婦，他們的八個(gè)子女、幾位賓客?？蛷d的窗口是溝通窗內(nèi)和窗外兩部分的—個(gè)框架；在窗內(nèi)給詹姆斯講故事的拉姆齊夫人，時(shí)刻意識(shí)到在窗外平臺(tái)上躑躅的丈夫和在草坪上作畫的莉麗。在這個(gè)平凡的下午，沒(méi)有發(fā)生任何不尋常的事情。莉麗把窗口的母子圖作為她油畫的背景，但她覺(jué)得眼花繚亂，把握不住眼前的景象。拉姆齊先生在夫人講故事時(shí)走過(guò)來(lái)干擾，并且堅(jiān)持說(shuō)第二天不會(huì)晴朗，不能到燈塔去，使小詹姆斯十分『鹵火。拉姆齊夫人給丈夫以安慰和鼓勵(lì)，使充滿自卑感的塔斯萊先生恢復(fù)自信，促成了保羅和敏泰的姻緣，并且希望莉麗和班克斯結(jié)合。最后，可愛(ài)的黃昏在她主持的晚餐宴會(huì)上融洽無(wú)間的談笑聲中結(jié)束。　　第二部“歲月流逝”，開(kāi)始時(shí)書中人物準(zhǔn)備就寢，在這部分結(jié)束時(shí)，一些同樣的人物又重復(fù)同樣的動(dòng)作，但是在時(shí)間上已相隔了整整十年。這十年時(shí)間，作者用一段簡(jiǎn)短而抒情的散文來(lái)加以描述，它所占的篇幅不到十分之一。似乎經(jīng)過(guò)一夜的睡眠，十年時(shí)間就朦朧恍惚地消逝了。在這段時(shí)間里，爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，拉姆齊夫人逝世了，普魯難產(chǎn)而死，安德魯在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，詩(shī)人卡邁克爾贏得了拉姆齊先生所沒(méi)有的聲譽(yù)。大戰(zhàn)結(jié)束后，拉姆齊一家重返別墅，其中有些人準(zhǔn)備來(lái)完成他們?cè)诘谝徊恐袥](méi)有完成的業(yè)績(jī)，以了心中的宿愿。　　第三部“燈塔”，比第一部略短。拉姆齊先生決心到燈塔去，并且命令詹姆斯和凱姆同去。這一部分記述了航行過(guò)程中父子三人的內(nèi)心活動(dòng)。和這次航行并行交錯(cuò)的另一條敘事線索，是莉麗試圖完成以母子圖為背景的那幅油畫。拉姆齊先生躍上燈塔時(shí)，在畫架旁邊目送他們的莉麗，隱隱約約地看到他們登上彼岸，她得到了創(chuàng)作的靈感，揮筆完成了她的畫。航行和繪畫圓滿結(jié)束，小說(shuō)也就此告終?！　?hellip;…　　然而，在伍爾夫筆下，客觀時(shí)間和主觀時(shí)間的區(qū)別是極其顯著的：外界的各種事件，在整部小說(shuō)中只占極小的篇幅，而主觀意識(shí)屏幕上對(duì)這些外界事件的反映，卻浮想聯(lián)翩，發(fā)揮得淋漓盡致。在《到燈塔去》全書中所表現(xiàn)出來(lái)的主要“真實(shí)”，是染上鮮明主觀色彩的內(nèi)在真實(shí)。在小說(shuō)的第三部，詹姆斯終于來(lái)到了燈塔腳下，呈現(xiàn)在他眼前的是赤裸裸的筆直的塔身，上面有小窗，周圍曬著衣服，雖然他多年來(lái)在心目中還存在著另一幅燈塔的圖景：“一座銀色的、煙霧朦朧的塔，有一只黃色的大眼睛。”他覺(jué)得兩幅圖畫都是精確的，兩種景象都是“真實(shí)的”。“因?yàn)椋澜缟蠜](méi)有任何東西只是簡(jiǎn)單的一回事兒。”作者的用意很清楚：每—件事物都有其客觀的和主觀的形態(tài)，前者是物質(zhì)的、軀體的，后者是精神的、心靈的。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。而伍爾夫本人，顯然是偏重于精神方面的唯靈論者。 　　如果我們把伍爾夫的三部意識(shí)流小說(shuō)加以比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：《雅各之室》雖然富有詩(shī)意，但是枝節(jié)過(guò)多，主人公雅各有點(diǎn)兒虛無(wú)縹緲；《達(dá)洛衛(wèi)夫人》雖然克服了前面一部小說(shuō)太過(guò)空靈的缺點(diǎn)，但又顯得過(guò)于模式化；只有《到燈塔去》在詩(shī)的境界與現(xiàn)實(shí)的生活之間維持著微妙的平衡，達(dá)到了更高的藝術(shù)水準(zhǔn)。在《到燈塔去》這部小說(shuō)中，客觀時(shí)間和心理時(shí)間、主觀真實(shí)與客觀真實(shí)、直接描述和象征暗示，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。因此，既需要有五十雙眼睛來(lái)觀察一個(gè)人物，又需要從不同的角度來(lái)觀察一座燈塔；對(duì)于顯然非常簡(jiǎn)單的事件，也可以有截然不同的觀念和感受。具有多方面性格的人物，沉思著超越時(shí)空限制的各種問(wèn)題；帶有詩(shī)情畫意的抒情語(yǔ)言；富于象征意義的結(jié)構(gòu)形式——所有這些因素，使《到燈塔去》成為伍爾夫意識(shí)流小說(shuō)中的壓卷之作。評(píng)論家布萊克斯東說(shuō)：“在閱讀了《燈塔》之后去閱讀任何一本普通的小說(shuō)，會(huì)使你覺(jué)得自己是離開(kāi)了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去。”“這本書內(nèi)涵異常豐富，……充滿著思想，充滿著感隋……它是一個(gè)活生生的整體。”我認(rèn)為，這是一個(gè)十分恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。 　　瞿世鏡

內(nèi)容概要

弗吉尼亞·伍爾夫(1882—1941)，英國(guó)意識(shí)流文學(xué)的代表性作家之一。    《到燈塔去》描寫一次大戰(zhàn)后拉姆齊教授一家和幾個(gè)親密朋友在蘇格蘭某島嶼上度假的一段生活。作者企圖在這幫隋節(jié)非常簡(jiǎn)單的小說(shuō)中探討人生的意義和自我的本質(zhì)，指出自我有可能逃脫流逝不息的時(shí)間的魔掌并不顧死亡的威脅而長(zhǎng)存不朽。燈塔塔尖的閃光即象征拉姆齊夫人的靈魂之光。    本書的意識(shí)流寫作手法十分值得注意，如視角轉(zhuǎn)換，兩種時(shí)間，象征手法，音樂(lè)結(jié)構(gòu)，借鑒繪畫等。

作者簡(jiǎn)介

弗吉尼亞·伍爾夫(1882-1941)：英國(guó)著名女作家，意識(shí)流小說(shuō)家的代表之一?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》是她的代表作。

書籍目錄

譯本序第一部  窗第二部  歲月流逝第三部  燈塔

章節(jié)摘錄

　　“好，要是明兒天晴，準(zhǔn)讓你去，”拉姆齊夫人說(shuō)。“可是你得很早起床，”她補(bǔ)充道?！　∵@話對(duì)她的兒子說(shuō)來(lái)，是—個(gè)非同尋常的喜訊，好像此事已成定局：到燈塔去的遠(yuǎn)游勢(shì)在必行，過(guò)了今晚一個(gè)黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇跡，就近在眼前了。詹姆斯才六歲，即使在這樣的年齡，他已經(jīng)屬于那個(gè)偉大的種族，他們不能把兩種不同的感覺(jué)分開(kāi)，一定要讓對(duì)于未來(lái)的期望和它的喜悅與憂愁來(lái)給即將到手的事物蒙上一層云霧，對(duì)于這種人來(lái)說(shuō)，甚至在幼年時(shí)期，感覺(jué)的每一次變化轉(zhuǎn)折，都有力量去把那情緒消沉或容光煥發(fā)的瞬間結(jié)晶固定下來(lái)。詹姆斯·拉姆齊席地而坐，剪著陸海軍商店的商品目錄上的插圖，當(dāng)他的母親對(duì)他講話時(shí)，他正懷著極大的喜悅修飾一幅冰箱圖片。連它也染上了喜悅的色彩。窗外車聲轔轔，刈草機(jī)在草坪上滾過(guò)，白楊樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，葉瓣兒在下雨之前變得蒼白黯淡，白嘴鴉在空中鳴啼，掃帚觸及地板，衣裾發(fā)出寒搴聲——這一切在他心目中都是如此絢麗多彩，清晰可辨，可以說(shuō)他已經(jīng)掌握了一種個(gè)人的密碼，一門屬于他自己的神秘語(yǔ)言，雖然從外表上看來(lái)，他神色凜然，固執(zhí)嚴(yán)厲，額角高高的，個(gè)性強(qiáng)烈的藍(lán)眼睛坦率正直、純潔無(wú)瑕，看到人類的弱點(diǎn)，他就微微地皺起眉頭，因此，看到他披著紅色的綬帶，穿著法官的長(zhǎng)袍，坐在審判席上，或者在公眾事務(wù)的某種危機(jī)之中，掌管著一項(xiàng)嚴(yán)肅而重要的事業(yè)?！　?ldquo;可是，”他的父親走了過(guò)來(lái)，站在客廳窗前說(shuō)道，“明天晴不了。”　　要是手邊有一把斧頭，或者一根撥火棍，任何一種可以捅穿他父親心窩的致命兇器，詹姆斯在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐蜁?huì)把它抓到手中。拉姆齊先生一出場(chǎng)，就在他的孩子心中激起如此極端的情緒，現(xiàn)在他站在那兒，像刀子一樣瘦削，像刀刃一般單薄，帶著一種諷刺挖苦的表情咧著嘴笑；他不僅對(duì)兒子的失望感到滿意，對(duì)妻子的煩惱也加以嘲弄(詹姆斯覺(jué)得她在各方面都比他強(qiáng)一萬(wàn)倍)，而且對(duì)自己的精確判斷暗自得意。他說(shuō)的是事實(shí)，永遠(yuǎn)是事實(shí)。他不會(huì)弄虛作假；他從不歪曲事實(shí)；他也從來(lái)不會(huì)把一句刺耳的話說(shuō)得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，去敷衍討好任何人，更不用說(shuō)他的孩子們，他們是他的親骨肉，必須從小就認(rèn)識(shí)到人生是艱辛的，事實(shí)是不會(huì)讓步的，要走向那傳說(shuō)中盼世界，在那兒，我們最光輝的希望也會(huì)熄滅，我們脆弱的孤舟淹沒(méi)在茫茫黑暗之中(說(shuō)到這兒，拉姆齊先生會(huì)挺直他的脊梁，瞇起他藍(lán)色的小眼睛，遙望遠(yuǎn)處的地平線)，一個(gè)人所需要的最重要的品質(zhì)，是勇氣、真實(shí)、毅力?！　?ldquo;但是說(shuō)不定明兒會(huì)天晴——我想天氣會(huì)轉(zhuǎn)晴的，”拉姆齊夫人說(shuō)，一面不耐煩地輕輕扭直她正在編織的紅棕色絨線襪子。要是她能在今晚把它織完，要是他們明天真的能到燈塔去，那襪子就帶去送給燈塔看守人的小男孩，他的髖關(guān)節(jié)患了結(jié)核病；她還要把一大堆舊雜志和一些煙草一起送去，真的，只要她能找到什么擱著沒(méi)用反而使房間不整潔的東西，她就拿去送給那些可憐的人，他們一定煩悶極了，除了擦拭燈罩，修剪燈芯，整理他們那塊園地聊以自?shī)释?，整天就坐在那兒，沒(méi)事可做。如果你被禁錮在一片網(wǎng)球場(chǎng)大小的巖石上，一困就是一個(gè)月，在暴風(fēng)雨的季節(jié)也許更長(zhǎng)一點(diǎn)，你會(huì)有什么感覺(jué)呢？她會(huì)這么問(wèn)道；而且沒(méi)有信件和報(bào)紙，什么人也見(jiàn)不到；如果你結(jié)了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的兒女隋況如何——不知道他們是否病了，是否摔斷了大腿或胳膊；一個(gè)星期又一個(gè)星期過(guò)去了，你看著單調(diào)不變的浪花飛濺，而后可怕的暴風(fēng)雨來(lái)臨，窗戶上濺滿了浪花，鳥兒撞擊著那盞塔燈，整塊巖礁都在震動(dòng)，你可不敢把頭探出門外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到那種情況，你又會(huì)覺(jué)得如何呢？她特別向她的女兒們這樣提出問(wèn)題。因此，她用一種相當(dāng)不同的語(yǔ)氣接著說(shuō)，必須盡可能給他們一些安慰。　　“風(fēng)向朝西，”無(wú)神論者塔斯萊一邊說(shuō)，一邊伸開(kāi)瘦骨嶙峋的手指，讓風(fēng)從指縫里穿過(guò)以便測(cè)試風(fēng)向，因?yàn)樵谶@傍晚時(shí)分，他正和拉姆齊先生在室外的平臺(tái)上來(lái)來(lái)回回地散步。換句話說(shuō)，要帆船向燈塔靠攏，這是最不利的風(fēng)向。是的，他老是說(shuō)些不中聽(tīng)的話，拉姆齊夫人想道，這個(gè)人真討厭，他又在重復(fù)拉姆齊先生說(shuō)過(guò)的話，那會(huì)使詹姆斯更加失望；但是，在另一方面，她又不愿讓孩子們嘲笑他。他們都稱他為“無(wú)神論者”，“那個(gè)渺小的無(wú)神論者”。露絲譏笑他；普魯嘲弄他；安德魯、杰斯?jié)姾土_杰挖苦他；甚至那條掉了牙的老狗貝吉也咬過(guò)他。塔斯萊之所以成為眾矢之的，照南希的說(shuō)法，是因?yàn)樗呀?jīng)是一路追隨他們直到希布里堤群島的第一百一十位小伙子了，要是能讓他們清靜獨(dú)處，那可要好多了?！　?ldquo;胡說(shuō)，”拉姆齊夫人十分嚴(yán)厲地說(shuō)。他們從她那兒學(xué)到了夸大其詞的習(xí)慣，他們暗示(那倒也的確是事實(shí))她邀請(qǐng)了太多的客人，甚至別墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇開(kāi)這些不談，她不能容忍任何人對(duì)她的客人無(wú)禮，尤其是對(duì)那些一貧如洗的青年男子，她的丈夫說(shuō)他們“才藝超群”，他們是他的崇拜者，是到這兒來(lái)度假期的。她的確把所有的異性都置于她的卵翼之下，對(duì)他們愛(ài)護(hù)備至；她自己也說(shuō)不上來(lái)，這是為了什么原因，也許是因?yàn)樗麄兊尿T士風(fēng)度、英勇剛毅，也許是因?yàn)樗麄兒炗喠藯l約、統(tǒng)治了印度、控制了金融，顯示了非凡的氣魄；歸根結(jié)蒂，還是為了他們對(duì)她的態(tài)度，一種孩子氣的信賴和崇敬；沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)對(duì)此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年紀(jì)的婦女，可以坦然接受青年男子的這種敬慕之情而不失身分，要是年輕姑娘受到這種崇拜，那可是一場(chǎng)災(zāi)難——謝天謝地，她的女兒們可千萬(wàn)別受到這種崇拜！——一位姑娘不會(huì)刻骨銘心地感受它的價(jià)值和內(nèi)涵！　　她回過(guò)身來(lái)嚴(yán)厲地訓(xùn)斥南希。塔斯萊先生并未追隨他們，她說(shuō)。他是被邀請(qǐng)來(lái)的。　　……

編輯推薦

　　《到燈塔去》是作者傾注心血的一部意識(shí)流小說(shuō)。小說(shuō)以到燈塔去為貫穿全書的中心線索，寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的片段生活經(jīng)歷。拉姆齊先生的幼子詹姆斯想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如愿。后大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊一家歷經(jīng)滄桑。戰(zhàn)后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，終于到達(dá)燈塔。而坐在岸邊畫畫的莉麗·布里斯科也正好在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的時(shí)候，在瞬間的感悟中，向畫幅中央落下一筆，終于畫出了多年縈回心頭的幻象，從而超越自己，成為一名真正的藝術(shù)家?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：To the Lighthouse

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    到燈塔去 PDF格式下載

---