黑犬

前言

　　八歲那年，在一場(chǎng)車禍中，我失去了雙親，從那以后， 我就對(duì)別人的父母格外在意。在青少年時(shí)代，我尤為如此， 當(dāng)時(shí)許多朋友紛紛丟棄自己的父母，而我形單影只，用別 人用舊的東西，倒也活得十分自在。左鄰右舍，略顯沮喪 的為人父母者比比皆是，對(duì)至少有那么一位十七歲的青年 愿意留在身邊，來(lái)分享他們的玩笑、建議、菜肴甚至金錢， 他們可是連高興都來(lái)不及。與此同時(shí)，我自己倒也算得上 身為人父。那時(shí)，我的姐姐瓊和一個(gè)名叫哈珀的男人結(jié)婚 沒多久，而這場(chǎng)婚姻正瀕臨瓦解。在這個(gè)不幸的家庭中， 我所保護(hù)的對(duì)象和親密伙伴就是我那三歲的外甥女莎莉， 瓊的獨(dú)生女兒。大公寓里——瓊已經(jīng)繼承了一半遺產(chǎn)，我 的那一半則由他人托管——這對(duì)夫婦的爭(zhēng)吵與和解如潮汐 般洶涌澎湃，此起彼伏，把可憐的小莎莉沖到一邊。自然 而然地，我和這個(gè)被遺棄的孩子同病相憐，于是我們經(jīng)常 舒心地窩在一間俯瞰花園的大房間里，她玩玩具，我聽唱 片。而每當(dāng)公寓彼端的某處風(fēng)云變色、使得我們不想拋頭 露面的時(shí)候，我們就躲進(jìn)一間小廚房里。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，照顧她是件好事，它使我保持了文明的品 性，并讓我遠(yuǎn)離自身的煩惱。直到二十年后，我才感到自 己扎下根來(lái)，就像當(dāng)年照顧莎莉時(shí)那樣。最令我享受的時(shí) 光是在瓊和哈珀離開公寓外出的時(shí)候，特別是在夏天，我 會(huì)讀故事給莎莉聽，直到她悠然入睡，然后我就坐在靠著 敞開的落地窗的大寫字桌前，開始做我的家庭作業(yè)，迎面 的窗外飄著樹木散發(fā)的清香和車輛帶起的塵埃。那時(shí)，我 正在埃爾金新月街上的比密西——一所喜歡自詡為“學(xué)院” 的學(xué)?！顣?，正在為高考苦讀。當(dāng)我停下手中的作 業(yè)，回頭朝身后望去時(shí)，我看見，在光線逐漸黯淡下來(lái)的 房間里，莎莉仰面睡著，被單和玩具熊都掀到了膝蓋下面， 四肢完全展開，一副純潔無(wú)邪、毫不設(shè)防的可愛姿勢(shì)。在 我眼里，這是她在自己那仁愛善良的小小世界中對(duì)我百分 之百的信賴。一股狂野而令人痛苦的保護(hù)欲望激勵(lì)著我， 令我一陣心痛，而且我確信正是出于這種欲望，我后來(lái)才 會(huì)生了四個(gè)孩子。我從來(lái)沒有懷疑過(guò)這一點(diǎn)：在某種程度 上，你一輩子都是孤兒身；照料孩子就是照料你自己的一 種方式。 有時(shí)，出于愧疚或是與哈珀和解后余留的滿心愛意， 瓊會(huì)突然闖進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)在我們面前。她會(huì)把莎莉抱到公寓 里屬于他們的那一邊，柔聲細(xì)語(yǔ)地逗她，擁抱她，給她做 出種種毫無(wú)價(jià)值的承諾。每當(dāng)這時(shí)，一種失去歸屬的空虛 感就會(huì)如黑夜般襲上我的心頭。我沒有躲閃逃避，也沒有 像其他孩子們那樣去靠電視排遣寂寞。我會(huì)遁入茫茫夜色， 沿著拉德布羅克·格羅夫大街，前往目前對(duì)我最為熱情的 那戶人家。二十五年過(guò)去了，當(dāng)我重溫往事時(shí)，在腦海里 所浮現(xiàn)出來(lái)的，是那些用灰泥粉刷過(guò)的灰暗公寓，有些墻 面已經(jīng)斑駁脫落，有些卻依然干凈整潔，也許是在波伊斯 廣場(chǎng)吧。接著，前門打開了，一道強(qiáng)烈的黃色燈光照亮了 站在陰影中的那個(gè)面色白凈、已經(jīng)身高六英尺、腳下趿拉 著那雙切爾西球靴的年輕人。哦，晚上好，蘭利夫人。很 抱歉來(lái)打擾您。請(qǐng)問(wèn)托比在嗎？ 托比多半正和他的一位女朋友混在一起，或者是和朋 友們呆在酒吧里。于是我連稱抱歉，開始沿著門廊臺(tái)階往 回走，這時(shí)，蘭利夫人把我叫了回來(lái)?！敖芾锩?，你想不想 進(jìn)屋來(lái)坐坐？來(lái)吧，和我們這兩個(gè)無(wú)聊的老東西喝上一杯。 我知道湯姆看見你會(huì)很高興的?！?幾下慣常的推卻之后，這只六英尺高的布谷鳥還是進(jìn) 去了。他被領(lǐng)著穿過(guò)大廳，走進(jìn)一間汗牛充棟的巨大書房， 房里還裝飾著敘利亞式匕首，一張薩滿教巫師使用的面具， 以及一根亞馬遜吹管，里邊裝有頭上浸滿箭毒的飛鏢。敞 開的窗戶旁，托比四十三歲的父親正坐在臺(tái)燈下，讀著普 魯斯特或修昔底德或海涅的原作。他微笑著站起身來(lái)，向 我伸出手掌。 “杰里米！見到你真高興。一起來(lái)杯兌水的蘇格蘭威士 忌吧。坐這兒來(lái)聽聽這個(gè)，告訴我你怎么想。” 他很熱情地與我攀談，找著與我的學(xué)科(法語(yǔ)，歷史， 英語(yǔ)，拉丁語(yǔ)）有關(guān)的話題。他把書往前翻了幾頁(yè)，翻到 了《在少女們身旁》中的一段令人嘆為觀止的回旋語(yǔ)句， 而我呢，也同樣希望能表現(xiàn)自己并被他接受，便直面這一 挑戰(zhàn)。他和藹可親，不時(shí)地給我做些糾正。后來(lái)我們可能 還談?wù)撈鹆怂箍铺匾幻煽死锓?，而蘭利夫人則會(huì)端著三明 治和茶水走進(jìn)來(lái)。他們向我詢問(wèn)了莎莉的情況，也想知道 在哈珀和瓊，這對(duì)他們從未碰過(guò)面的夫婦之間，有什么最 新的進(jìn)展。 湯姆·蘭利是位外交官，在外辦工作。他曾先后三次 旅居國(guó)外，執(zhí)行外交事務(wù)，回國(guó)后便常居白廳。布蘭達(dá)· 蘭利操持他們和和美美的一家，還教授大鍵琴和鋼琴課程。 就像比密西學(xué)院里我許多朋友的父母?jìng)円粯樱麄兪苓^(guò)良 好教育，生活充裕富足，在我這個(gè)收入中等、藏書全無(wú)的 人看來(lái)，這簡(jiǎn)直是一種高雅理想的生活。 …… 照理來(lái)說(shuō)，理性思維與感性領(lǐng)悟本就相互分離，在它 們中間挑起對(duì)立并無(wú)道理，但這樣講卻毫無(wú)作用。伯納德 和瓊向我闡述的理念往往水火不容，難以并存。比如，伯 納德堅(jiān)信，是人類的思想指引著人類生活的方向，而不是 什么固有的天性或者宿命的緣故。瓊無(wú)法接受這一觀點(diǎn)， 在她看來(lái)，生命存在特定的目的，敞開自我去擁抱這一目 的，對(duì)我們大家都有好處。同時(shí)認(rèn)可這兩種觀點(diǎn)是行不通 的。在我眼里，相信一切，不作出任何選擇，就等同于什 么也不信。 我不能確定，我們這處于千年之交的文明，是因過(guò)于 崇尚信仰還是過(guò)于缺乏信仰而遭致詛咒，也不知道到底是 像伯納德和瓊這樣的人，還是像我這樣的人才造成了禍端。 但是，假如我不宣告我堅(jiān)信真愛可以改變?nèi)松梢?救贖人生，那就有違于我自己的親身經(jīng)歷。我謹(jǐn)將這部回 憶錄獻(xiàn)給我的妻子詹妮，還有我那仍被童年陰影所困擾的 小外甥女莎莉，祝愿她也能找到這份真愛。 通過(guò)婚姻，我走進(jìn)了一個(gè)分裂的家庭，這個(gè)家庭中的 三個(gè)孩子出于自我保護(hù)，都在某種程度上背棄了自己的雙 親。而我與岳父母過(guò)于親近、有些奪人所愛的做法，給詹 妮和她的弟弟們帶來(lái)了某些不悅，對(duì)此我深表歉意。我曾 有若干冒昧之舉，其中最為冒昧的是將某些絕不該記載的 交談一一作了陳述。然而，由于我對(duì)他人，甚至對(duì)我自己 表明我“上崗”的機(jī)會(huì)少而又少，故而幾多輕率冒昧之舉 在所難免，絕有必要。我懇望瓊的幽魂，還有伯納德的幽 魂——假如與他的一切信念相左，他個(gè)人意識(shí)的某些要素 繼續(xù)存在了下來(lái)——能夠?qū)捤∥摇?/pre>


內(nèi)容概要
　　麥克尤恩長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作之一，以一個(gè)少年的視角檢視其養(yǎng)父母的婚姻，通過(guò)深挖養(yǎng)母諱莫如深的過(guò)去，深入探討的是既創(chuàng)造愛又毀滅了愛的人類文明的困境。


作者簡(jiǎn)介
　　伊恩·麥克尤恩（1948- ），本科畢業(yè)于布萊頓的薩塞克斯大學(xué)，于東安吉利大學(xué)取得碩士學(xué)位。從一九七四年開始，麥克尤恩在倫敦定居，次年發(fā)表的第一部中短篇集就得到了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。此后他的創(chuàng)作生涯便與各類獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍名單互相交織，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng)，《時(shí)間的孩子》獲惠特布萊德獎(jiǎng)，《贖罪》獲全美書評(píng)人大獎(jiǎng)。近年來(lái)，隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈獲得越來(lái)越高的評(píng)價(jià)，在圖書市場(chǎng)上創(chuàng)造越來(lái)越可觀的銷售記錄，他的名字，已經(jīng)成為當(dāng)今英語(yǔ)文壇上“奇跡”的同義詞。


書籍目錄
前言第一部 威爾特郡第二部 柏林第三部 馬伊達(dá)內(nèi)克，列－薩勒賽，圣莫里斯－納瓦塞勒，1989年第四部 圣莫里斯－納瓦塞勒，1946年譯后記


章節(jié)摘錄
　　瓊·崔曼的床頭柜上有一張鑲著鏡框的照片，這張照 片放在那里，令瓊回憶起年輕美貌時(shí)的自己，同時(shí)也提醒 著她的訪客，照片中那位漂亮姑娘的臉龐，不像她丈夫的 那樣，沒人能看出將來(lái)會(huì)變成什么樣子。這張快照攝于 1946年，是在他們結(jié)婚后的一兩天里，也就是在去意大利 和法國(guó)度蜜月的一周前拍攝的。這對(duì)夫婦挽著胳膊，就在 離大英博物館入口不遠(yuǎn)的欄桿旁邊?；蛟S這是他們的午飯 休息時(shí)間，因?yàn)樗麄兌荚诟浇ぷ?，而且直到距出發(fā)幾天 前，他們才最終獲準(zhǔn)離職休假。他們斜倚著靠緊對(duì)方，看 樣子都格外惦記著不要被拍到相框外面去。他們對(duì)著相機(jī) 露出笑臉，透出發(fā)自內(nèi)心的歡悅。你不可能認(rèn)錯(cuò)伯納德。 他的樣貌一直沒變，六英尺三英寸高，手腳都非常粗壯， 下巴大得有些可笑，但看上去卻仍顯得和藹友善，還有那 頭仿軍人樣式的發(fā)型，使他那對(duì)茶壺柄狀的耳朵顯得更加 滑稽有趣。四十三年的光陰只給他留下了可以預(yù)見的歲月 痕跡，而且這些變化都只發(fā)生在邊緣地帶——頭發(fā)稀疏了 點(diǎn)，眉毛更濃了，皮膚也更粗糙了些——然而，這個(gè)令人 驚訝的怪老頭，從1946年到1989年（這一年他拜托我?guī)?他去柏林），在本質(zhì)上始終還是同一個(gè)伯納德，那個(gè)手腳笨 拙、容光滿面的大個(gè)子男人。 然而，瓊的面容就如她的人生一般，偏離了預(yù)定的發(fā) 展軌道，而且，當(dāng)有人進(jìn)入她的私密房間時(shí)，也幾乎不可 能從這幀快照里預(yù)見到她這張綻出滿面慈祥、笑容歡迎的 老臉。照片里，二十五歲女子那美麗的圓臉蛋上浮現(xiàn)出快 樂(lè)的微笑。她趨于散開的燙發(fā)依然太緊，顯得太拘謹(jǐn)，一 點(diǎn)也不適合她。春日的陽(yáng)光照耀在她業(yè)已松散的發(fā)絲上。 她上身穿一件帶高墊肩的短夾克衫，下面搭一條很相配的 百褶裙——這種低調(diào)的奢華體現(xiàn)了戰(zhàn)后的“新貌”服飾風(fēng) 格。她穿的白襯衫帶有V字形的寬松領(lǐng)口，領(lǐng)口朝下越來(lái) 越窄，一直大膽地延伸到她的乳溝。襯衫衣領(lǐng)翻在夾克衫 外邊，這讓她看上去清新活潑，帶著戰(zhàn)時(shí)招貼畫里的姑娘 們那種英國(guó)玫瑰般嬌艷新鮮的氣質(zhì)。從1938年起，她就是 阿默珊姆社會(huì)主義騎行俱樂(lè)部中的一員。她用一只胳膊把 手提包攏向自己，另一只胳膊挽著丈夫。她依偎著他，頭 還沒到他的肩膀高。 這張照片現(xiàn)在就掛在我們?cè)诶矢穸嗫说募抑械膹N房 里。我經(jīng)常獨(dú)自一人端詳它。我的妻子詹妮，也就是瓊的 女兒，懷疑我本性難移，對(duì)我迷上了她的雙親感到生氣。 她花了很長(zhǎng)時(shí)間才擺脫他們，而且她感到我的興趣會(huì)將她 拉回到父母身邊，這一點(diǎn)沒錯(cuò)。我把臉靠近照片，試圖瞻 望未來(lái)的生活、未來(lái)的面孔，以及在那次非凡的勇猛表現(xiàn) 后所產(chǎn)生的忠貞決意。歡樂(lè)的微笑讓她光滑的額頭泛起了 一道細(xì)小的皺紋，正好在她的眉心上方。這道皺紋后來(lái)成 了瓊那張老臉上最明顯的特征：從鼻梁上隆起，垂直地把 她的額頭分成了兩半?；蛟S我只是在想象這微笑背后被隱 藏在下巴褶皺里的艱辛，一種堅(jiān)定的態(tài)度，觀念的執(zhí)著， 一份對(duì)未來(lái)所抱有的科學(xué)的樂(lè)觀。就在拍這張照片的那天 早上，瓊和伯納德剛剛到位于格拉頓大街的英國(guó)共產(chǎn)黨總 部所在地，在那里簽了字，加入了黨組織。他們即將離開 工作崗位，可以自由地表達(dá)自己對(duì)黨的忠誠(chéng)，而在整個(gè)戰(zhàn) 爭(zhēng)期間，忠誠(chéng)心已經(jīng)發(fā)生動(dòng)搖。如今，黨內(nèi)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的 定性依然沒有統(tǒng)一結(jié)論——這到底是一次高尚正義、為自 由解放而戰(zhàn)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，還是一次帝國(guó)主義國(guó)家之間 的掠奪性侵略戰(zhàn)爭(zhēng)？——這種動(dòng)搖讓許多黨員產(chǎn)生了懷疑， 一些人還退出了黨，而就是在這個(gè)時(shí)候，瓊和伯納德毅然 加入了進(jìn)去。除了希望建立一個(gè)理智、公正、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和 階級(jí)壓迫的世界之外，他們還覺得，作為黨員他們就可以 與青春、活力、智慧、勇敢作伴相依。他們即將跨越英吉 利海峽，奔赴混亂的北歐，雖然有人勸他們不要貿(mào)然前往， 但他們?nèi)詧?zhí)意要去嘗試他們新的自由，無(wú)論那自由是指?jìng)€(gè) 人的還是地域上的。從加萊出發(fā)，他們將一路南行，去享 受地中海的春天。那里的世界嶄新而和平，法西斯主義已 經(jīng)無(wú)可辯駁地成了資本主義末日危機(jī)的明證，溫和的革命 即將開始，更何況他們年輕，新婚，而且相愛。 雖然頗為苦悶，伯納德仍保留著黨籍，直到1956年蘇 聯(lián)入侵匈牙利時(shí)，他才覺得自己已經(jīng)把退黨的事拖得太久 了。這種變心反映了一種眾所周知的邏輯，代表了一段為 整整一代人所共有的理想幻滅的歷史。而瓊的黨齡只有幾 個(gè)月，到她在蜜月途中經(jīng)歷的那次奠定本回憶錄標(biāo)題的遭 遇為止。那次遭遇給她帶來(lái)了劇變，令她經(jīng)歷了一次心靈 的轉(zhuǎn)世重生，那副面孔就是證明。一張圓臉蛋怎么會(huì)拉得 如此之長(zhǎng)？或許不是基因，而是生活，使她微笑時(shí)額頭上 現(xiàn)出的小小皺紋深深扎根，長(zhǎng)成了一棵大樹，一直延伸到 她的發(fā)際線上？她自己的父母年老時(shí)并沒有發(fā)生這樣的怪 事。在她生命的最后時(shí)刻，當(dāng)她住在療養(yǎng)院里的時(shí)候，她 的臉和奧登老年時(shí)的面孔很像?；蛟S，多年來(lái)地中海的 陽(yáng)光使她的面孔粗糙變形，長(zhǎng)期的隱居與思索令她的皮膚 擴(kuò)張，然后又重疊堆到了一起。她的鼻子和下巴都隨著臉 部而拉長(zhǎng)，然后仿佛又改變了主意，試圖折回去，以弧線 形式朝外生長(zhǎng)。在她休息的時(shí)候，她的臉如斧鑿一般輪廓 鮮明，表情抑郁陰沉，仿佛是一個(gè)雕像，一張薩滿教巫師 為抵御惡靈而雕刻的面具。 P3-7








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(74)
勉強(qiáng)可看(539)
一般般(920)
內(nèi)容豐富(3817)
強(qiáng)力推薦(313)


 


    黑犬 PDF格式下載