東西莫辨逛歐洲

前言

　　“俏胡子”比爾·布萊森　　1　　本文介紹的比爾·布萊森（Bill Bryson）是當(dāng)今英語世界非常多產(chǎn)且又“最能逗樂”的游記作家之一，鋒頭之健不亞于當(dāng)年的“披頭士樂隊（據(jù)從互聯(lián)網(wǎng)上查得之Powells。com對布萊森的訪問記。訪員Dave Weich稱，在書店曾見排名前二十五位的暢銷書，其中布氏一人的作品即占五種。“鋒頭健過‘披頭士’”則是訪談錄的文題）。“俏胡子”這個呼借自臺灣皇冠叢書的系列書目：“俏胡子，逛世界”——雖說從作者照片看，毛茸茸的紅胡子配上黑眉烏嘴，用一個“俏”字形容，不免有些過譽(yù)了?！　∥业挠H家住在美國新罕布什爾州的漢諾威小城，小城除了一所名氣不小的達(dá)特默思大學(xué)以外乏善可陳。恰好，布萊森于1996年攜妻孥返回美國定居時也選中了這座安靜的小城。今夏我赴美國省親，原想由鄙戚介紹，與布萊森會上一面一睹“俏”容，再求個合影或簽名什么的，誰知道閑不住的“俏胡子”又出門高蹈云游去也！　　最初引起我注意到比爾·布萊森的是他的兩本英語和美語的通俗史話，書題分別是《母語》（The Mother Tongue，1990年）和《美國制造》（Made in America，1994年）。兩本書雖說也附有詳盡的注釋和索引，像是學(xué)術(shù)作，卻絕無經(jīng)院派高頭講章嚇人的架勢，而是軼事趣聞迭出，基本上屬于清通曉暢又洞見深中的社會語言學(xué)一類讀物，讀著讀著保你非笑出聲來不可。我一向主張學(xué)外文得激發(fā)興趣，一味苦苦“咬子彈”（bite the bullet）不行，所以曾從兩書中選出若干章節(jié)作為教材，使用效果良好。當(dāng)然，過多的插科打諢有時不免影響敘事的準(zhǔn)確性。例如，布萊森在《美國制造》中斷言，作為美國開國元勛之一的本杰明。富蘭克林曾勸人吞飲水以免屁臭。后有專家查實，說是關(guān)于香水和放屁的關(guān)系，富蘭克林一生中只提到過一次，那是在致布魯塞爾科學(xué)院的一封信里，富氏以打趣的口吻向科學(xué)家們挑戰(zhàn)，看看誰有本領(lǐng)腸道排氣時飄出香水味來?！　?jù)記載，在這兩部書之前，布萊森還編過一本叫作《煩難字解》（A Dictionary of Troublesome Words，年代不詳）的詞典。此書我未見過，無由置評，但據(jù)識者稱，作者善解難詞足見精于藻鑒，可說是為日后事新聞工作和游記寫作做好了充分的文字準(zhǔn)備。　　接著要談的自然就是布萊森的游記作品了。比爾·布萊森于1951年出生在美國艾奧瓦州二十一歲那年跳上冰島航空公司的飛機(jī)抵達(dá)盧森堡，復(fù)從挪威的漢默菲斯特出發(fā)，背負(fù)行囊，步行至伊斯坦布爾，歷時四月有余。1973年，布萊森首次踏上英國土地，兩年后娶妻成，生兒育女，并于1977年在倫敦定居，開始為《泰晤士報》和《獨(dú)立報》工作。布萊森初寫旅行札記，原不無補(bǔ)貼家用的實利考慮，不曾想作品發(fā)表之后，好評如潮，出版商的稿約踵趾相接，這樣，布萊森便漸漸成了由撰稿的專業(yè)作家，又舉家離開鬧市，遷往約克郡鄉(xiāng)間。1995年，布萊森和他的英國妻子辛西婭決定他們的四個子女換一種文化環(huán)境，兼之蓋洛普民意測驗恰在此時發(fā)表調(diào)查結(jié)果，聲稱有三百七十萬之多的美國人都認(rèn)定自己曾遭外星人劫持，面對如此混沌民智，布萊森說“祖國需要我”，于是在對英國作了一次告別旅行后他便帶著家人遷回美國。到得此時，寫游記已不再是一味的實利考慮，而是身心雙雙向往的至上自怡，按他自己的說法，“旅途發(fā)出海妖之歌般的蠱惑”，誘他一次又一次上路，這有了1998年阿巴拉契山間小道的跋涉，返回英國歷時五十四天的遠(yuǎn)足，以及1999年的澳洲之旅。　　2　　盡管布萊森不把自己看作旅行家和游記作家（“真正旅行家都要冒險，睡硬地，我卻總是住旅館”），他的如下一些作品通常都出現(xiàn)在書店的游記柜上：《失落的大陸》（The Lost Continent，1990年）、《無處歸屬》（Neither Here Nor There，1993年）、《小島札記》（Notes from a Small Island，1996年）、《大札記》（Notes from a Big Country，1998年）、《林中遠(yuǎn)足》（A Walk in the Woods，1998年）和《烈日暴曬的地方》（In a Sunburned Country，2000年）。按布萊森本人的說法，上述第一部作品《失落的大陸》雖以“美國小城之旅”（Travels in Small Town America）為副題，重點在“失落”一詞，本質(zhì)是懷舊和追逐，懷童年巡游之舊，尋覓理想中的美國小城，但在涉足三十八個州以后，理想終歸烏有?！稛o處歸屬》，依我個人之見，是迄今為止布萊森最精彩的作品，寫作的緣起似乎仍在憶舊，即重現(xiàn)二十年前從挪威伊斯坦布爾的歐洲之旅：傲慢的巴黎人；橫沖直撞的意大利司機(jī)；以鏟除英國特色樹籬為榮的推土機(jī)；挪威催人昏睡的電視；瑞城鄉(xiāng)遍地高聳的高壓電線塔……《小島札記》是對英國告別旅行的產(chǎn)物，寫得很有感情，布萊森自稱這次旅行“就像跑完全程的運(yùn)動員為向觀眾致敬而加跑的一圈”；“雖有百分之八十五或百分之六十五的英國人想不出英國有什么東西值得他們自豪，我仍愿為英國鼓吹。”《大國札記》是在英國報紙上連載時以及最后結(jié)出版時所采用的書題，同書稍后在美國出版時改題為《故國陌路》（I‘m a Stranger Here Myself）。布萊森在本書中詳盡描述了遷回美國的頭十八個月中，他和自己的英籍家人所經(jīng)受的文化震撼，諸如“百分之九十三的離家外出之行，不管距離遠(yuǎn)近，也不論目的何在，美國人都要開車！”《林中遠(yuǎn)足》為布萊森贏得的文名可能勝于他的任何其他作品，因為這一回旅人要動真格了，須知阿巴拉契山間小路全長二千二百英里，乃是世上有人工標(biāo)志的最長山路，走完全程約需五個月！百分之九十的人半途而廢；分之二十的人走完一周便敗下陣來，布萊森和旅伴走了整整一個夏天，走完八百七十英里的距離（相當(dāng)于從紐約走到芝加哥），總算了卻一樁心愿。關(guān)于這個愿，作家本人是這樣說的：　　頭腦里有個微弱的聲音在說：“聽上去真帶勁！咱們干吧！”我又想出好幾個理由。多年懶散之后，長途步行可使我保持健康；這還是個發(fā)人思考的好方法，使我得以重新領(lǐng)略故國的廣袤和美麗……當(dāng)那些身穿迷彩褲、頭戴獵人帽的男子漢們在四A小餐館圍坐在一起，談?wù)撘巴馔瓿傻姆欠矘I(yè)績時，我將不再自慚形穢。我要帶上一點傲氣，瞇起雙眼，眺望遠(yuǎn)方的地平線，并拖長著聲調(diào)，像個男子漢般地哼哼說：“是啊，我在林子里拉過屎呢。”　　《烈日暴曬的地方》的寫作時機(jī)與2000年悉尼奧運(yùn)會有關(guān)，因為出版商催得緊，據(jù)說不少有趣的素材都被割愛不用了。盡管如此，讀者仍可看到歷史上因為偷了十二根黃瓜而被放逐到澳洲蠻荒來的英國罪犯的故事；比之庫克船長晚到幾小時的法國船隊；蹈海的總理以及澳人為紀(jì)念他而修建的游泳池！等等等等。　　不管是在蕞爾小島，或是莽莽林原，或是熙攘鬧市，布萊森總能在尋常的景物或人事中發(fā)現(xiàn)不尋常而值得一寫（有時是大書特書）的東西，并挖掘笑料，生發(fā)出獨(dú)特的觀感。阿對差強(qiáng)人意的現(xiàn)實，他能領(lǐng)略有缺陷的美。他寧可用冷嘲的口吻對讀者詳述所見所聞；除了極個別的動情的例外，決不贊同在旅行紀(jì)實文字作浪漫主義的美化，兼發(fā)矜夸高論。應(yīng)當(dāng)說，這既是布萊森寫作的特色，在不同程度上，也是現(xiàn)當(dāng)代旅行紀(jì)實文學(xué)的共性。“文革”期間某位意大導(dǎo)演在中國這片異域以上述手法拍了一部紀(jì)實電影，結(jié)果被江青大批特批，其實如果了解上述手法普遍性的話，那批判多半是對著影子打拳了（shadow boxing）?！　?　　要說布萊森有什么突出于共性之外的特點，表現(xiàn)在作品的內(nèi)容方面，首先是他強(qiáng)烈的環(huán)保意識，無怪乎有評家把他的作品統(tǒng)稱為eco-literature（生態(tài)文學(xué)）。布萊森不但在阿巴拉契山道上對美國國家林服務(wù)局聽任林木大片被伐提出嚴(yán)厲抨擊，又對美罔的汽車拜物教作辛辣諷刺，更在回到英國約克郡作短訪期間發(fā)表公開演說，堅決反對丑陋的高壓電線塔污染約克郡谷地之美?！　≡趯懽黠L(fēng)格方面，布萊森的特點表現(xiàn)在英式和美式幽默時常集于一身。不少評家，包括布萊森本人，屢次提到英國文化布氏影響之深，說他學(xué)會了“板著面孔說笑話，冷嘲和說話留有余地”。作為在英國生活了二十多年的美國人，這種特首先被人注意到也在情理之中。據(jù)有的訪員介紹，布萊森說話輕聲輕氣，不疾不徐，態(tài)度溫文爾雅，頗有英儒之風(fēng)。但筆者從他的作品中看出，此人的美國本性根深蒂固，仍會不時流露。布萊森把英國式的冷嘲稱為“睿智幽默”（cerebral humor），其特點是曲折的譏誚，促狹的戲謔，引得你會心微笑。的確，如讀者細(xì)品以下幾段引文，可以看出布氏老于此道；但是與此同時，那種直接、明快、夸張、不怕粗俗的美國式搞笑幽默是常與英式“睿智幽默”肩并現(xiàn)的：　　意大利人開車因為太忙而從不顧及車前路況。他們忙著摁喇叭，忙著做各種夸張的手勢，忙著阻擋別人超車，忙著做愛，忙著回頭教訓(xùn)后座的孩子，還忙著大啖比板球球拍還大的夾肉面包。而且常常是同時做著這幾樁事情。結(jié)果，待他們首次注意到你時，你已倒在他們車后的路上，出現(xiàn)汽車的后視鏡里?！　∥医o尿憋急了，又想趕到酒吧去，可是這位足有一百十二歲的旅館雜役是個盡職分子，非把客房里的東西一一向你介紹，還要你跟著看他演示蓮蓬水龍和電視的操作法。“多謝了，沒有你我肯定連壁櫥也找不到，”我說著塞了一千里拉的小費(fèi)在他袋里，多少用上一點暴力把他推出門去。我不喜歡粗暴待人，但這會兒我覺著憋得好像胡佛大壩快決堤了。　?。ㄉ鲜鰞啥握g自《無處歸屬》）　　我大汗淋淋上了船，心中有些發(fā)悚。我不好水，連在腳踏船上都會鬧頭暈。而今置身在這叫作“搖啊搖”（定是“往前搖，翻個身”的縮寫）的船上，把性命托付給了這么一家輪船公司，情況自然更糟了。這家公司的紀(jì)錄遠(yuǎn)非完美，時常忘記關(guān)上船頭的門，航行途中這樣做相當(dāng)于跨進(jìn)浴缸時忘記脫鞋?！　。ㄗg自《小島札記》）　　她不停地嘮叨，唯有在疏通一下耳咽管時才稍歇一下。所謂疏通，就是頻頻捏住自己的鼻子，然后噴發(fā)出一串帶爆破聲的鼻息，叫人驚跳，而且足以嚇得狗兒跳下沙發(fā)，逃到鄰室的桌子底下去。　?。ㄗg自《林中遠(yuǎn)足》）　　本人睡覺既非肅默無聲，模樣更不雅觀。多數(shù)人打瞌睡時樣子似乎表示他們需要一條毯子，而我的樣子似乎更需要醫(yī)生的關(guān)照。我睡覺時像是注射過了一種強(qiáng)效的實驗用肌松弛劑：兩腿大張，像在誘惑別人來做什么壞事情。我的頭不時前傾，就像不住點頭的玩具鴨，把滿嘴約四分之一黏乎乎的流涎傾瀉在膝上，然后一個后仰，開始重新充注口水，并發(fā)出一種馬桶水箱灌水漸滿的聲音?！　。ㄗg自《烈日暴曬的地方》）　　采訪布萊森的人時常問起他受其他游記文學(xué)作家影響的程度，布萊森多作規(guī)避，說什么“游記文就像是游人從某一景點往家里發(fā)回的明信片內(nèi)容的總和，自然是因人而異的”。但同時他又承認(rèn)，自已非常喜愛保羅·希羅克斯（Paul Theroux）的寫景文字。希氏參加過“平隊”，閱歷遠(yuǎn)比布萊森豐富，對亞非兩大洲的了解，遠(yuǎn)非布萊森可及萬一，除游記類文字，還寫小說。唯有在“迷戀新鮮空氣”（希羅克斯作品書題Fresh Air Fiend之?dāng)M譯）方面，兩人才頗相似。布萊森在2000年10月編了一部《最佳美國游記作品》的集子，或許讀者從中可以看到他欣賞的是威爾·弗戈森（Will Ferguson）還是戴維·西達(dá)律斯（David Sedaris）？　　有一個奇怪的現(xiàn)象：我國出版界近年來很善于捕捉域外書訊，然后隨俗急進(jìn)。趕譯快兒童讀物哈利·波特系列就是一例。在游記文字方面，筆者看到彼得·梅爾的《重返普羅旺斯》等早已譯出，唯有比爾·布萊森猶是一片空白。出版界哪位有識之士愿來填補(bǔ)這一空白呢？　　本文最后借用“傳媒上的書”（Books in the Media）一位評家的話作結(jié)：Come back soon，Bill ！我借用這話有三層意思：一、快把布萊森的作品介紹給中國讀者；二、愿布萊森早日到亞非拉來旅行（伊斯坦布爾可不是亞洲?。蝗?、愿下次再訪漢諾威時不再緣慳一面！　　谷孫　　2000年11月

內(nèi)容概要

比爾·布萊森曾于七十年代初橫越歐洲，二十多年之后，他決定再一次經(jīng)歷他青春歲月中所走過的旅途——于是他背起行囊、帶上舊地圖和旅行指南，從奧斯陸出發(fā)到達(dá)歐陸最北端的城市哈默菲斯特，再一路經(jīng)過法國、比利時、德國、荷蘭、丹麥、瑞典、意大利、瑞士、列支敦士登、奧地利、南斯拉夫、保加利亞，最后抵達(dá)雄踞亞歐大陸的伊斯坦布爾。這段旅程成就了本書《東西莫辨逛歐洲》，也成為了比爾·布萊森的扛鼎之作。
《東西莫辨逛歐洲》中，布萊森以他坦白得幾近殘酷及幽默絕頂?shù)恼Z言，呈現(xiàn)出一個別樣的歐陸世界。盡管他的文字妙趣橫生甚至?xí)r而有些粗俗，且絲毫不掩飾行程中的尷尬和低落，可是他筆下的旅程卻又如此令人神往，令人欲罷不能。

作者簡介

比爾·布萊森，世界知名的非虛構(gòu)作家，1951年出生于美國艾奧瓦州，曾任職于倫敦《泰晤士報》與《獨(dú)立報》，同時也為《紐約時報》、《國家地理雜志》等撰文。作品主要包括旅游類隨筆、幽默獨(dú)特的科普作品——比如《萬物簡史》、《母語》等等，橫跨多種領(lǐng)域，皆為非學(xué)院派的幽默之作。他的作品詼諧嘲謔的風(fēng)格堪稱一絕，整體上舉重若輕，能讓普通讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的認(rèn)同感，不失為雅俗共賞的典范，?受讀者喜愛，也獲得很高的評價。每部作品均高踞美國、英國、加拿大暢銷排行榜前茅。
比爾·布萊森之所以能在二十世紀(jì)的旅游文學(xué)中占據(jù)一席之地，并成為目前世界公認(rèn)的最有趣的旅游文學(xué)作家，是因為他擅長用不同的眼光來看待他所游歷的世界，他真切地捕捉到了一個旅人的內(nèi)心感受。自然地理、生活情趣、社會時態(tài)，布萊森信手拈來無不奇趣。他的尖刻加上他的博學(xué)，讓他的文字充滿了智慧、機(jī)敏和幽默。作為在英國生活了二十多年的美國人，他的作品又兼具了開朗風(fēng)趣、絕不怕粗俗的美式調(diào)侃和冷峻犀利、一針見血的?式嘲諷。

書籍目錄

總序“俏胡子”比爾·布萊森陸谷孫作
第一章去北方
第二章哈默菲斯特
第三章奧斯陸
第四章巴黎
第五章布魯塞爾
第六章比利時
第七章亞琛和科隆
第八章阿姆斯特丹
第九章漢堡
第十章哥本哈根
第十一章哥德堡
第十二章斯德哥爾摩
第十三章羅馬
第十四章那不勒斯、索倫托、卡普里島
第十五章佛羅倫薩
第十六章米蘭和科莫
第十七章瑞士
第十八章列支敦士登
第十九章奧地利
第二十章南斯拉夫
第二十一章索非亞
第二十二章伊斯坦布爾

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：我期待著“溫度計”里會充滿甜蜜的回憶，但我什么都想不起來了，只記得那里有著全巴黎最兇殘的廁所看門人，一個看上去像俄羅斯摔跤選手那樣的女人（我是說像一個俄羅斯男子摔跤選手），她坐在地下室的一張桌子旁，跟前有一個放滿硬幣的粉紅色碟子，伸長了脖子盯著你瞧，以防你把小便滴在瓷磚上或是順手牽羊拿走幾個廁所除臭球。當(dāng)你發(fā)覺有雙眼睛正盯著時，你噓噓得真是好艱難，但是你又害怕自己隨時會因為腎臟負(fù)荷超時而發(fā)生功能故障，從此雄風(fēng)不振。你也不能用得拉諾①來清洗自己的整套系統(tǒng)設(shè)備。于是，我就拉上拉鏈，身體很不放松地回到餐桌旁，等到晚上回到賓館才釋放出尼亞加拉大瀑布那樣的壯觀洪流。今天故地重游，我很高興地發(fā)現(xiàn)那個看廁所的人已經(jīng)不見了，那里根本就沒有看廁所的人了。但是我也和往常一樣，揮揮衣袖，不帶走一個廁所除臭球。有件事情我過了兩三天才注意到，巴黎人可比二十年前有禮貌多了啊。當(dāng)然，他們還是不會沖上前來、和你擁抱、感激你為他們在二戰(zhàn)中打了勝仗，但他們確實是變得更有耐心、更招人喜歡了。計程車司機(jī)仍舊直拉直拽的，但其他所有人——營業(yè)員、服務(wù)員、警察們——都看起來算是友好的了。我甚至都看到一個服務(wù)員微笑了一回。有人開了門之后竟會為我停頓一下，而不是讓門“啪”地打在我臉上。他們禮貌得都叫我心神不定了。然而，在我逗留巴黎的最后一晚上，我去了塞納河附近散步。在那里狹窄的人行道上，有一家子人從我身邊經(jīng)過，兩個大人和兩個十幾歲的孩子，衣著光鮮，他們的大步行走既沒有打亂，他們的竊竊私語也沒有暫停，他們就是把我撞到溝里去了。我本該和他們抱抱的呀！在巴黎，他們還是不懂得排隊。這茬兒我本來都快忘了，直到我動身那天的早晨。那天我在灰暗的雨絲中艱難跋涉到里昂火車站，要在那里叫一輛出租車把我送到北站，這樣我好去布魯塞爾。因為天下著雨，沒什么計程車，于是我只能站著等。過了五分鐘，那里都只有我一個人在等，但漸漸地，又來了一些人，站在了我的身后。等到終于來了一輛計程車，徑直停在了我的面前，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那十七八個成年男子、成年女子竟然相信他們天經(jīng)地義地該搶在我前面。一個穿著羊絨大衣的中年男人，看上去明顯很有錢、很有教養(yǎng)，還把手搭在我身上。我哀嚎聲聲，宣告著我的所有權(quán)：“噯，不要！噯，不要??！”并且仗著我的大塊頭擋住了車門。我一邊跳進(jìn)去，一邊防備著那推推搡搡的男人把領(lǐng)帶夾在車門里，還要告訴計程車快把我送到北站去，叫那司機(jī)把我?guī)С鲞@個地獄。那司機(jī)看著我就像看著一坨屎一樣，塊頭又大，形狀又怪，他厭惡地嘆了一聲終于把車啟動了。我很高興地發(fā)現(xiàn)有些事情就是永遠(yuǎn)不變的。

媒體關(guān)注與評論

我想要迷醉在這片充滿無盡魔力的大陸里，在這里你登上一輛火車，…個鐘頭以后，你就能遇到操著不同語言，吃著不同食物，有著不同的生活作息的人們，他們的生活是如此不同卻又是如此相似?！　　葼枴げ既R森

編輯推薦

《東西莫辨逛歐洲》：全世界最知名、最受歡迎的旅游文學(xué)作家《萬物簡史》作者比爾·布萊森扛鼎之作陸谷孫教授鼎力推薦并作總序

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    東西莫辨逛歐洲 PDF格式下載

---