肉體與石頭

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   在桑內(nèi)特的架構(gòu)中，人類自希臘以來的城市發(fā)展史被濃縮概括為三種身體形象，分別以身體的不同器官來命名，相應(yīng)再現(xiàn)了三個(gè)重要時(shí)段的身體體驗(yàn)與城市形象的相互關(guān)系。第一種類型命名為“聲音與眼睛的力量”：以具體社會(huì)生活的事例，向我們展示了希臘和羅馬的古典時(shí)代人們?nèi)绾我月曇艉脱劬韰⑴c城市生活、塑造城市形象，以及城市的形態(tài)如何規(guī)訓(xùn)f著人們的身體行為；這些身體行為在城市空間的展示，從具體的角度反映了希臘和羅馬的意識(shí)形態(tài)和文化風(fēng)尚。第二種類型稱作“心臟的運(yùn)動(dòng)”，主要是探討中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的城市理念和身體的體驗(yàn)，以及這兩對(duì)矛盾如何體現(xiàn)在城市空間方面。第三種類型稱為“動(dòng)脈與靜脈”。作者認(rèn)為，哈維對(duì)人類身體血液循環(huán)理論的發(fā)現(xiàn)，極大地影響了城市理念的改變。四通八達(dá)、暢通無阻的道路猶如人身體中的血液的動(dòng)脈和靜脈，而循環(huán)系統(tǒng)成為城市結(jié)構(gòu)中最中心的設(shè)計(jì)。強(qiáng)調(diào)暢通、迅速和舒適構(gòu)成了迄今為止的現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)的模式，而這種設(shè)計(jì)給生活提供了便利，同時(shí)也排斥了人的身體對(duì)城市的參與和在公共空間的停留。過去的公共空間不存在了，個(gè)人主義取代了集體意識(shí)，人們的感覺和感受的能力越來越弱，舒適和快速是以麻木人的心靈和同情心為代價(jià)的。
  　　通過這三種類型的描述，桑內(nèi)特試圖告訴我們，文化在創(chuàng)建和利用城市空間方面曾經(jīng)起到過重要的影響，但現(xiàn)在的城市理念卻在造成文化的缺失和人們心靈的麻木。人類只有重新回歸身體，回歸感覺，才能真正恢復(fù)被現(xiàn)代城市文明所排擠掉的人的身體和文化，這是本書寫作的目的，也是本書所得出的結(jié)論。
•   無疑，本書新穎的標(biāo)題一定能夠吸引到許多人的眼球，但更為深刻的是他的意涵，桑內(nèi)特試圖告訴我們，文化在創(chuàng)建和利用城市空間方面曾經(jīng)起到過重要的影響，但現(xiàn)在的城市理念卻在造成文化的缺失和人們心靈的麻木，人類只有重新回歸身體，回歸感覺，才能真正恢復(fù)被現(xiàn)代城市文明所排擠掉的人的身體和文化，也即我們?nèi)祟愖陨碇挥幸庾R(shí)到自己正在受到異化，才能真正的回歸自然。
•   后現(xiàn)代的一本書。很豐富的內(nèi)容。城市史的另類
•   反思現(xiàn)在拆遷與GDP的關(guān)系
•   真本書讀了一點(diǎn)，還不錯(cuò)
•   非常好的書，很有意思，慢慢看
•   還沒看。但是看外表就覺得心情愉快。
•   當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、中圖網(wǎng)都介紹的粗略，沒想到收到后這么厚實(shí)，很值！
•   對(duì)于建筑有另外一番見解
•   在書店無意看中了此書，立刻上網(wǎng)買了。
  為接受更廣闊的知識(shí)。還有作者的思想很讓我好奇。
  喜歡歐洲文化的書友們不妨看看。
•   不錯(cuò)的學(xué)術(shù)書籍~
•   讀起來有點(diǎn)生澀
•   還沒看完，但目前還不錯(cuò)，不同的角度
•   本書很重要
•   更多的是一些社會(huì)內(nèi)容
•   　　在我的概念中，城市與身體是兩個(gè)毫不相干的論題，更遑論從身體史的視角來切入城市文明史。但就是這個(gè)相當(dāng)非主流的論題，不僅有人做了，而且做得相當(dāng)?shù)轿?，便有了這本書——《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》。
  　　
  　　作者理查德?桑內(nèi)特借用了?？碌奈⒂^權(quán)力論，將城市文明史與身體史結(jié)合起來，探究身體體驗(yàn)對(duì)城市的塑造力量。桑內(nèi)特在書中坦言寫作此書的目的，“完全是出于對(duì)當(dāng)代問題的種種困惑”，現(xiàn)代城市建筑喪失美感，單調(diào)又乏味，整個(gè)城市了無生趣。“相較于現(xiàn)代人對(duì)于身體感覺與自主性的重視，這種感官剝奪（sensory deprivation）更加顯著?！?桑內(nèi)特以此為原點(diǎn)開始探索，發(fā)現(xiàn)這樣的感官剝奪其實(shí)早已存在于城市文明的發(fā)展史中。人類身體與環(huán)境的聯(lián)系在持續(xù)不斷地減弱，身體從最初的主動(dòng)變?yōu)楸粍?dòng)。雖然隨著人類對(duì)個(gè)體差異化的追求和身體的高速移動(dòng)變?yōu)榭赡?，但是隨之而來的身體與環(huán)境之間的鴻溝也越來越深，使我們最后變得多樣而冷漠。而我們所居住的城市，則為了滿足我們對(duì)于速度、舒適和差異性的追求變得同一化，進(jìn)而喪失了古代城市所具有的美感與活力。我們居住的城市，就在這樣的悖論中徘徊。
  　　
  　　
  　　差異——被動(dòng)的身體
  　　
  　　在大城市里，多元化特征不斷顯現(xiàn)。人們脫離了熟知的人際環(huán)境與自然環(huán)境，進(jìn)入一個(gè)個(gè)陌生的空間之中。身處這個(gè)陌生的世界，我們將眼鏡掃描到的一切迅速地分類，爾后按照一定的標(biāo)準(zhǔn)和思維定勢(shì)進(jìn)行判斷是否進(jìn)行接觸行為。羅蘭?巴特 將這個(gè)過程定義為“再現(xiàn)影像清單（image repertoire）”。桑內(nèi)特說道：“由于影像清單的分類力量，人們很快就中斷了對(duì)外界刺激的感受。面對(duì)差異，他們很快就變?yōu)楸粍?dòng)?！?br /> 　　
  　　生活在城市里的人似乎刻意保持著與其他人的一種距離感，這種隔離的歷史可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯。由于威尼斯人既對(duì)猶太人“不潔的身體”充滿恐懼，又對(duì)猶太人提供的商業(yè)服務(wù)充滿依賴，采用了一個(gè)折中的辦法：將城里的猶太人群體集中到鑄造廠，人為地劃出一道交往的鴻溝。與現(xiàn)代城市中的自我封閉不同，威尼斯的隔離是群體施加給群體的，這種隔離僅存在于社群之間。在被隔離的群體內(nèi)部，人與人之間的關(guān)系反而因?yàn)檫@種歧視性的隔離而變得更加緊密。況且，這種隔離帶給威尼斯猶太人的影響并不總是負(fù)面的，威尼斯當(dāng)局并沒有像羅馬一樣在猶太區(qū)內(nèi)實(shí)施教化措施，因?yàn)樗麄兏静幌虢蛹{猶太人。除此之外，猶太區(qū)的墻還可以為這些受歧視的身體提供很好的保護(hù)，以免受到四旬齋期間來自狂熱的基督徒的攻擊。
  　　
  　　與威尼斯隔離猶太人的理由不同，現(xiàn)代城市中的身體自我封閉更多是出于對(duì)個(gè)人主義的篤信。當(dāng)時(shí)代的地平線初現(xiàn)工業(yè)化的曙光之時(shí)，人們對(duì)于身體有了全新的理解。革新以哈維提出血液循環(huán)論為標(biāo)志，這種理解“剛好與近代資本主義的誕生相吻合，并且有助于促成重大的社會(huì)轉(zhuǎn)變，我們稱之為個(gè)人主義?！辟Y本主義的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力需要大量“自由”的身體來進(jìn)行生產(chǎn)，亞當(dāng)?斯密仔細(xì)考察了當(dāng)時(shí)人們的商業(yè)行為之后發(fā)現(xiàn)，循環(huán)的商品和貨幣比固定而靜止的財(cái)產(chǎn)更能獲利。他想象，自由市場(chǎng)上勞動(dòng)和商品的運(yùn)作向身體中血液循環(huán)一樣自由，并且同樣有產(chǎn)生活力的效果。對(duì)于在循環(huán)經(jīng)濟(jì)中獲利的人而言，他們所需要的是更自由更快速的身體移動(dòng)，以帶來更高的循環(huán)效率。涌入城市的個(gè)人擁有循環(huán)移動(dòng)和舒適的特權(quán)，這些特權(quán)分化了對(duì)共同命運(yùn)的信仰。正如托克維爾所注意到的一樣，城市中的個(gè)人對(duì)于彼此間的共同命運(yùn)感到陌生，共同生活變成了彌漫著腐敗氣息的古老名詞，我們不斷減少與他人的身體接觸，“通過‘再現(xiàn)影像清單’來檢視周邊的環(huán)境，將環(huán)境化約成簡單的再現(xiàn)范疇，比較其中的相似與差異。”從古希臘時(shí)期開始就一直不斷被動(dòng)化的身體迎來了新一輪的、來自個(gè)人的更加強(qiáng)烈的被動(dòng)化浪潮。
  　　
  　　這種被動(dòng)化需求首先表現(xiàn)在身體與環(huán)境的聯(lián)結(jié)讓位于高速移動(dòng)的欲望。速度讓身體自由，也“降低了感官對(duì)場(chǎng)所和場(chǎng)所中的人所引發(fā)的知覺能力?！惫I(yè)革命使身體的移動(dòng)速度變得更加精確可控，從史蒂文森到卡爾本茨再到萊特兄弟，人類以極大的熱情推動(dòng)著服務(wù)于身體移動(dòng)的交通工具的發(fā)展。工業(yè)化幫助我們的身體擁有更快的移動(dòng)速度，更廣闊的可到達(dá)范圍，幫助我們享有前所未有的移動(dòng)的自由。但是，與此同步的是身體與環(huán)境聯(lián)結(jié)的斷裂?？焖俚囊苿?dòng)必然帶來感官的麻木，你能坐在高速行駛的汽車中，聆聽自然地呼吸、欣賞道路兩旁的花草么？“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”不過是一種浮光掠影式的觀看，在速度更快的移動(dòng)中，身體得到的環(huán)境刺激寥寥無幾。移動(dòng)中的身體按照標(biāo)準(zhǔn)化的姿勢(shì)，被固定在狹小的空間里，丟失了環(huán)境與感官。桑內(nèi)特帶著憂慮寫道：“今日，隨著想要自由移動(dòng)的欲望已經(jīng)戰(zhàn)勝了感官對(duì)空間的主張，身體移動(dòng)了，但現(xiàn)代流動(dòng)的個(gè)人卻也遭受到觸覺上的危機(jī)：行動(dòng)讓身體的感覺能力降低了?！?br /> 　　
  　　對(duì)舒適的追求也是造成身體被動(dòng)的重要原因。19世紀(jì)末，在邁入工業(yè)時(shí)代的國家里出現(xiàn)了一種現(xiàn)象：工人的工作時(shí)間越來越長，生產(chǎn)效率卻越來越低。意大利生理學(xué)家莫索（Angelo Mosso）在其著作《疲勞》（La Fatica）中闡明：“疲勞是一種自我保護(hù)機(jī)制，防止自己在“感覺遲鈍”時(shí)受傷。疲勞感開始出現(xiàn)時(shí)，生產(chǎn)率也將大幅下降。”為了保持高水平的生產(chǎn)率，人們開始了對(duì)舒適的追求，連帶著將快速移動(dòng)也變得平穩(wěn)。與詩意而緩慢的古代相比，高速移動(dòng)的自由被波德萊爾 描述成瘋狂的經(jīng)驗(yàn)，高速運(yùn)動(dòng)的身體生活在歇斯底里的狀態(tài)中。但是，運(yùn)輸技術(shù)的進(jìn)步使這種歇斯底里得到了徹底抑制。與前人相比，現(xiàn)代身體的旅行更多像是一種休息。除此之外，在這一時(shí)期，家具的制造與房屋的建造也是由舒適為追求的。人們?cè)诠ぷ髦斜贿^度使用的身體通過旅行和家庭生活得到休息與放松。生活在城市中的人應(yīng)該對(duì)這樣一種體驗(yàn)不陌生：下班回家，匆匆吃完飯，窩在沙發(fā)、床上或其他任何一個(gè)舒服的地方，上網(wǎng)、看電視、打游戲或是夜店、ktv，到深夜沉沉睡去，第二天又重復(fù)。在這種快速、舒適的生活中，我們與周圍環(huán)境、社群的聯(lián)系越來越少，舒適的空間與科技為現(xiàn)代城市帶來了感官的愉悅，而我們的身體始終處于一個(gè)孤立的狀態(tài)—這種孤立是我們自己主動(dòng)選擇的—愈發(fā)被動(dòng)，即身體“主動(dòng)地”選擇了被動(dòng)。
  　　
  　　 “在威尼斯猶太區(qū)所產(chǎn)生的觸摸恐懼感，在現(xiàn)代社會(huì)再度被強(qiáng)化了。個(gè)人身體在面對(duì)多樣性的過程中，形成了某種類似猶太隔離區(qū)的東西?！蔽覀?cè)诂F(xiàn)代化的過程中形成了差異，沒有人認(rèn)為自己應(yīng)該為陌生人（或是城市）負(fù)有什么主動(dòng)性的義務(wù)。“每個(gè)人都表現(xiàn)得像陌生人一樣，與其他人毫無瓜葛??????當(dāng)他跟著別人買東西時(shí)，雖然會(huì)混雜在人群里，但他眼里根本沒有周圍那些人；他只是存在與自我之中，而且他只為自己活著。他心里也許還有家庭，但若說到社會(huì)，則連想都不想?！?現(xiàn)代城市里的個(gè)人用一個(gè)外殼自我封閉，將自己與他人、環(huán)境、自然的聯(lián)系切斷，高速地穿行于城市中，聽任感覺的麻木，對(duì)城市的生長永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，我們的身體徹底地被動(dòng)化了。
  　　
  　　
  　　同一——乏味的城市
  　　
  　　在林立著高樓的“現(xiàn)代城市”中，一種困惑在我腦中揮之不去：如果不是說明文字或其他什么的提示，單憑一些日常的街景，我很難分辨出它屬于哪一個(gè)城市。誠然，曾經(jīng)作為現(xiàn)代都市標(biāo)尺的紐約，在擯除曼哈頓、布魯克林大橋、自由女神像這些標(biāo)志性建筑以外，并不見得比太平洋西岸的上海廣州更為現(xiàn)代化。而那些在神州大地上迅猛發(fā)展的地縣級(jí)城市，則近乎一模一樣。亞里士多德說：“城市是由各種不同的人所構(gòu)成，相似的人無法讓城市存在。”為了滿足在城市中生活的個(gè)人的差異化需求，城市面貌逐漸同一，丟棄自身的特質(zhì)，居住在其中的人變成了一顆顆無法融合的玻璃珠，城市群體所能帶給城市的特殊氣質(zhì)也隨著群體的消亡而蕩然無存，城市越來越乏味。
  　　
  　　1789年，法國大革命爆發(fā)，這次革命強(qiáng)烈地震懾了西方國家，在這次革命中顯現(xiàn)出強(qiáng)大力量的團(tuán)體，加上洶涌的個(gè)人主義和身體的被動(dòng)化需求，促成了城市設(shè)計(jì)思想的轉(zhuǎn)變。“啟蒙時(shí)期的先驅(qū)者將城市想象成負(fù)責(zé)輸送的動(dòng)脈與靜脈，而19世紀(jì)的設(shè)計(jì)師則對(duì)此加以新利用”，并且這些設(shè)計(jì)師“想象個(gè)人從群眾走出時(shí)會(huì)受到保護(hù)”，城市進(jìn)入了一個(gè)高度同質(zhì)化建設(shè)時(shí)期。
  　　
  　　由于身體的被動(dòng)化，城市的設(shè)計(jì)必須服務(wù)于這種需求：快速的移動(dòng)、舒適的個(gè)人空間、孤立的住所。這種思想最早的實(shí)踐來自于19世紀(jì)初的倫敦。開始于19世紀(jì)初期，由未來的國王喬治四世與建筑師約翰?納什共同負(fù)責(zé)的攝政公園與攝政街的建設(shè)可以被視作作為都市建設(shè)主導(dǎo)價(jià)值的移動(dòng)速度，第一次被真正的實(shí)踐到了城市的設(shè)計(jì)與建設(shè)當(dāng)中。“18世紀(jì)的計(jì)劃者接受了當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)，如果用福捷的話來說，就是‘如果保持大量的流動(dòng)，那么就沒有東西會(huì)腐壞’??????他們的原則就是把公園當(dāng)成肺，還要顧及到高速行駛的原則?！痹O(shè)計(jì)者不僅僅設(shè)計(jì)了一個(gè)給城市供應(yīng)氧氣的“肺”，而且還貼心地設(shè)計(jì)了從市中心直達(dá)公園的“大血管”——攝政街，保證大量的人和車快速的通行。攝政街的出現(xiàn)是劃時(shí)代的，它“以交通來隔離以及凈空空間（像攝政公園那樣），可以將有目的的群眾分散”。處于這種區(qū)域中的個(gè)人在交通壓力與快速運(yùn)動(dòng)的特權(quán)下很難構(gòu)成群體，或聆聽他人演說。這種規(guī)劃，大大削弱了城市空間從中世紀(jì)以來就帶有的濃重的政治色彩，城市公園和廣場(chǎng)逐漸由公共空間向個(gè)人休閑空間轉(zhuǎn)變，城市道路也屈從于交通的壓力。市民們可以快速而自由地來到公園，他們不再是為了觀看酷刑與儀式，而是為了休閑與放松，舒適的空間得以從房屋內(nèi)向城市空間延伸。
  　　
  　　兩代人之后，法國皇帝拿破侖三世開始著手重新規(guī)劃巴黎。從18世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉的革命記憶過于深刻，使得他們?cè)谥匦乱?guī)劃巴黎的時(shí)候有意識(shí)地“讓個(gè)人的運(yùn)動(dòng)優(yōu)先獲得保障，為的是抑制城市的大眾運(yùn)動(dòng)?！奔{什在倫敦的實(shí)踐在具體實(shí)施重建計(jì)劃的巴黎行政長官奧斯曼手中發(fā)展成了3個(gè)“網(wǎng)絡(luò)”：一個(gè)連通重要建筑和中心區(qū)域（城市動(dòng)脈）、一個(gè)朝向商業(yè)區(qū)和輕工業(yè)區(qū)和出城方向（城市靜脈）、另一個(gè)兼有二者的部分功能。這無疑是一個(gè)更為激進(jìn)的計(jì)劃，它借由車輛、馬匹自由快速的移動(dòng)使個(gè)人從群體之中孤立出來，無法形成政治團(tuán)體。城市個(gè)人無可避免地卷入交通的洪流之中，暢通的大道與人們的生活產(chǎn)生了激烈地沖突，“街道交通的設(shè)計(jì)與街道兩邊的建筑群分離，頂多在乎的是建筑正面變成了一個(gè)逃離市中心的工具，而非用來居住于市中心的通道。”
  　　
  　　奧斯曼的網(wǎng)絡(luò)在19世紀(jì)下半葉的倫敦得到繼承。在這個(gè)時(shí)期開始的倫敦地鐵建設(shè)強(qiáng)化了奧斯曼的網(wǎng)絡(luò)作用：人們可以更加快速的出入城市。地鐵兼有城市動(dòng)脈與靜脈的功能，有利于人們便捷地進(jìn)出倫敦市中心。地鐵的出現(xiàn)，使原本涌入倫敦的人潮開始退出。借助地鐵，無力在市中心或富人區(qū)購買房產(chǎn)的人可以到城市外圍地區(qū)居住、生活，而不用繼續(xù)忍受富人區(qū)之外擁擠骯臟的貧民窩棚。倫敦地鐵帶來了社會(huì)各個(gè)階層的混合，但是“這種混合在時(shí)間上有著明顯的限制”。通過地鐵的運(yùn)輸，都市空間開始呈現(xiàn)出這樣一種獨(dú)特的生態(tài)：白天混合而多樣——這種混合是一種個(gè)體的聚集，而非融合，夜晚稀疏而同質(zhì)?！鞍滋斓幕旌喜]有造成階級(jí)之間的廣泛接觸?！比藗儾贿^是借助地鐵工作、購物，然后回家，個(gè)體依舊是個(gè)體，階級(jí)依然分明。
  　　
  　　勒?柯布西耶 總結(jié)了前輩們?cè)?9世紀(jì)的倫敦與巴黎的實(shí)踐中得到的經(jīng)驗(yàn)。他詳細(xì)地闡述了現(xiàn)代城市規(guī)劃的基本原則：1.減少市中心的擁堵；2.提高市中心和商業(yè)中心的密度；3.增加交通運(yùn)輸?shù)姆绞剑?.增加植被面積。 柯布西耶絲毫不掩飾他對(duì)移動(dòng)速度的追求，他寫道：“城市，一旦駕馭了速度，就駕馭了成功?！?柯布西耶的“現(xiàn)代城市”規(guī)劃圖顯現(xiàn)出當(dāng)代城市規(guī)劃，尤其是當(dāng)代中國城市規(guī)劃所共同遵循的價(jià)值：整齊、快速、高效率，充滿著怪異的紀(jì)律性。他的“現(xiàn)代城市” 規(guī)劃方案是以一種純粹幾何學(xué)的方式進(jìn)行的，由此帶來的結(jié)果就是，城市的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。在這些價(jià)值的指引下，城市服務(wù)于自由快速的移動(dòng)、封閉而舒適的生活環(huán)境，伴隨著公共生活與公共空間的逐漸消亡。城市中充滿著異質(zhì)的個(gè)人，快速的節(jié)奏，變成了標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)線上的乏味產(chǎn)品。
  　　
  　　
  　　未來在何方——現(xiàn)代城市的危機(jī)
  　　
  　　柯布西耶在喜馬拉雅山南麓創(chuàng)造了一座看起來像蒙德里安 作品的城市——昌迪加爾。寬闊的道路、綠樹成蔭、嚴(yán)格的幾何線條，昌迪加爾近乎完美地將柯布西耶的城市理想重現(xiàn)了出來。這種城市就如同簡約硬朗的精裝修房子，沒有生氣，就算現(xiàn)在人口已近是當(dāng)初設(shè)計(jì)容量的1.8倍，市井文化卻仍然沒有在此生根發(fā)芽。
  　　
  　　這就是現(xiàn)代城市的軟肋，缺乏生活氣息。人類對(duì)周遭環(huán)境的影響和互動(dòng)被縮減到了最小，記憶被摧毀了，生活被孤立了。個(gè)人差異得到了最大的保存，城市卻變得統(tǒng)一又乏味。在城市現(xiàn)代化的過程之中，還有多少屬于過去的記憶呢？相比起宏偉而受重視的古老建筑，一些日常街巷往往是保留記憶的最佳場(chǎng)所，但這些地方往往在城市的改造大潮中成為現(xiàn)代化的炮灰。在漢娜?阿倫特 眼里，城市的建筑物和公用的空間可以使不同群體通過共同的經(jīng)歷走到一起，一個(gè)傳統(tǒng)的空間和建筑所保留的不僅僅是其作為遺跡的價(jià)值，更為重要的是，它們作為人類記憶與傳承的一部分，更可視作人類世界的現(xiàn)實(shí)性和可靠性的基礎(chǔ)。 在城市的拆建之中，一些價(jià)值得到了肯定與發(fā)揚(yáng)，而作為某個(gè)群體共同記憶的建筑和街區(qū)卻在不斷的毀滅之中，這些人被有意無意地忽略。這些失去共同記憶的人只能獨(dú)自生活在現(xiàn)代城市里，不論這里是否是他的故鄉(xiāng)，這些人都像外地人，丟失了承載記憶的地方。
  　　
  　　“在世界所有城市當(dāng)中，紐約是一座最會(huì)以摧毀自己來讓自己成長的城市。也許再過100年，哈德良時(shí)期的羅馬以及可能還會(huì)留存著，而我們現(xiàn)在所看到的紐約到那時(shí)可能已經(jīng)片瓦不存了?！鄙?nèi)特的這段話，不僅適用于紐約，同樣適于在GDP與增長指標(biāo)中激昂邁向“現(xiàn)代化”的中國城市。當(dāng)代中國，這種摧毀的工程正在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。任何一個(gè)城市都能看到塵土飛揚(yáng)的工地、矗立的塔吊、叢生的鋼筋，China已經(jīng)被翻譯成“拆哪”。神州變成了大工地，到處都在建設(shè)摩天大樓、快速通道、交通綜合體、城市新區(qū)等“現(xiàn)代化標(biāo)志建筑”。機(jī)械轟鳴中，承載記憶的街巷消失了、一些“不合時(shí)宜”的建筑被拆了。近似于野蠻的拆建，使我們的記憶與共同價(jià)值慢慢消亡。這讓我想起了赫胥黎在《美麗新世界》中的警告：我們應(yīng)當(dāng)警惕的，是我們所熱愛的東西。
  　　
  　　
  　　2012年4月18日
•   　　進(jìn)城務(wù)工人員，多半沒什么技術(shù)，皆是做最辛苦、最繁重的體力工作；男性，青壯年，又多半在建筑工地干過。
  　　我們的建筑工地，在廣袤的中華大地上，像馬蜂窩一樣整齊密布、無孔不入。隨便一個(gè)一、二、三線城市，都能看見塵囂彌漫下轟隆隆的施工隊(duì)伍。建筑彰顯著城市的歷史，彰顯著城市達(dá)達(dá)的馬蹄聲，它告訴我們：我們生活的地方，還是充滿了可開發(fā)利用的資源的不是嗎？
  　　攪拌機(jī)哐啷哐啷的轉(zhuǎn)動(dòng)起來，鋼筋水泥瞬間變成了金屋碧瓦，只要它還在轉(zhuǎn)動(dòng)，人們就可安心——這里還是有凈土不曾糟蹋的；曾經(jīng)的城墻、牌樓、廟宇，在各類新興的贗品間——?dú)庳為L虹的摩天大樓電線桿子似的一根根傻立在城市里；各種所謂仿巴洛克風(fēng)格的花園洋房在沙塵暴中尤其面目可憎；娛樂商業(yè)廣場(chǎng)扭著變了形的腰肢在所有完成的和即將完成的城市中不斷復(fù)制上演；數(shù)不勝數(shù)的立交橋、過街天橋、地下通道如富饒大地上七扭八歪的一張張創(chuàng)可貼——顯得格格不入，有礙和諧?；蛟S早就該把它們統(tǒng)統(tǒng)炸掉，在碎石瓦礫間又可以哐啷哐啷地?cái)嚢杵饋恚藗円部梢园残牡膶?duì)自己說：我們生活的地方，還是充滿了可開發(fā)利用的資源的不是嗎？
  　　我們的農(nóng)民工兄弟不會(huì)關(guān)心他們會(huì)建成什么，只關(guān)心他們?cè)诮ㄊ裁匆约敖ǔ珊蟮某删秃蛨?bào)酬……我總是在想，那些搞房地產(chǎn)的投機(jī)商人們利潤得多高，一個(gè)個(gè)弄得肥頭大耳的，成天在糖尿病、酒精肝、胃下垂中度過，終死于心肌梗塞；而我們沒日沒夜、拼死拼活的兄弟們到底能拿多少所謂“報(bào)酬”呢？
  　　不過有一點(diǎn)倒是值得欣慰的，建筑工地上沒有那么多的傷亡事故被曝光（我也懷疑僅僅只是沒有被曝光），不像小煤窯那樣經(jīng)常會(huì)有人拿來說事。其實(shí)，這個(gè)也很容易解釋，小煤窯基本上只是山西省的事，不容易復(fù)制的，范圍小數(shù)量也?。欢ㄖI(yè)是全國范圍無孔不入的，或許一天內(nèi)全國建筑事故就比全年的山西煤窯還驚爆——問題是死一個(gè)人是事故，死一百個(gè)人就不是了；死一百個(gè)人是事故，死一萬個(gè)人就不是了！
  　　想想當(dāng)年秦始皇修長城死了多少人，古代那些華麗麗的宮殿要多少肉身才能筑成！然而，犧牲有時(shí)候會(huì)是必須的，已經(jīng)犧牲的肯定是必然的。重要的是這些犧牲的價(jià)值多大程度上對(duì)等——從絕對(duì)意義上是不可能對(duì)等的——以及我們?nèi)绾慰创@些犧牲。
  　　……
  　　古代人在建造城市的時(shí)候，其實(shí)很注重人自身對(duì)城市的架構(gòu)，人與城市、空間的和諧，身體和城市之間存在許多微妙的關(guān)系。美國學(xué)者理查德?桑內(nèi)特就專門著書探討西方文明中身體與城市（即《肉體與石頭》），比如，他在文中說到希臘人對(duì)聲音的注重，也就是自我的表達(dá)和交流的坦蕩，他們的城市是開放式的，易于溝通的，不論是公共集市還是普通民房，都是一個(gè)聆聽聲音和發(fā)出聲音的地方。
  　　專門探討我國城市和身體之關(guān)系的著作我還沒看到，但是我們不能因此就胡來吧——你且瞧瞧今日的首都：“東城像民國、西城像蘇聯(lián)、宣武像北朝鮮、崇文像香港新界、朝陽像火星暗面。”（梁思成先生曾愿意用一條腿換北京一座城門的保存），——萬里長城是用數(shù)十萬數(shù)百萬人肉身筑成的，但同時(shí)，他也成了我們的肉身，成了我們的脊梁。
  　　我想，那些用肉身筑成的城墻，也同我們?nèi)艘粯樱f不準(zhǔn)哪天，也會(huì)死了！
  　　2010年3月31日
  　　選自《隱喻的疾病——千字文選集》
•   　　 可以說，《肉體與石頭》給我呈現(xiàn)了另一種視角下的西方世界。桑內(nèi)特將知識(shí)如此整理組合，讓我感覺新奇而激動(dòng)。我不能不嘆服桑內(nèi)特的多才多藝，他能將政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、建筑、文學(xué)、藝術(shù)、歷史等等領(lǐng)域的內(nèi)容信手拈來，讓它們?cè)谧约旱墓P下盛開，融入到他對(duì)城市的解讀中，并領(lǐng)著我們用身體去感受，石頭于是有了溫度有了感情。
  　　 趙立行先生這樣概括《肉體與石頭》：通過這三種類型的描述，桑內(nèi)特試圖告訴我們，文化在創(chuàng)造和利用城市空間方面曾經(jīng)起到過重要的影響，但現(xiàn)在的城市理念卻在造成文化的缺失和人們心靈的麻木。人類只能重新回歸身體，回歸感覺，才能真正恢復(fù)被現(xiàn)代城市文明所排擠掉的人的身體和文化，這是本書的寫作目的，也是本書所得出的結(jié)論。
  　　 我贊成趙先生所說。桑內(nèi)特描寫了六個(gè)各時(shí)期的權(quán)利中心城市——希臘、羅馬、巴黎、威尼斯、倫敦、紐約，并以人為基準(zhǔn)出發(fā)解讀了這些城市，但他的指向應(yīng)該是在當(dāng)今的城市。通過回顧人與城市的互動(dòng)史，說明今天城市之所以這樣的歷史演變，同時(shí)也提供了幾個(gè)城市模型供我們來反思。所以在結(jié)論里，桑內(nèi)特提到了兩大點(diǎn)：差異與冷漠，市民的身體。前者是現(xiàn)代都市與它的居民的生存狀態(tài)，后者是作者解讀的切入點(diǎn)也是最后提供的解藥。
  　　 作者在復(fù)原這些城市的時(shí)候，我們可以明顯感受到的是，人們看似越來越自由——個(gè)人的空間受到尊重，空間的移動(dòng)也變得越來越快捷舒適，但是，我們其實(shí)是被逐漸禁錮了，所有的自由都是在警戒線之內(nèi)的。只是這過程是一步一步不被察覺的，我們隨之適應(yīng)習(xí)慣而一直以為然。比如在城市生活，不知道對(duì)門的情況是很正常的，至少在我們的思維里，預(yù)存的也是這樣的情境。但是，對(duì)一個(gè)在農(nóng)村生活的人來說，這還是很奇怪的事情。人們擁有了私人空間，失去的是公共空間；每個(gè)人都專注于自己，失去的是與他人的聯(lián)接，不復(fù)存在的是共同的命運(yùn)。到最后，解救的方法卻是回歸。雖然我們無法想象再回到雅典時(shí)期，但無疑，那種能將自己完全暴露給他人——從身體到言語到思想——的信任，人與人之間息息相關(guān)的命運(yùn)，是我們這些會(huì)感到孤獨(dú)而絕望、無所依靠的恐懼以及漸漸麻木的現(xiàn)代人所恐懼又羨慕的。然而，回歸并不能否認(rèn)城市漫長的發(fā)展變化。在人類前進(jìn)的旅程中，總會(huì)不斷產(chǎn)生一些新因素，它們對(duì)城市產(chǎn)生影響，也在人的行為心理上打上烙印。比如經(jīng)濟(jì)成分的崛起，比如血液循環(huán)理論的發(fā)現(xiàn)，都使我們不可能一直生活在雅典的城邦里。也正如循環(huán)所闡釋的，只有不停的運(yùn)動(dòng)才能存活，這對(duì)于城市來說也是一樣的。
  　　 在書頭，作者特別引用了亞里士多德的一句話：城市是由各種不同的人所構(gòu)成，相似的人無法讓城市存在。這句話出自《政治學(xué)》，我們可以揣測(cè)它的大意。無論是雅典時(shí)期男子與婦女之間冷熱身體的區(qū)別，羅馬住宅里深嚴(yán)的禮儀，還是在巴黎的市集與市場(chǎng)、威尼斯的猶太區(qū)以及后來的城市網(wǎng)絡(luò)，性別、種族、團(tuán)體、各階層，不同的人之間構(gòu)成的是一種張力，拉開了城市這張網(wǎng)絡(luò)；同時(shí)也形成了一種等級(jí)秩序，使城市生活顯得井井有條。所有的人大致又可以兩類，一類是城市的建設(shè)者、勞動(dòng)者、遵守者；另一類是城市的規(guī)劃者，他們操縱著城市的命運(yùn)，并通過城市的設(shè)計(jì)建設(shè)將他們的政治經(jīng)濟(jì)理念無形中施加給城市居民。如出現(xiàn)在電視劇中的廣告，當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)再回頭去看，可以找出無數(shù)的證據(jù)。哈德良時(shí)代羅馬空間里的觀看與遵守，文藝復(fù)興時(shí)代威尼斯的猶太區(qū)，都是最直白的闡述。在霍斯曼的3個(gè)網(wǎng)絡(luò)一小節(jié)里，作者明確寫出“這些街道寬度也經(jīng)過霍斯曼的仔細(xì)計(jì)算，因?yàn)樗麑?duì)于群眾自由有所顧忌，所以街道的寬度可以讓兩輛軍車并列通過，必要的時(shí)候，還可以讓士兵對(duì)著街道兩旁的社區(qū)開火” 。這樣的現(xiàn)象在城市演變的過程中越來越冷冰冰赤裸裸，并且深入細(xì)枝末節(jié)，捆綁了每一個(gè)人的身體。因此，人們的自由其實(shí)早已經(jīng)被監(jiān)視被控制，只是在都市生活中麻木了的身體已經(jīng)習(xí)慣了這樣的約束，人們退縮在自己的小殼里，更加覺得能快速移動(dòng)就是最大的自由，而感覺不到了身體的疼痛。
  　　 “在現(xiàn)代世界里，共同命運(yùn)的信仰已經(jīng)遭到分化。民族主義的意識(shí)形態(tài)主張人民共享同一命運(yùn)，革命的意識(shí)形態(tài)也如此認(rèn)為。然而，城市存在的本身就否定了這樣的說法”。 我不知道該理解為人對(duì)城市失去了歸屬感還是人與人之間的隔離陌生。但我們可以想象，如果有一天一個(gè)大都市遭遇動(dòng)蕩，有多少人會(huì)自愿留下來與這個(gè)城市共存亡。我們也聽到過這樣的事情，在大城市的街道，有一個(gè)人躺在那兒幾個(gè)小時(shí)也沒有行人停下腳步來關(guān)心。通過這兩個(gè)情境，我們應(yīng)該思考的是一個(gè)都市存在的意義。人們涌入城市為了什么？金錢、利益，或者只是隨大潮。今天的我們絕沒有雅典公民對(duì)他們城邦的那種真心熱愛。都市生活帶給我們的只是欲望的滿足，而剝奪的是我們心靈的寧靜和真正舒展的生活狀態(tài)。我們對(duì)我們身處的城市只是淺層的依賴，如浮萍，可以漂往任何一個(gè)地方。因此，我們對(duì)一個(gè)城市是沒有真摯的熱愛和歸屬感的。城市里其他的居民不是我們的兄弟姐妹，而只是陌生人或者是競(jìng)爭(zhēng)者。在這樣的環(huán)境下，我們?cè)絹碓节呄蛴谧晕冶Ｗo(hù)，越來越抗拒公共空間，甚至可以這么認(rèn)為，公共空間也只是提供了一個(gè)個(gè)個(gè)人空間。桑內(nèi)特還說：在世界上所有的城市當(dāng)中，紐約是一座最會(huì)摧毀自己來讓自己成長的城市。也許再過100年，哈德良時(shí)代的羅馬遺跡可能還會(huì)留存著，而我們現(xiàn)在所看到的紐約到那時(shí)可能已經(jīng)瓦片不存了。 我們?cè)倩仡欉@些中心城市的發(fā)展，同樣的規(guī)模，倫敦用了不到50年時(shí)間，而羅馬花了600年才形成。再看我們身處的北京，在我的印象里，它也一直在修建。有老師曾感嘆，他根本想不出他剛來時(shí)民大的摸樣了。十年，不停歇的摧毀建設(shè)。一方面，我們可以看到城市本身的自我更新，使它一步步脫離了傳統(tǒng)，在歷史中變得獨(dú)立孤立，我們也就不難理解為什么人會(huì)對(duì)城市失去歸屬感，因?yàn)槌鞘猩踔炼疾荒転樽约禾峁┌踩辛?。另一方面，放在更悠久的歷史中，我們似乎也讀到了一座城市患上強(qiáng)迫癥的無奈。如同其中的居民，大家都在瘋狂地奔跑，無止無休。
  　　 我們可以看到，無論是城市本身的演變，還是生活在城市中人的行為生活，抑或是今天都市與其中的人的生存狀態(tài)，都是被迫、被約束的。在以人的感受塑造的城市中，人的活動(dòng)與城市的運(yùn)行是高度吻合的；在城市的演變中，人的行為在城市的形態(tài)上打上了自己的烙印，而同時(shí)，這種烙印又反過來加強(qiáng)了人的行為。這種互相作用越來越強(qiáng)烈。發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)，城市與人的高速運(yùn)轉(zhuǎn)大有脫離向心力的控制的趨勢(shì)。桑內(nèi)特倡導(dǎo)我們回歸身體，通過找回對(duì)自己的感覺來感受他人，感受城市。我相信，這是人與人之間彼此溫暖，再來喚醒城市這塊巨石的唯一力量。
  　　
•   　　 肉體與石頭相碰時(shí)文字
  　　 ——《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》札記
  　　
  　　肉體即身體，石頭是建筑的隱喻。在《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》中作者理查德?桑內(nèi)特坦白的承認(rèn)，他的專著是受他的朋友?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的啟示而成稿的。
  　　因此，《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》也可以看作是一部關(guān)于城市建筑的身體史。
  　　有了這樣的觀點(diǎn)之后，理查德?桑內(nèi)特將城市建筑的發(fā)展劃分為三種理念與類型：第一類“聲音與眼睛的力量”；第二類“心臟的運(yùn)動(dòng)”；第三類“動(dòng)脈與靜脈”。
  　　在“聲音與眼睛的力量”中，著作者側(cè)重分析了古希臘與古羅馬的代表性的建筑會(huì)議廳與斗牛場(chǎng)，前者為聽覺的建筑，后者為視覺的建筑。聲音交流為了民主的議論，眼睛觀賞是為了征服的炫耀。
  　　在“心臟的運(yùn)動(dòng)”的里，敘述了中世紀(jì)宗教怎么樣從重視建筑外部，而進(jìn)入內(nèi)部，尤其是對(duì)“光”的導(dǎo)入，引導(dǎo)人們遐想天堂；另外著作者還對(duì)威尼斯的經(jīng)貿(mào)市場(chǎng)的分析，建筑的隔斷分區(qū)恰如的跳動(dòng)心室而功能不同。
  　　最后部分的“動(dòng)脈與靜脈”，完全描繪一幅城市仿生圖畫。特別指出城市的交通速度，降低了人們對(duì)城市的感受。城市愈來愈偏離人的身體和文化了。
  　　以身體來感受建筑，無疑是一個(gè)嶄新的視野。在這里叫我聯(lián)想到剛剛讀過去時(shí)的朱大可先生的《記憶的紅皮書》里兩篇文章，一篇為〈明清民居的權(quán)力布局〉，另一篇是〈穿越中國迷園的小徑〉。
  　　從〈明清民居的權(quán)力布局〉的小標(biāo)題：1、豬的信念；2、天井里的風(fēng)水神學(xué)；3、分隔的權(quán)力；臥房政治——可以看出身體與建筑關(guān)系，建筑對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)。
  　　從〈穿越中國迷園的小徑〉可以不同文化烙印的身體對(duì)中國園林的天壤之別的感受：“東方和西方?jīng)_突的時(shí)刻降臨了。一個(gè)印度人稱，這是他畢生所到過的最奇妙的地方，它是世界的一個(gè)小巧玲瓏的盆景，而一個(gè)澳洲人則向我痛斥說：‘ 我從沒有見過如此矯飾的園林，它是一種虛假的自然，并且從頭到尾都是一場(chǎng)視覺的騙局?！?br /> 　　朱大可則分析說：“這真是個(gè)令人沉湎其中的空間。假如人并不急于離去和尋找出路，便會(huì)感到某種時(shí)間回旋的幸福。所有這些東方園林的話語構(gòu)件，每一個(gè)意象和每一處風(fēng)景，都被精心編織進(jìn)了個(gè)人的時(shí)間進(jìn)程，成為線性歷史中的隱喻：小徑、護(hù)廊、曲橋和山洞象征行旅，而畫舫、水榭、山亭、茶閣相當(dāng)于驛站，在敞直與彎曲、前進(jìn)與折回、平坦和起伏、水與泥土、巖石和草木、行走和休憩、居室和野外、風(fēng)雨和陽光、迷失和辨認(rèn)、希望與絕望等諸多要素的變化之間，人實(shí)踐了他生命旅程，并就此看見了他內(nèi)在的道路，不僅如此，中國花園是一個(gè)經(jīng)過高度壓縮的世界模型，它還要以一種自足的庭園話語體系來取代整個(gè)世界?！?br /> 　　在這里充分指出了中國園林對(duì)身體與心理的虛擬性、迷宮化。因此，解讀身體的文化是需要身體的語境的。并且文化的語境還有高度一致性。
  　　因此，以身體史來解讀建筑，絕對(duì)為一種另類的視角。
  　　復(fù)旦大學(xué)趙立行教授評(píng)價(jià)《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》時(shí)說：“桑內(nèi)特是從對(duì)現(xiàn)代文明的憂思開始思考人類身體與城市文明的，建立身體與城市的關(guān)系當(dāng)然是本書獨(dú)特的視角，體現(xiàn)了他對(duì)歷史和現(xiàn)代文明的深深的思考。”
  　　
  　　 2008-6-1于成都北門天開居
  　　《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》，[美]理查德?桑內(nèi)特 著，黃煜文 譯，世紀(jì)出版社，2006年7月一版，價(jià)格：40?00元。
  　　
  　　
•   好深刻，讓我非常有想要看書的沖動(dòng)

相關(guān)圖書

• 中國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的示范引領(lǐng)――上海臨港模式與發(fā)展戰(zhàn)略研究
• 金屬切削手冊(cè)
• 清代八股文譯注
• 安全生產(chǎn)事故案例分析專項(xiàng)突破
• 安全生產(chǎn)事故案例分析
• 熟門熟路看中醫(yī)
• 從讀心到攻心
• 發(fā)展改革學(xué)術(shù)年刊2010/2011
• 讓創(chuàng)造成為習(xí)慣
• 輸在壞習(xí)慣
• 黃河三角洲貝殼堤島生態(tài)保護(hù)與恢復(fù)
• 新手必讀數(shù)碼攝影構(gòu)圖1分鐘秘笈
• 新手必讀數(shù)碼單反攝影1分鐘秘笈
• 數(shù)學(xué)及解題指導(dǎo)
• 燕京八景圖
• 給老爸的健康枕邊書
• 奧塞美術(shù)館
• 新坐商
• 易模式
• 閱讀，讓城市更美麗
• 簡明性病艾滋病診斷與治療
• 藝術(shù)福建
• 職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)
• 青年文摘
• 語詞.意識(shí)與藝術(shù)-徐坦關(guān)鍵詞視覺語言實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目檔案-2011/1