肉體與石頭

用戶評論 (總計20條)

•   在桑內(nèi)特的架構(gòu)中，人類自希臘以來的城市發(fā)展史被濃縮概括為三種身體形象，分別以身體的不同器官來命名，相應(yīng)再現(xiàn)了三個重要時段的身體體驗與城市形象的相互關(guān)系。第一種類型命名為“聲音與眼睛的力量”：以具體社會生活的事例，向我們展示了希臘和羅馬的古典時代人們?nèi)绾我月曇艉脱劬韰⑴c城市生活、塑造城市形象，以及城市的形態(tài)如何規(guī)訓(xùn)f著人們的身體行為；這些身體行為在城市空間的展示，從具體的角度反映了希臘和羅馬的意識形態(tài)和文化風(fēng)尚。第二種類型稱作“心臟的運動”，主要是探討中世紀和文藝復(fù)興時期的城市理念和身體的體驗，以及這兩對矛盾如何體現(xiàn)在城市空間方面。第三種類型稱為“動脈與靜脈”。作者認為，哈維對人類身體血液循環(huán)理論的發(fā)現(xiàn)，極大地影響了城市理念的改變。四通八達、暢通無阻的道路猶如人身體中的血液的動脈和靜脈，而循環(huán)系統(tǒng)成為城市結(jié)構(gòu)中最中心的設(shè)計。強調(diào)暢通、迅速和舒適構(gòu)成了迄今為止的現(xiàn)代城市設(shè)計的模式，而這種設(shè)計給生活提供了便利，同時也排斥了人的身體對城市的參與和在公共空間的停留。過去的公共空間不存在了，個人主義取代了集體意識，人們的感覺和感受的能力越來越弱，舒適和快速是以麻木人的心靈和同情心為代價的。
  　　通過這三種類型的描述，桑內(nèi)特試圖告訴我們，文化在創(chuàng)建和利用城市空間方面曾經(jīng)起到過重要的影響，但現(xiàn)在的城市理念卻在造成文化的缺失和人們心靈的麻木。人類只有重新回歸身體，回歸感覺，才能真正恢復(fù)被現(xiàn)代城市文明所排擠掉的人的身體和文化，這是本書寫作的目的，也是本書所得出的結(jié)論。
•   無疑，本書新穎的標題一定能夠吸引到許多人的眼球，但更為深刻的是他的意涵，桑內(nèi)特試圖告訴我們，文化在創(chuàng)建和利用城市空間方面曾經(jīng)起到過重要的影響，但現(xiàn)在的城市理念卻在造成文化的缺失和人們心靈的麻木，人類只有重新回歸身體，回歸感覺，才能真正恢復(fù)被現(xiàn)代城市文明所排擠掉的人的身體和文化，也即我們?nèi)祟愖陨碇挥幸庾R到自己正在受到異化，才能真正的回歸自然。
•   后現(xiàn)代的一本書。很豐富的內(nèi)容。城市史的另類
•   反思現(xiàn)在拆遷與GDP的關(guān)系
•   真本書讀了一點，還不錯
•   非常好的書，很有意思，慢慢看
•   還沒看。但是看外表就覺得心情愉快。
•   當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、中圖網(wǎng)都介紹的粗略，沒想到收到后這么厚實，很值！
•   對于建筑有另外一番見解
•   在書店無意看中了此書，立刻上網(wǎng)買了。
  為接受更廣闊的知識。還有作者的思想很讓我好奇。
  喜歡歐洲文化的書友們不妨看看。
•   不錯的學(xué)術(shù)書籍~
•   讀起來有點生澀
•   還沒看完，但目前還不錯，不同的角度
•   本書很重要
•   更多的是一些社會內(nèi)容
•   　　在我的概念中，城市與身體是兩個毫不相干的論題，更遑論從身體史的視角來切入城市文明史。但就是這個相當(dāng)非主流的論題，不僅有人做了，而且做得相當(dāng)?shù)轿?，便有了這本書——《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》。
  　　
  　　作者理查德?桑內(nèi)特借用了?？碌奈⒂^權(quán)力論，將城市文明史與身體史結(jié)合起來，探究身體體驗對城市的塑造力量。桑內(nèi)特在書中坦言寫作此書的目的，“完全是出于對當(dāng)代問題的種種困惑”，現(xiàn)代城市建筑喪失美感，單調(diào)又乏味，整個城市了無生趣?！跋噍^于現(xiàn)代人對于身體感覺與自主性的重視，這種感官剝奪（sensory deprivation）更加顯著?！?桑內(nèi)特以此為原點開始探索，發(fā)現(xiàn)這樣的感官剝奪其實早已存在于城市文明的發(fā)展史中。人類身體與環(huán)境的聯(lián)系在持續(xù)不斷地減弱，身體從最初的主動變?yōu)楸粍印ｋm然隨著人類對個體差異化的追求和身體的高速移動變?yōu)榭赡?，但是隨之而來的身體與環(huán)境之間的鴻溝也越來越深，使我們最后變得多樣而冷漠。而我們所居住的城市，則為了滿足我們對于速度、舒適和差異性的追求變得同一化，進而喪失了古代城市所具有的美感與活力。我們居住的城市，就在這樣的悖論中徘徊。
  　　
  　　
  　　差異——被動的身體
  　　
  　　在大城市里，多元化特征不斷顯現(xiàn)。人們脫離了熟知的人際環(huán)境與自然環(huán)境，進入一個個陌生的空間之中。身處這個陌生的世界，我們將眼鏡掃描到的一切迅速地分類，爾后按照一定的標準和思維定勢進行判斷是否進行接觸行為。羅蘭?巴特 將這個過程定義為“再現(xiàn)影像清單（image repertoire）”。桑內(nèi)特說道：“由于影像清單的分類力量，人們很快就中斷了對外界刺激的感受。面對差異，他們很快就變?yōu)楸粍??！?br /> 　　
  　　生活在城市里的人似乎刻意保持著與其他人的一種距離感，這種隔離的歷史可以追溯到文藝復(fù)興時期的威尼斯。由于威尼斯人既對猶太人“不潔的身體”充滿恐懼，又對猶太人提供的商業(yè)服務(wù)充滿依賴，采用了一個折中的辦法：將城里的猶太人群體集中到鑄造廠，人為地劃出一道交往的鴻溝。與現(xiàn)代城市中的自我封閉不同，威尼斯的隔離是群體施加給群體的，這種隔離僅存在于社群之間。在被隔離的群體內(nèi)部，人與人之間的關(guān)系反而因為這種歧視性的隔離而變得更加緊密。況且，這種隔離帶給威尼斯猶太人的影響并不總是負面的，威尼斯當(dāng)局并沒有像羅馬一樣在猶太區(qū)內(nèi)實施教化措施，因為他們根本不想接納猶太人。除此之外，猶太區(qū)的墻還可以為這些受歧視的身體提供很好的保護，以免受到四旬齋期間來自狂熱的基督徒的攻擊。
  　　
  　　與威尼斯隔離猶太人的理由不同，現(xiàn)代城市中的身體自我封閉更多是出于對個人主義的篤信。當(dāng)時代的地平線初現(xiàn)工業(yè)化的曙光之時，人們對于身體有了全新的理解。革新以哈維提出血液循環(huán)論為標志，這種理解“剛好與近代資本主義的誕生相吻合，并且有助于促成重大的社會轉(zhuǎn)變，我們稱之為個人主義?！辟Y本主義的經(jīng)濟動力需要大量“自由”的身體來進行生產(chǎn)，亞當(dāng)?斯密仔細考察了當(dāng)時人們的商業(yè)行為之后發(fā)現(xiàn)，循環(huán)的商品和貨幣比固定而靜止的財產(chǎn)更能獲利。他想象，自由市場上勞動和商品的運作向身體中血液循環(huán)一樣自由，并且同樣有產(chǎn)生活力的效果。對于在循環(huán)經(jīng)濟中獲利的人而言，他們所需要的是更自由更快速的身體移動，以帶來更高的循環(huán)效率。涌入城市的個人擁有循環(huán)移動和舒適的特權(quán)，這些特權(quán)分化了對共同命運的信仰。正如托克維爾所注意到的一樣，城市中的個人對于彼此間的共同命運感到陌生，共同生活變成了彌漫著腐敗氣息的古老名詞，我們不斷減少與他人的身體接觸，“通過‘再現(xiàn)影像清單’來檢視周邊的環(huán)境，將環(huán)境化約成簡單的再現(xiàn)范疇，比較其中的相似與差異?！睆墓畔ＥD時期開始就一直不斷被動化的身體迎來了新一輪的、來自個人的更加強烈的被動化浪潮。
  　　
  　　這種被動化需求首先表現(xiàn)在身體與環(huán)境的聯(lián)結(jié)讓位于高速移動的欲望。速度讓身體自由，也“降低了感官對場所和場所中的人所引發(fā)的知覺能力?！惫I(yè)革命使身體的移動速度變得更加精確可控，從史蒂文森到卡爾本茨再到萊特兄弟，人類以極大的熱情推動著服務(wù)于身體移動的交通工具的發(fā)展。工業(yè)化幫助我們的身體擁有更快的移動速度，更廣闊的可到達范圍，幫助我們享有前所未有的移動的自由。但是，與此同步的是身體與環(huán)境聯(lián)結(jié)的斷裂?？焖俚囊苿颖厝粠砀泄俚穆槟?，你能坐在高速行駛的汽車中，聆聽自然地呼吸、欣賞道路兩旁的花草么？“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”不過是一種浮光掠影式的觀看，在速度更快的移動中，身體得到的環(huán)境刺激寥寥無幾。移動中的身體按照標準化的姿勢，被固定在狹小的空間里，丟失了環(huán)境與感官。桑內(nèi)特帶著憂慮寫道：“今日，隨著想要自由移動的欲望已經(jīng)戰(zhàn)勝了感官對空間的主張，身體移動了，但現(xiàn)代流動的個人卻也遭受到觸覺上的危機：行動讓身體的感覺能力降低了?！?br /> 　　
  　　對舒適的追求也是造成身體被動的重要原因。19世紀末，在邁入工業(yè)時代的國家里出現(xiàn)了一種現(xiàn)象：工人的工作時間越來越長，生產(chǎn)效率卻越來越低。意大利生理學(xué)家莫索（Angelo Mosso）在其著作《疲勞》（La Fatica）中闡明：“疲勞是一種自我保護機制，防止自己在“感覺遲鈍”時受傷。疲勞感開始出現(xiàn)時，生產(chǎn)率也將大幅下降?！睘榱吮３指咚降纳a(chǎn)率，人們開始了對舒適的追求，連帶著將快速移動也變得平穩(wěn)。與詩意而緩慢的古代相比，高速移動的自由被波德萊爾 描述成瘋狂的經(jīng)驗，高速運動的身體生活在歇斯底里的狀態(tài)中。但是，運輸技術(shù)的進步使這種歇斯底里得到了徹底抑制。與前人相比，現(xiàn)代身體的旅行更多像是一種休息。除此之外，在這一時期，家具的制造與房屋的建造也是由舒適為追求的。人們在工作中被過度使用的身體通過旅行和家庭生活得到休息與放松。生活在城市中的人應(yīng)該對這樣一種體驗不陌生：下班回家，匆匆吃完飯，窩在沙發(fā)、床上或其他任何一個舒服的地方，上網(wǎng)、看電視、打游戲或是夜店、ktv，到深夜沉沉睡去，第二天又重復(fù)。在這種快速、舒適的生活中，我們與周圍環(huán)境、社群的聯(lián)系越來越少，舒適的空間與科技為現(xiàn)代城市帶來了感官的愉悅，而我們的身體始終處于一個孤立的狀態(tài)—這種孤立是我們自己主動選擇的—愈發(fā)被動，即身體“主動地”選擇了被動。
  　　
  　　 “在威尼斯猶太區(qū)所產(chǎn)生的觸摸恐懼感，在現(xiàn)代社會再度被強化了。個人身體在面對多樣性的過程中，形成了某種類似猶太隔離區(qū)的東西。”我們在現(xiàn)代化的過程中形成了差異，沒有人認為自己應(yīng)該為陌生人（或是城市）負有什么主動性的義務(wù)?！懊總€人都表現(xiàn)得像陌生人一樣，與其他人毫無瓜葛??????當(dāng)他跟著別人買東西時，雖然會混雜在人群里，但他眼里根本沒有周圍那些人；他只是存在與自我之中，而且他只為自己活著。他心里也許還有家庭，但若說到社會，則連想都不想。” 現(xiàn)代城市里的個人用一個外殼自我封閉，將自己與他人、環(huán)境、自然的聯(lián)系切斷，高速地穿行于城市中，聽任感覺的麻木，對城市的生長永遠是被動的，我們的身體徹底地被動化了。
  　　
  　　
  　　同一——乏味的城市
  　　
  　　在林立著高樓的“現(xiàn)代城市”中，一種困惑在我腦中揮之不去：如果不是說明文字或其他什么的提示，單憑一些日常的街景，我很難分辨出它屬于哪一個城市。誠然，曾經(jīng)作為現(xiàn)代都市標尺的紐約，在擯除曼哈頓、布魯克林大橋、自由女神像這些標志性建筑以外，并不見得比太平洋西岸的上海廣州更為現(xiàn)代化。而那些在神州大地上迅猛發(fā)展的地縣級城市，則近乎一模一樣。亞里士多德說：“城市是由各種不同的人所構(gòu)成，相似的人無法讓城市存在?！睘榱藵M足在城市中生活的個人的差異化需求，城市面貌逐漸同一，丟棄自身的特質(zhì)，居住在其中的人變成了一顆顆無法融合的玻璃珠，城市群體所能帶給城市的特殊氣質(zhì)也隨著群體的消亡而蕩然無存，城市越來越乏味。
  　　
  　　1789年，法國大革命爆發(fā)，這次革命強烈地震懾了西方國家，在這次革命中顯現(xiàn)出強大力量的團體，加上洶涌的個人主義和身體的被動化需求，促成了城市設(shè)計思想的轉(zhuǎn)變?！皢⒚蓵r期的先驅(qū)者將城市想象成負責(zé)輸送的動脈與靜脈，而19世紀的設(shè)計師則對此加以新利用”，并且這些設(shè)計師“想象個人從群眾走出時會受到保護”，城市進入了一個高度同質(zhì)化建設(shè)時期。
  　　
  　　由于身體的被動化，城市的設(shè)計必須服務(wù)于這種需求：快速的移動、舒適的個人空間、孤立的住所。這種思想最早的實踐來自于19世紀初的倫敦。開始于19世紀初期，由未來的國王喬治四世與建筑師約翰?納什共同負責(zé)的攝政公園與攝政街的建設(shè)可以被視作作為都市建設(shè)主導(dǎo)價值的移動速度，第一次被真正的實踐到了城市的設(shè)計與建設(shè)當(dāng)中?！?8世紀的計劃者接受了當(dāng)時的醫(yī)學(xué)觀點，如果用福捷的話來說，就是‘如果保持大量的流動，那么就沒有東西會腐壞’??????他們的原則就是把公園當(dāng)成肺，還要顧及到高速行駛的原則?！痹O(shè)計者不僅僅設(shè)計了一個給城市供應(yīng)氧氣的“肺”，而且還貼心地設(shè)計了從市中心直達公園的“大血管”——攝政街，保證大量的人和車快速的通行。攝政街的出現(xiàn)是劃時代的，它“以交通來隔離以及凈空空間（像攝政公園那樣），可以將有目的的群眾分散”。處于這種區(qū)域中的個人在交通壓力與快速運動的特權(quán)下很難構(gòu)成群體，或聆聽他人演說。這種規(guī)劃，大大削弱了城市空間從中世紀以來就帶有的濃重的政治色彩，城市公園和廣場逐漸由公共空間向個人休閑空間轉(zhuǎn)變，城市道路也屈從于交通的壓力。市民們可以快速而自由地來到公園，他們不再是為了觀看酷刑與儀式，而是為了休閑與放松，舒適的空間得以從房屋內(nèi)向城市空間延伸。
  　　
  　　兩代人之后，法國皇帝拿破侖三世開始著手重新規(guī)劃巴黎。從18世紀末到19世紀中葉的革命記憶過于深刻，使得他們在重新規(guī)劃巴黎的時候有意識地“讓個人的運動優(yōu)先獲得保障，為的是抑制城市的大眾運動?！奔{什在倫敦的實踐在具體實施重建計劃的巴黎行政長官奧斯曼手中發(fā)展成了3個“網(wǎng)絡(luò)”：一個連通重要建筑和中心區(qū)域（城市動脈）、一個朝向商業(yè)區(qū)和輕工業(yè)區(qū)和出城方向（城市靜脈）、另一個兼有二者的部分功能。這無疑是一個更為激進的計劃，它借由車輛、馬匹自由快速的移動使個人從群體之中孤立出來，無法形成政治團體。城市個人無可避免地卷入交通的洪流之中，暢通的大道與人們的生活產(chǎn)生了激烈地沖突，“街道交通的設(shè)計與街道兩邊的建筑群分離，頂多在乎的是建筑正面變成了一個逃離市中心的工具，而非用來居住于市中心的通道。”
  　　
  　　奧斯曼的網(wǎng)絡(luò)在19世紀下半葉的倫敦得到繼承。在這個時期開始的倫敦地鐵建設(shè)強化了奧斯曼的網(wǎng)絡(luò)作用：人們可以更加快速的出入城市。地鐵兼有城市動脈與靜脈的功能，有利于人們便捷地進出倫敦市中心。地鐵的出現(xiàn)，使原本涌入倫敦的人潮開始退出。借助地鐵，無力在市中心或富人區(qū)購買房產(chǎn)的人可以到城市外圍地區(qū)居住、生活，而不用繼續(xù)忍受富人區(qū)之外擁擠骯臟的貧民窩棚。倫敦地鐵帶來了社會各個階層的混合，但是“這種混合在時間上有著明顯的限制”。通過地鐵的運輸，都市空間開始呈現(xiàn)出這樣一種獨特的生態(tài)：白天混合而多樣——這種混合是一種個體的聚集，而非融合，夜晚稀疏而同質(zhì)。“白天的混合并沒有造成階級之間的廣泛接觸?！比藗儾贿^是借助地鐵工作、購物，然后回家，個體依舊是個體，階級依然分明。
  　　
  　　勒?柯布西耶 總結(jié)了前輩們在19世紀的倫敦與巴黎的實踐中得到的經(jīng)驗。他詳細地闡述了現(xiàn)代城市規(guī)劃的基本原則：1.減少市中心的擁堵；2.提高市中心和商業(yè)中心的密度；3.增加交通運輸?shù)姆绞剑?.增加植被面積。 柯布西耶絲毫不掩飾他對移動速度的追求，他寫道：“城市，一旦駕馭了速度，就駕馭了成功?！?柯布西耶的“現(xiàn)代城市”規(guī)劃圖顯現(xiàn)出當(dāng)代城市規(guī)劃，尤其是當(dāng)代中國城市規(guī)劃所共同遵循的價值：整齊、快速、高效率，充滿著怪異的紀律性。他的“現(xiàn)代城市” 規(guī)劃方案是以一種純粹幾何學(xué)的方式進行的，由此帶來的結(jié)果就是，城市的標準化生產(chǎn)。在這些價值的指引下，城市服務(wù)于自由快速的移動、封閉而舒適的生活環(huán)境，伴隨著公共生活與公共空間的逐漸消亡。城市中充滿著異質(zhì)的個人，快速的節(jié)奏，變成了標準生產(chǎn)線上的乏味產(chǎn)品。
  　　
  　　
  　　未來在何方——現(xiàn)代城市的危機
  　　
  　　柯布西耶在喜馬拉雅山南麓創(chuàng)造了一座看起來像蒙德里安 作品的城市——昌迪加爾。寬闊的道路、綠樹成蔭、嚴格的幾何線條，昌迪加爾近乎完美地將柯布西耶的城市理想重現(xiàn)了出來。這種城市就如同簡約硬朗的精裝修房子，沒有生氣，就算現(xiàn)在人口已近是當(dāng)初設(shè)計容量的1.8倍，市井文化卻仍然沒有在此生根發(fā)芽。
  　　
  　　這就是現(xiàn)代城市的軟肋，缺乏生活氣息。人類對周遭環(huán)境的影響和互動被縮減到了最小，記憶被摧毀了，生活被孤立了。個人差異得到了最大的保存，城市卻變得統(tǒng)一又乏味。在城市現(xiàn)代化的過程之中，還有多少屬于過去的記憶呢？相比起宏偉而受重視的古老建筑，一些日常街巷往往是保留記憶的最佳場所，但這些地方往往在城市的改造大潮中成為現(xiàn)代化的炮灰。在漢娜?阿倫特 眼里，城市的建筑物和公用的空間可以使不同群體通過共同的經(jīng)歷走到一起，一個傳統(tǒng)的空間和建筑所保留的不僅僅是其作為遺跡的價值，更為重要的是，它們作為人類記憶與傳承的一部分，更可視作人類世界的現(xiàn)實性和可靠性的基礎(chǔ)。 在城市的拆建之中，一些價值得到了肯定與發(fā)揚，而作為某個群體共同記憶的建筑和街區(qū)卻在不斷的毀滅之中，這些人被有意無意地忽略。這些失去共同記憶的人只能獨自生活在現(xiàn)代城市里，不論這里是否是他的故鄉(xiāng)，這些人都像外地人，丟失了承載記憶的地方。
  　　
  　　“在世界所有城市當(dāng)中，紐約是一座最會以摧毀自己來讓自己成長的城市。也許再過100年，哈德良時期的羅馬以及可能還會留存著，而我們現(xiàn)在所看到的紐約到那時可能已經(jīng)片瓦不存了?！鄙?nèi)特的這段話，不僅適用于紐約，同樣適于在GDP與增長指標中激昂邁向“現(xiàn)代化”的中國城市。當(dāng)代中國，這種摧毀的工程正在緊鑼密鼓地進行著。任何一個城市都能看到塵土飛揚的工地、矗立的塔吊、叢生的鋼筋，China已經(jīng)被翻譯成“拆哪”。神州變成了大工地，到處都在建設(shè)摩天大樓、快速通道、交通綜合體、城市新區(qū)等“現(xiàn)代化標志建筑”。機械轟鳴中，承載記憶的街巷消失了、一些“不合時宜”的建筑被拆了。近似于野蠻的拆建，使我們的記憶與共同價值慢慢消亡。這讓我想起了赫胥黎在《美麗新世界》中的警告：我們應(yīng)當(dāng)警惕的，是我們所熱愛的東西。
  　　
  　　
  　　2012年4月18日
•   　　進城務(wù)工人員，多半沒什么技術(shù)，皆是做最辛苦、最繁重的體力工作；男性，青壯年，又多半在建筑工地干過。
  　　我們的建筑工地，在廣袤的中華大地上，像馬蜂窩一樣整齊密布、無孔不入。隨便一個一、二、三線城市，都能看見塵囂彌漫下轟隆隆的施工隊伍。建筑彰顯著城市的歷史，彰顯著城市達達的馬蹄聲，它告訴我們：我們生活的地方，還是充滿了可開發(fā)利用的資源的不是嗎？
  　　攪拌機哐啷哐啷的轉(zhuǎn)動起來，鋼筋水泥瞬間變成了金屋碧瓦，只要它還在轉(zhuǎn)動，人們就可安心——這里還是有凈土不曾糟蹋的；曾經(jīng)的城墻、牌樓、廟宇，在各類新興的贗品間——氣貫長虹的摩天大樓電線桿子似的一根根傻立在城市里；各種所謂仿巴洛克風(fēng)格的花園洋房在沙塵暴中尤其面目可憎；娛樂商業(yè)廣場扭著變了形的腰肢在所有完成的和即將完成的城市中不斷復(fù)制上演；數(shù)不勝數(shù)的立交橋、過街天橋、地下通道如富饒大地上七扭八歪的一張張創(chuàng)可貼——顯得格格不入，有礙和諧?；蛟S早就該把它們統(tǒng)統(tǒng)炸掉，在碎石瓦礫間又可以哐啷哐啷地攪拌起來，人們也可以安心的對自己說：我們生活的地方，還是充滿了可開發(fā)利用的資源的不是嗎？
  　　我們的農(nóng)民工兄弟不會關(guān)心他們會建成什么，只關(guān)心他們在建什么以及建成后的成就和報酬……我總是在想，那些搞房地產(chǎn)的投機商人們利潤得多高，一個個弄得肥頭大耳的，成天在糖尿病、酒精肝、胃下垂中度過，終死于心肌梗塞；而我們沒日沒夜、拼死拼活的兄弟們到底能拿多少所謂“報酬”呢？
  　　不過有一點倒是值得欣慰的，建筑工地上沒有那么多的傷亡事故被曝光（我也懷疑僅僅只是沒有被曝光），不像小煤窯那樣經(jīng)常會有人拿來說事。其實，這個也很容易解釋，小煤窯基本上只是山西省的事，不容易復(fù)制的，范圍小數(shù)量也?。欢ㄖI(yè)是全國范圍無孔不入的，或許一天內(nèi)全國建筑事故就比全年的山西煤窯還驚爆——問題是死一個人是事故，死一百個人就不是了；死一百個人是事故，死一萬個人就不是了！
  　　想想當(dāng)年秦始皇修長城死了多少人，古代那些華麗麗的宮殿要多少肉身才能筑成！然而，犧牲有時候會是必須的，已經(jīng)犧牲的肯定是必然的。重要的是這些犧牲的價值多大程度上對等——從絕對意義上是不可能對等的——以及我們?nèi)绾慰创@些犧牲。
  　　……
  　　古代人在建造城市的時候，其實很注重人自身對城市的架構(gòu)，人與城市、空間的和諧，身體和城市之間存在許多微妙的關(guān)系。美國學(xué)者理查德?桑內(nèi)特就專門著書探討西方文明中身體與城市（即《肉體與石頭》），比如，他在文中說到希臘人對聲音的注重，也就是自我的表達和交流的坦蕩，他們的城市是開放式的，易于溝通的，不論是公共集市還是普通民房，都是一個聆聽聲音和發(fā)出聲音的地方。
  　　專門探討我國城市和身體之關(guān)系的著作我還沒看到，但是我們不能因此就胡來吧——你且瞧瞧今日的首都：“東城像民國、西城像蘇聯(lián)、宣武像北朝鮮、崇文像香港新界、朝陽像火星暗面?！保核汲上壬敢庥靡粭l腿換北京一座城門的保存），——萬里長城是用數(shù)十萬數(shù)百萬人肉身筑成的，但同時，他也成了我們的肉身，成了我們的脊梁。
  　　我想，那些用肉身筑成的城墻，也同我們?nèi)艘粯?，說不準哪天，也會死了！
  　　2010年3月31日
  　　選自《隱喻的疾病——千字文選集》
•   　　 可以說，《肉體與石頭》給我呈現(xiàn)了另一種視角下的西方世界。桑內(nèi)特將知識如此整理組合，讓我感覺新奇而激動。我不能不嘆服桑內(nèi)特的多才多藝，他能將政治、經(jīng)濟、宗教、建筑、文學(xué)、藝術(shù)、歷史等等領(lǐng)域的內(nèi)容信手拈來，讓它們在自己的筆下盛開，融入到他對城市的解讀中，并領(lǐng)著我們用身體去感受，石頭于是有了溫度有了感情。
  　　 趙立行先生這樣概括《肉體與石頭》：通過這三種類型的描述，桑內(nèi)特試圖告訴我們，文化在創(chuàng)造和利用城市空間方面曾經(jīng)起到過重要的影響，但現(xiàn)在的城市理念卻在造成文化的缺失和人們心靈的麻木。人類只能重新回歸身體，回歸感覺，才能真正恢復(fù)被現(xiàn)代城市文明所排擠掉的人的身體和文化，這是本書的寫作目的，也是本書所得出的結(jié)論。
  　　 我贊成趙先生所說。桑內(nèi)特描寫了六個各時期的權(quán)利中心城市——希臘、羅馬、巴黎、威尼斯、倫敦、紐約，并以人為基準出發(fā)解讀了這些城市，但他的指向應(yīng)該是在當(dāng)今的城市。通過回顧人與城市的互動史，說明今天城市之所以這樣的歷史演變，同時也提供了幾個城市模型供我們來反思。所以在結(jié)論里，桑內(nèi)特提到了兩大點：差異與冷漠，市民的身體。前者是現(xiàn)代都市與它的居民的生存狀態(tài)，后者是作者解讀的切入點也是最后提供的解藥。
  　　 作者在復(fù)原這些城市的時候，我們可以明顯感受到的是，人們看似越來越自由——個人的空間受到尊重，空間的移動也變得越來越快捷舒適，但是，我們其實是被逐漸禁錮了，所有的自由都是在警戒線之內(nèi)的。只是這過程是一步一步不被察覺的，我們隨之適應(yīng)習(xí)慣而一直以為然。比如在城市生活，不知道對門的情況是很正常的，至少在我們的思維里，預(yù)存的也是這樣的情境。但是，對一個在農(nóng)村生活的人來說，這還是很奇怪的事情。人們擁有了私人空間，失去的是公共空間；每個人都專注于自己，失去的是與他人的聯(lián)接，不復(fù)存在的是共同的命運。到最后，解救的方法卻是回歸。雖然我們無法想象再回到雅典時期，但無疑，那種能將自己完全暴露給他人——從身體到言語到思想——的信任，人與人之間息息相關(guān)的命運，是我們這些會感到孤獨而絕望、無所依靠的恐懼以及漸漸麻木的現(xiàn)代人所恐懼又羨慕的。然而，回歸并不能否認城市漫長的發(fā)展變化。在人類前進的旅程中，總會不斷產(chǎn)生一些新因素，它們對城市產(chǎn)生影響，也在人的行為心理上打上烙印。比如經(jīng)濟成分的崛起，比如血液循環(huán)理論的發(fā)現(xiàn)，都使我們不可能一直生活在雅典的城邦里。也正如循環(huán)所闡釋的，只有不停的運動才能存活，這對于城市來說也是一樣的。
  　　 在書頭，作者特別引用了亞里士多德的一句話：城市是由各種不同的人所構(gòu)成，相似的人無法讓城市存在。這句話出自《政治學(xué)》，我們可以揣測它的大意。無論是雅典時期男子與婦女之間冷熱身體的區(qū)別，羅馬住宅里深嚴的禮儀，還是在巴黎的市集與市場、威尼斯的猶太區(qū)以及后來的城市網(wǎng)絡(luò)，性別、種族、團體、各階層，不同的人之間構(gòu)成的是一種張力，拉開了城市這張網(wǎng)絡(luò)；同時也形成了一種等級秩序，使城市生活顯得井井有條。所有的人大致又可以兩類，一類是城市的建設(shè)者、勞動者、遵守者；另一類是城市的規(guī)劃者，他們操縱著城市的命運，并通過城市的設(shè)計建設(shè)將他們的政治經(jīng)濟理念無形中施加給城市居民。如出現(xiàn)在電視劇中的廣告，當(dāng)我們意識到這一點再回頭去看，可以找出無數(shù)的證據(jù)。哈德良時代羅馬空間里的觀看與遵守，文藝復(fù)興時代威尼斯的猶太區(qū)，都是最直白的闡述。在霍斯曼的3個網(wǎng)絡(luò)一小節(jié)里，作者明確寫出“這些街道寬度也經(jīng)過霍斯曼的仔細計算，因為他對于群眾自由有所顧忌，所以街道的寬度可以讓兩輛軍車并列通過，必要的時候，還可以讓士兵對著街道兩旁的社區(qū)開火” 。這樣的現(xiàn)象在城市演變的過程中越來越冷冰冰赤裸裸，并且深入細枝末節(jié)，捆綁了每一個人的身體。因此，人們的自由其實早已經(jīng)被監(jiān)視被控制，只是在都市生活中麻木了的身體已經(jīng)習(xí)慣了這樣的約束，人們退縮在自己的小殼里，更加覺得能快速移動就是最大的自由，而感覺不到了身體的疼痛。
  　　 “在現(xiàn)代世界里，共同命運的信仰已經(jīng)遭到分化。民族主義的意識形態(tài)主張人民共享同一命運，革命的意識形態(tài)也如此認為。然而，城市存在的本身就否定了這樣的說法”。 我不知道該理解為人對城市失去了歸屬感還是人與人之間的隔離陌生。但我們可以想象，如果有一天一個大都市遭遇動蕩，有多少人會自愿留下來與這個城市共存亡。我們也聽到過這樣的事情，在大城市的街道，有一個人躺在那兒幾個小時也沒有行人停下腳步來關(guān)心。通過這兩個情境，我們應(yīng)該思考的是一個都市存在的意義。人們涌入城市為了什么？金錢、利益，或者只是隨大潮。今天的我們絕沒有雅典公民對他們城邦的那種真心熱愛。都市生活帶給我們的只是欲望的滿足，而剝奪的是我們心靈的寧靜和真正舒展的生活狀態(tài)。我們對我們身處的城市只是淺層的依賴，如浮萍，可以漂往任何一個地方。因此，我們對一個城市是沒有真摯的熱愛和歸屬感的。城市里其他的居民不是我們的兄弟姐妹，而只是陌生人或者是競爭者。在這樣的環(huán)境下，我們越來越趨向于自我保護，越來越抗拒公共空間，甚至可以這么認為，公共空間也只是提供了一個個個人空間。桑內(nèi)特還說：在世界上所有的城市當(dāng)中，紐約是一座最會摧毀自己來讓自己成長的城市。也許再過100年，哈德良時代的羅馬遺跡可能還會留存著，而我們現(xiàn)在所看到的紐約到那時可能已經(jīng)瓦片不存了。 我們再回顧這些中心城市的發(fā)展，同樣的規(guī)模，倫敦用了不到50年時間，而羅馬花了600年才形成。再看我們身處的北京，在我的印象里，它也一直在修建。有老師曾感嘆，他根本想不出他剛來時民大的摸樣了。十年，不停歇的摧毀建設(shè)。一方面，我們可以看到城市本身的自我更新，使它一步步脫離了傳統(tǒng)，在歷史中變得獨立孤立，我們也就不難理解為什么人會對城市失去歸屬感，因為城市甚至都不能為自己提供安全感了。另一方面，放在更悠久的歷史中，我們似乎也讀到了一座城市患上強迫癥的無奈。如同其中的居民，大家都在瘋狂地奔跑，無止無休。
  　　 我們可以看到，無論是城市本身的演變，還是生活在城市中人的行為生活，抑或是今天都市與其中的人的生存狀態(tài)，都是被迫、被約束的。在以人的感受塑造的城市中，人的活動與城市的運行是高度吻合的；在城市的演變中，人的行為在城市的形態(tài)上打上了自己的烙印，而同時，這種烙印又反過來加強了人的行為。這種互相作用越來越強烈。發(fā)展到現(xiàn)代社會，城市與人的高速運轉(zhuǎn)大有脫離向心力的控制的趨勢。桑內(nèi)特倡導(dǎo)我們回歸身體，通過找回對自己的感覺來感受他人，感受城市。我相信，這是人與人之間彼此溫暖，再來喚醒城市這塊巨石的唯一力量。
  　　
•   　　 肉體與石頭相碰時文字
  　　 ——《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》札記
  　　
  　　肉體即身體，石頭是建筑的隱喻。在《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》中作者理查德?桑內(nèi)特坦白的承認，他的專著是受他的朋友?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的啟示而成稿的。
  　　因此，《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》也可以看作是一部關(guān)于城市建筑的身體史。
  　　有了這樣的觀點之后，理查德?桑內(nèi)特將城市建筑的發(fā)展劃分為三種理念與類型：第一類“聲音與眼睛的力量”；第二類“心臟的運動”；第三類“動脈與靜脈”。
  　　在“聲音與眼睛的力量”中，著作者側(cè)重分析了古希臘與古羅馬的代表性的建筑會議廳與斗牛場，前者為聽覺的建筑，后者為視覺的建筑。聲音交流為了民主的議論，眼睛觀賞是為了征服的炫耀。
  　　在“心臟的運動”的里，敘述了中世紀宗教怎么樣從重視建筑外部，而進入內(nèi)部，尤其是對“光”的導(dǎo)入，引導(dǎo)人們遐想天堂；另外著作者還對威尼斯的經(jīng)貿(mào)市場的分析，建筑的隔斷分區(qū)恰如的跳動心室而功能不同。
  　　最后部分的“動脈與靜脈”，完全描繪一幅城市仿生圖畫。特別指出城市的交通速度，降低了人們對城市的感受。城市愈來愈偏離人的身體和文化了。
  　　以身體來感受建筑，無疑是一個嶄新的視野。在這里叫我聯(lián)想到剛剛讀過去時的朱大可先生的《記憶的紅皮書》里兩篇文章，一篇為〈明清民居的權(quán)力布局〉，另一篇是〈穿越中國迷園的小徑〉。
  　　從〈明清民居的權(quán)力布局〉的小標題：1、豬的信念；2、天井里的風(fēng)水神學(xué)；3、分隔的權(quán)力；臥房政治——可以看出身體與建筑關(guān)系，建筑對身體的規(guī)訓(xùn)。
  　　從〈穿越中國迷園的小徑〉可以不同文化烙印的身體對中國園林的天壤之別的感受：“東方和西方?jīng)_突的時刻降臨了。一個印度人稱，這是他畢生所到過的最奇妙的地方，它是世界的一個小巧玲瓏的盆景，而一個澳洲人則向我痛斥說：‘ 我從沒有見過如此矯飾的園林，它是一種虛假的自然，并且從頭到尾都是一場視覺的騙局?！?br /> 　　朱大可則分析說：“這真是個令人沉湎其中的空間。假如人并不急于離去和尋找出路，便會感到某種時間回旋的幸福。所有這些東方園林的話語構(gòu)件，每一個意象和每一處風(fēng)景，都被精心編織進了個人的時間進程，成為線性歷史中的隱喻：小徑、護廊、曲橋和山洞象征行旅，而畫舫、水榭、山亭、茶閣相當(dāng)于驛站，在敞直與彎曲、前進與折回、平坦和起伏、水與泥土、巖石和草木、行走和休憩、居室和野外、風(fēng)雨和陽光、迷失和辨認、希望與絕望等諸多要素的變化之間，人實踐了他生命旅程，并就此看見了他內(nèi)在的道路，不僅如此，中國花園是一個經(jīng)過高度壓縮的世界模型，它還要以一種自足的庭園話語體系來取代整個世界。”
  　　在這里充分指出了中國園林對身體與心理的虛擬性、迷宮化。因此，解讀身體的文化是需要身體的語境的。并且文化的語境還有高度一致性。
  　　因此，以身體史來解讀建筑，絕對為一種另類的視角。
  　　復(fù)旦大學(xué)趙立行教授評價《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》時說：“桑內(nèi)特是從對現(xiàn)代文明的憂思開始思考人類身體與城市文明的，建立身體與城市的關(guān)系當(dāng)然是本書獨特的視角，體現(xiàn)了他對歷史和現(xiàn)代文明的深深的思考?！?br /> 　　
  　　 2008-6-1于成都北門天開居
  　　《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》，[美]理查德?桑內(nèi)特 著，黃煜文 譯，世紀出版社，2006年7月一版，價格：40?00元。
  　　
  　　
•   好深刻，讓我非常有想要看書的沖動

相關(guān)圖書

• 中國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的示范引領(lǐng)――上海臨港模式與發(fā)展戰(zhàn)略研究
• 金屬切削手冊
• 清代八股文譯注
• 安全生產(chǎn)事故案例分析專項突破
• 安全生產(chǎn)事故案例分析
• 熟門熟路看中醫(yī)
• 從讀心到攻心
• 發(fā)展改革學(xué)術(shù)年刊2010/2011
• 讓創(chuàng)造成為習(xí)慣
• 輸在壞習(xí)慣
• 黃河三角洲貝殼堤島生態(tài)保護與恢復(fù)
• 新手必讀數(shù)碼攝影構(gòu)圖1分鐘秘笈
• 新手必讀數(shù)碼單反攝影1分鐘秘笈
• 數(shù)學(xué)及解題指導(dǎo)
• 燕京八景圖
• 給老爸的健康枕邊書
• 奧塞美術(shù)館
• 新坐商
• 易模式
• 閱讀，讓城市更美麗
• 簡明性病艾滋病診斷與治療
• 藝術(shù)福建
• 職業(yè)能力測驗
• 青年文摘
• 語詞.意識與藝術(shù)-徐坦關(guān)鍵詞視覺語言實驗項目檔案-2011/1