琴聲如訴

用戶評論 (總計13條)

•   　　欲望發(fā)芽、漫延、膨脹，悄無聲息炸裂開，
  　　因為那種叫做愛情的難題，才發(fā)生這種事吧，
  　　起初的愛情就壯烈地死亡，男人往女人心口開了一槍，女人倒下，男人卻，躺倒在女人旁邊，無視她嘴上血污，kiss，
  　　你以為他這是什么，杜拉斯如是說，他的眼睛，除了表現(xiàn)出對這個世界、對他的欲望被粉碎又不可能被毀滅、完全反常的表情以外，沒有任何其他表情，
  　　欲望，愛情，在一個女人身上，怎么可以得到滿足，都張著血盆大口，尋找下一個，
  　　這是起初，
  　　
  　　好薄的一本書，才一百多頁，五萬多字，精煉啊
  　　一個夢這么短，這么輕，一段愛情那么短暫，
  　　咖啡館，安娜一杯一杯酒水，澆灌接近僵硬的自己，任由那個叫肖萬的男人，一步步接近，一寸寸摧毀，最后停止
  　　
  　　
  　　
  　　第一次 ，她注目看他，一陣惶惑慌亂襲來，上層社會的安娜，像是偶爾下降人間覓食，她不敢看肖萬，她害怕什么，我們害怕什么
  　　
  　　第二次，她什么也不說，跟著他走了，她的眼睛注視著他的眼睛，癡癡呆呆地盯著他，一定就是酒精的作用，安娜如此大膽，直視著眼前這個年輕的男子，看著眼前這個默默中的追隨者，她祈求著，他和自己靈魂一樣交匯嗎，安娜放縱著，出乎自己意料，一次一次約下一次，爛醉在夜里，歸家路上，冷冷海風也吹不醒、吹不散，這個男人溫柔的語調(diào)、藍色的眸子，在陽光下閃亮的迷人樣子，安娜好像要永遠一夜一夜醉下去，肖萬，他的名字叫肖萬，該死的肖萬，
  　　
  　　第三次，他舉起他的手，對她做了一個手勢，要她別走，她坐在那里不動，他依舊坐在那里，她就在他勉強站著，一句話也沒有說，他強勢進攻，他想觸碰她的手尖，他好像思念，思念接觸的感覺，安娜沒有放讓這個男人，
  　　
  　　第四次，他的臉靠近她，靠得相當近，他的手放在桌上，放在她的手上，她不笑了，和她一樣，他也不笑了。
  　　
  　　第五次，因為她喝醉了，看遠處什么也看不清，她也不想看到冰海大道的盡頭，因為路程那么遠，她怕鼓不起勇氣繼續(xù)走下去。安娜害怕沒有勇氣再接著走下去，其實什么都沒發(fā)生，其實什么都已經(jīng)發(fā)生，種子在那兒，占據(jù)安娜的心、身體，每次都這樣期待著走到這個咖啡館，又這么深夜歸家，有什么意義，
  　　
  　　第六次，安娜沒有進門，肖萬朝她走來，因為他要她喝酒，安娜就喝酒，竭力回憶那已經(jīng)過去的事情，她一口氣把她一杯酒喝盡，他聽任她隨心所欲用酒毒害自己。他聽任她隨心所欲用欲望毒害自己，
  　　
  　　第七次，她向他湊近過去，往前靠攏，讓他們的嘴唇接合在一起。他們的嘴唇疊在一起，互相緊緊壓在一起，目的就是為了這樣，就像他們冰冷顫栗的手按照葬禮儀式緊緊握在一起一樣。就是這樣
  　　我害怕，安娜又一次這樣說，
  　　肖萬不說話
  　　我怕，安娜幾乎叫出聲來，
  　　肖萬始終不說話，安娜上身俯下去，前額幾乎觸到桌面，她敢于承擔一切，她不怕
  　　
  　　安娜終于明白，除卻這個吻，再容不下其他，否則，肖萬，會舉起槍，朝自己開槍，
  　　她一定是想起，自己還有兒子呢，
  　　欲望就像波瑪爾酒，一下子就被一飲而盡，蹭蹭亮出一個空杯子，
  　　肖萬也許是愛自己的，
  　　是，又怎樣，
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 精神危機中的絕對愛情，似乎一直是杜拉斯筆下無法脫去的一個幽靈，而任何東西一旦被過于強調(diào)，總讓人心生疑竇，想退開兩三步。一是為距離產(chǎn)生美，二則是為自我保護，免得被突如其來的無端感慨誤傷。
  　　 與《情人》的悲愴奏鳴曲相比，《琴聲如訴》卻簡直像一首柔板，或者主人公安娜的孩子一直彈著的“如歌的中板”。類似于海明威風格的簡潔對話，卻有女人獨特的光感指向著對時間的體驗，在這篇不長的小說里，仿佛一直行走在光線織成的長廊里，步移影動，人物的對話就在斑駁的光影中碰撞，柔和地滲入每一個場景中。我發(fā)現(xiàn)我喜歡這樣表面上不帶任何感情色彩的近乎冷酷的敘述，它使人時時刻刻猜測說話人此時與彼時的神態(tài)、姿勢、語氣，讀者無法偷懶更是一種巨大的樂趣，腦海里的畫面清晰連貫、節(jié)奏閃動，如電影的質(zhì)感。其實它足夠直接成為一部相當優(yōu)秀的劇本。
  　　 從一開始女主人公安娜目睹的那場情殺開始，從安娜后來越來越激動不已、惟有靠劣質(zhì)葡萄酒才能平穩(wěn)下來的情緒中我就已經(jīng)看出了杜拉斯的一貫風格，那是幾近偏執(zhí)而又欲罷不能的悲情，多少讓一些讀者有些不舒服。但是她這一回的表現(xiàn)方式卻是我所欣賞的，在看似平淡冷靜的對話下隱藏著巨大的隱痛，不仔細揣摩根本無法透徹地體會個中三昧。
  　　 貴婦安娜和工人肖萬的愛情似乎很吊詭，兩個身份懸殊的人隔著亂糟糟的空氣，怎么看怎么不搭調(diào)，他們的話題也總是圍繞著那場情殺展開。他們每天傍晚在那家咖啡館天馬行空，各懷心事卻又眼神糾纏，一字一句中說的是那對陷入情殺的男女，指向的卻是自己。安娜妄想逃離上流社會那一套約定俗成的禁錮，肖萬希望得到安娜的愛情，因為早在之前的一次宴會上，他已被她胸前的木蘭花和她本人深深打動。眼前仍浮現(xiàn)著杜拉斯信筆捕捉的春日陽光，安娜坐在一旁聽她的孩子彈奏鳴曲，心里是灰塵彌漫的虛空，那是她有錢的丈夫、光鮮的宴會和氣派的房屋彌補不了的虛空。因此她對一開始他人的情殺有著異乎尋常的興趣，茫然的等待需要愛情來拯救，然而當愛情也無法使她脫出危險，死亡的陰影、對極端的渴求便成為了一種本能，驅(qū)使她催著肖萬把她也推到那個境地。
  　　 海風催木，暖月漫天，他們從情殺說到安娜的住所，又說到她的房子，肖萬的話里半是事實半是猜測，安娜卻依舊認真得固執(zhí)?！耙?木蘭花的香氣太濃烈?！彼傔@么說，眼含憂傷，周圍是嘈雜的海港和渾濁的人群。后來他們會面的時間越來越長，長到小城流言紛起，長到有一次安娜竟然忘卻了一次重要的家庭宴會。她在遲到之后在餐桌上醉倒，胸前夾著那枝已經(jīng)枯萎的木蘭花。
  　　后來的幾千字關于宴會的描寫獨特而動人，節(jié)奏和文字都堪稱十分精彩。鏡頭不停地在安娜在華堂中的沮喪和男人在海灘上的猶疑之間切換，這種對比令人神傷，如電影一般的手法中隱隱中有種獨到的張力，引人入勝：
  　　
  　　
  　　 安娜?戴巴萊斯特又一次拿起她那剛剛斟滿的酒杯，把酒喝下去。和別人不同，她那中邪的肚皮，烈酒的火焰在喂養(yǎng)著它的饑餓。她的乳房沉重地垂在一朵這么沉重的花的兩側(cè)，新出現(xiàn)的消瘦病瘠已經(jīng)可以感覺到，讓她感到陣陣作痛。她的嘴里含著一個人的名字沒有說出來，酒就從這張嘴灌下去。無聲無息暗中發(fā)生的事件已經(jīng)把她五臟六腑摧折撕裂。
  　　　 那個男人從沙灘上站起來，一步一步走近鐵柵欄墻，那些窗口一直燈火通明，他雙手緊抓住鐵欄，緊緊抓住鐵條。那件事怎么到現(xiàn)在還沒有發(fā)生？
  　　　 烤鴨將要再一次在桌上傳遞。安娜?戴巴萊斯特仍然要用同樣的手勢請求別人不要管她、隨她去。人們不會去注意她的。她忍受著腰肢撕裂那樣的劇痛，像野獸一樣無聲地躲在洞穴中喘息。
  　　　 那個男人把緊抓著圍墻上鐵欄的兩手放開。他看看他空空的雙手，看著他那因為用力過猛扭曲變形的手。命運，把他遠遠地拋開了。海風在城區(qū)四處回旋吹動，風更冷了。大多數(shù)人都已經(jīng)睡去。二樓窗口一直沒有一點光亮，對著木蘭花，所有的窗子都緊緊關閉。小孩已經(jīng)睡去。在他天真無邪的睡夢里，紅色的汽船正在波浪上航行。
  　　　 有幾個人還在吃著烤鴨。談話，漸漸變得順暢了，黑夜隨著也一分鐘一分鐘地消逝。
  　　　 在枝形吊燈耀眼的光輝下，安娜?戴巴萊斯特沉默著，沒有說話，可是一直在微笑。
  　　　 那個男人決心離開花園，回到城區(qū)那一頭去。他漸漸走遠，走得越遠，木蘭花的芳香逐漸減弱，海的氣息越來越濃重。
  　　　 安娜?戴巴萊斯特吃了一點咖啡味的冰淇淋，免得別人來打擾她。
  　　　 那個男人不由自主又轉(zhuǎn)身回來。他又找到了木蘭花，鐵柵欄圍墻，還有遠處的窗口，閃耀著光亮的窗口。他今天下午聽到的那支歌又在他嘴上出現(xiàn)，嘴里的那個名字又叫了出來，而且叫得更響。他一直往前走去。
  　　　　 她，她也記得它。戴在她乳房之間的那朵木蘭花完全凋謝了。這朵花在一小時之內(nèi)度過了一個夏季。那個男人遲早一定會繞過這座花園。他已經(jīng)走過去了。安娜?戴巴萊斯特在某種姿態(tài)下繼續(xù)不斷地在祈求著這朵花?！?br /> 　　
  　　
  　　 琴聲如訴，一下一下攪動著無處不在的暗霾，沉悶的聲響在她耳邊，也只有她自己能聽得見。而在外人看來，那不過是流淌在光與影之上的一條靜靜的溪流。
  　　 延宕不僅造成了哈姆雷特的悲劇。我們情感細密而言語單薄，面對真正美好的事物時，盡管心里萬分焦急，卻如被繩索絆住一般哽噎無言。時時的猶豫、時時的掛念讓很多行動無從展開。譬如最無奈之一，便是無法說出口的愛情，你們明明從彼此的眼神里看出了牽念，然后一人想著試探，另一人想著躲避，恐懼與猶疑常常使人錯過。是命運也是自裁，譬諸事務，皆是如此。善良的人們心里總有許許多多的顧慮，前行一步總會牽扯到他人，因此不忍再走，生怕身上冒出荊棘誤傷無辜。安娜有她的孩子，肖萬雖單身逍遙但卻牽掛著安娜，因此他們雖然彼此相愛，卻不能再前進半步。人類的思緒并不是多么簡單，往往生活在糾纏中，以此為樂亦為此所苦，這便是真正的生活與真正的情感，永遠甜蜜夾雜著苦澀。知遇契合，琴瑟和鳴，那是最理想的狀態(tài)，而大多數(shù)人一生只是彷徨在茫然的尋找中，在希望與沮喪中左右逢源，豐富著情感，封閉著內(nèi)心。
  　　 能看出杜拉斯是最不喜歡這樣的狀態(tài)的，因此她筆下的女人多半勇敢而決絕以至于有點不真實，而安娜卻是那樣形神兼?zhèn)?，觸摸她的猶豫與沮喪、她欲愛不能的巨大痛苦，指尖被生生刺痛。情感最不可控卻又可以被隱藏得最深，家庭的牽絆和流言的襲擊使她恐懼，愛情的美麗和心靈交融的顫栗使她沉迷，這種分裂中她只能用酒去麻痹自己，去解除永遠不能被填滿的口渴。畢竟騎士的時代已經(jīng)過去，普羅旺斯的浪漫已隨盔甲深埋地下，騎士隕滅紅顏凋零，絕對的愛情隨風飄逝，生與死都被賦予了太多的意義而無法被全然交付，“一個風流絕艷的世紀在百年的風塵中哀哀地轉(zhuǎn)身”，只余下太陽的冷光和日復一日的糾結(jié)、猶豫和欲言又止。
  　　 這樣的愛情，也只能用一個吻作為結(jié)束。安娜內(nèi)心深處渴望瘋狂的、與死亡瀕臨的愛情，想讓肖萬殺了她，哪怕是一分鐘以后，他們卻永遠也等不到。
  　　 不喜歡《情人》的凌亂與極端，大概是骨子里東方人溫柔敦厚的血統(tǒng)流淌，三年前的、仍有些許少女情懷的我皺著眉頭讀完它?！芭c你那時的容顏相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面龐”，這么久了，一直覺得這句話并未給我太多的觸動，因為它的魔力早被海峽之隔的葉芝奪了去。那首《當你老了》曾使少年的我身心俱撼，這樣的體驗想必再也不可被重復。在我看來，葉芝的深情可能更貼合我的心境，而杜拉斯只是將它不斷拉長，從法國到那個遙遠而炎熱的西貢，繞著赤道轉(zhuǎn)幾圈，聲嘶力竭到讓人無法直視。而《琴聲如訴》提供了另一種可能，多少女人心里欲訴不能的情感，被鋼琴緩緩奏出。在那里，女性生活的艱辛不再勾出無數(shù)的眼淚，而是深深的嘆息。如此溫柔的杜拉斯，此前和此后都很難再令人直觀地感受，安娜是她絕對愛情的另一面，真實可觸，她的哀痛足以讓讀者心碎并心醉。
  　　
  　　
•   　　借孩子學琴的機會，年輕的媽媽作為陪護，每周五都要去一趟海邊。那里，二樓是鋼琴老師的家。一樓是咖啡館。
  　　
  　　有一天，孩子在樓上學琴，樓下咖啡館發(fā)生了命案：一個男人把他的情人殺死了。說起來，兇手還愛著死去的女人。女人呢，顯然也是甘心受死。
  　　
  　　第二天，媽媽帶著孩子再次去了海邊。孩子問，不學琴，怎么又去那里？媽媽說，就當散步。是的，不散步就沒有偶遇。不散步的生活只能是甘愿默認了生活的沉悶和一成不變。
  　　
  　　果然，在咖啡館，年輕的媽媽遇上了一個年輕男人。交談之初，兩人像所有試著搭訕的男女，神情略顯緊張。但是很快他們就鎮(zhèn)定下來，順手拿過身邊的一個話題，開始談論那樁命案：為什么呢？兩個相愛的人，為什么走到了殘酷的那一步？
  　　
  　　這是另一個故事的開端。也許，年輕的媽媽和陌生的男人在交換眼神，嘴里發(fā)出一句“嗨”的同時，不知不覺已經(jīng)踏上了命案中的那對男女曾經(jīng)走過的路。
  　　
  　　年輕媽媽叫安娜·戴巴萊斯特，一家大型工廠的經(jīng)理的太太，好吧，把她叫作另一個“包法利夫人”也不見得牽強。在工廠下班之前，太太們總是自由的，除了陪同孩子每周一次的學琴，她還有一個個可以任自己支配的下午，盡管下午很短暫，孩子也似乎是永遠甩不開的影子，但總比傍晚降臨她不得不扮演的太太的角色要來得輕快。她也是孤獨的，就像園子里的一朵花，開成怎樣的如火如荼，也只是為自己開放。
  　　
  　　但是，自從在咖啡館遇上年輕的工人肖萬，一切都變了。
  　　
  　　作為對苦悶空虛的生活的抵制，兩人之間忽然滋生出一條叫做感情的維系，于是，相見，交談，哪怕面對面只是沉默，只是你一杯我一杯沒完沒了的喝酒，在接下來的每一天都變得非常需要，就像夏天的時候需要從南邊吹來一絲涼風。
  　　
  　　誰都知道，在感情變得瘋狂之前，它是美好的。它可以讓冬天的雪堆蒸騰出溫暖，也可以讓悍婦的眼中流出溫柔的光。但是，當凄涼的深夜開始，那個孤獨的男人立在安娜·戴巴萊斯特的樓下，在鐵柵欄的圍墻邊，默默凝望屬于她的那個窗戶，直到燈火熄滅。而安娜·戴巴萊斯特同樣被牽掛搞得心緒不定，甚至再也顧不上家里的宴會，寧可站在熄燈后的黑暗中，目送那個失落的身影走向城區(qū)的另一端。
  　　
  　　這個時候，感情正在從美好走向絕望，多么危險。
  　　
  　　何況咖啡館并不是隱蔽的場所，一旦工廠下班，進來喝一杯的工人們便會向他們投來驚訝的一瞥，甚至小聲議論：見鬼，那個年輕工友肖萬怎么跟經(jīng)理的太太坐到了一起？
  　　
  　　連咖啡店老板娘都嗅出了異樣。
  　　
  　　還好，他們終于剎住了車。那一天，年輕的媽媽第一次沒有帶上她的孩子，獨自去咖啡館赴約。她說，我堅持不下去了。男人說，我也累死了。然后他說，咱們再也沒有太多的時間了。
  　　
  　　時間不多，因為工廠要下班，工人們將絡繹不絕涌向咖啡館。時間不多，也可以說，這段隱秘的感情馬上會像春筍一下露出地面，或者，像一個棉桃，在太陽的暴曬下總要裂開成一朵棉花。
  　　
  　　如果再繼續(xù)一會兒，等棉芯轟然炸開的一瞬間，他們可能會像命案中的那對男女。男的會說，我寧愿你死。女的會說，好吧，死。因為死亡才是真正的擁有，在心里筑一個墳墓，讓她永遠住在里面。
  　　
  　　還好，最后，他們只是以一個吻，而不是一顆子彈，結(jié)束了一切。
  　　
  　　《琴聲如訴》是我最喜歡的杜拉斯的小說，篇幅短小一如往常，人物簡單，很多時候，僅僅依靠兩個人的對話給讀者無限的想象。
  　　
  　　文字的后效應，讓隱藏在文字背后的暗情節(jié)不斷涌現(xiàn)，是杜拉斯小說的慣常手法?！犊ㄜ嚒啡绱?，《埃米莉·L》也難謀新路。但是，《琴聲如訴》明顯離生活更近一步，它不談電影技巧，不談寫作，更不談理想，只是談了一個普通的女人，她的感情怎么走到了危險的邊緣又怎么小心繞回去。
  　　
  　　小說中，女主人公情緒跌宕，栩栩如生，仿佛一切就發(fā)生在身邊，因而更能抓住讀者的心，盡管，人性的孤獨，愛的匱乏，生的絕望已經(jīng)被寫得爛俗，但是，杜拉斯一氣呵成，依然把它雕刻成這般的干凈玲瓏，然后奉獻給了我們。
  　　
•   　　　　
  　　瑪格麗特·杜拉斯的書在大學畢業(yè)“走向社會”的日子里讀的，一來那時候端著鐵飯碗，工作之便同學之處隨時都找得到好書；二來，滿腦子裝的知識卻因為單位設備不足而沒什么用武之地，苦于悠閑；三來，最容易找到的思想出路便是讀言情小說；加之不久之后她的《情人》拍了出來，梁家輝主演的華人公子哥兒，迷倒了眾多白種女子。前前后后，左左右右，讀了一些她的書。
  　　　　
  　　然而，留下印象最深的卻不是《情人》，而是《琴聲如訴》，原因其實很簡單，因為這小說的文辭清冷，少有的愛情小說的清冷，評論里說，瑪格麗特·杜拉斯憑借此書奠定了在法國文壇的地位，多年之后，當我一一思忖，也認同這一觀念，的確只有這本特別的小說，能這樣標定她的文學地位。
  　　　　
  　　作為專注于男女情感作品的女性作家，絕少有跨越情感升華到另一境界的作品，如艾米莉·勃蘭特那樣被稱贊到超越愛情寫人性的，其實不多，就算是伍爾夫讓中國很多文人一直從四九之前談論到現(xiàn)在，也只是立足她的思想深度，伍爾夫筆下的情感也總是清晰，或者也有寫人性很深刻的，但，卻少有如杜拉斯這樣讓人提不起也放不下，言淺卻情深的糾結(jié)纏綿得讓人心悸的。
  　　　　
  　　《琴聲如訴》是杜拉斯這類小說中最讓人覺得糾葛不清的，從開篇的一對情侶的愛不得而自戕，到最后女主角自己也面對愛不得的結(jié)局，情感徹底成了一種枷鎖，愛情就是死亡?！跋嘁姇r難別亦難，東風無力百花殘?！倍爬箍偰茉谝粋€小環(huán)境，比如本書里僅僅是一個咖啡館的場景里，前赴后繼，愛侶們就這樣相互虐殺。而杜拉斯的敘述又冷靜而殘酷的。讓人不禁對那些“不可能的愛情”有些不寒而栗。
  　　　　
  　　這世上有些事情永遠不能做，古人才說“一失足成千古恨”，可以這樣斷句“一失，足成千古恨”，意思是錯一步，變成了無法挽回的結(jié)局了。安娜如此，那個要求自己愛人在自己心上打一槍的女子也如此。但他們還是做了。
  　　　　
  　　回頭看看開篇女鋼琴教師教安娜的孩子——Moderate cantabile （中速，如歌）。這也是本書的原名，也是安娜的孩子一直沒法掌握的。當年很愛王道乾意譯的《琴聲如訴》這名字，覺得這樣如歌的中速，行板一樣，幽幽長長說一個凄美的愛情故事。
  　　　　
  　　現(xiàn)在，遙想那月光之下，指尖凋零的木蘭花，那個追愛的女子，那個其實看不出來到底是不是真愛的男子，仿佛一對相互虐心的情侶，聽見那“我真希望您死”的絕決表達，這哪里是琴聲如訴呢？不過是“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒?！保贿^是男人對情感的霸道，女人對愛情的飛蛾撲火般的癡而已，以這樣的名字命名，便是杜拉斯在跟自己玩鬧罷了，哪有什么如歌的中速的“琴聲如訴”呢？
  　　　　
  　　以《情人》里的杜拉斯自己，到寫《琴聲如訴》的杜拉斯，其實，不過在跟自己較真著，愛還是不愛，這真是一個大難題。其實，愛或不愛，是所有女人的難題。安娜之好奇那對男女而常去咖啡館，到自己也成了另外一個同樣的女子，不過是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”
  　　　　
  　　得到了杜拉斯這本精裝版，在讀西蒙娜·波伏瓦的《第二性 II》的間歇里重讀，只因為，讀著《第二性 II》時，心中有很多很多的思緒與意情無法用文字表達，也不能寄托于音樂，或者別的，只能尋找同樣女性的文字去松懈。就像《琴聲如訴》之中，那個孩子一直存在，一直存在。
  　　　　
  　　重讀的過程之中，腦子里不斷涌現(xiàn)的全是李商隱的詩句，那些有題目或者無題的詩句，匯成的是“腸斷秦臺吹管客，日西春盡到來遲?！?br /> 　　　　
  　　杜拉斯這樣冷冷的愛情，薄薄的冷笑，微微的哀怨，糾纏不清的只是愛。女人看女人，九分清醒，一分痛恨，痛的恨的，其實都是不能說的，不可說，不可說，一說就破。
  　　　　
  　　其實，這樣的書，適合年輕時代折騰自己，現(xiàn)在讀讀，《琴聲如訴》么？不過是“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”
  　　　　
  　　因此上，愈發(fā)覺得好生憐惜杜拉斯，兼之好生佩服西蒙娜·波伏瓦。
  　　　　
  　　此篇，其實算不得《琴聲如訴》的書評，因了沒什么評論；也算不得讀后感，那年那月的感受，早已經(jīng)不復存在；留存的只是一篇感嘆萬千的文字罷了。
  　　　　
  　　窗外，秋深露冷，且披上一件披肩去?！按饲榭纱f追憶，只是當時已惘然?！?br /> 　　
  　　【原文地址】
  　　http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=4280878&BlogID=150117&PostID=36434396
  　　
  　　
•   　　之前只讀過《情人》，有種特別的吸引力?！肚俾暼缭V》真的不大明白是怎么回事。安娜的寂寞空虛嗎？肖萬的傾情愛慕嗎？兩個靈魂的相互取暖嗎？我不這般覺得。我是不是讀歪了？糟蹋了作者精心的構(gòu)思？我看到一個勾引與主動被勾引的滑稽對手戲。是一個空虛的女人，不提自己的丈夫，是一個陰險、懦弱的男人，沒感覺他真的愛對桌那個女人?！拔也灰?！”“我不能”拜托！多么可笑的一對人兒！被生活折磨得讓我討厭的人！
•   　　小說一直很有鏡頭感的發(fā)展著，除了描寫就是語言。Moderato cantabile是如泣如訴的中板，也是小說的節(jié)奏。
  　　
  　　小說中只給了我們鏡頭，而沒有解釋；只給了對白，而沒有背景。你可以從中體會到偷情、愛情、不愛、孤獨、等待、淫蕩、懦弱、階級甚至革命，以及其他很多，但是作者卻什么都沒說。
  　　
  　　這篇很短的“長篇”中，充滿了音樂似的節(jié)奏，一直以中板在發(fā)展的小說，從第四章開始注入了大量的情緒，就像那個小孩彈的小奏鳴曲一樣。在感情發(fā)展到最高潮的第八章竟然奇跡般的平靜了下來，在那個無比重要的“吻”上，并沒有配上整個樂曲的最強音，而是在平靜中結(jié)束了所有波瀾。
  　　
  　　很少看女作家的作品，不知道她們是不是都像作者這樣充滿了革命性。看到譯者寫的后記里作者的生平中，最吸引人的一段是“一九四五年參加法國GCD，一九五五年被開除出黨”。這樣一個難得的經(jīng)歷無疑造就了作者。她最好的作品都是在四五年之后寫出來的。這樣的作家在我們看來簡直就是塊寶啊。
  　　
  　　但是看了對杜拉斯其他作品的介紹發(fā)現(xiàn)其實她寫作的模式都差不多，對要不要看她其他的作品還是持保留意見的。
•   那天順手翻到連岳的情感答疑專欄，看到他在說，婚姻重要功能是消除孤獨感，我頓時想：那對女人和一部分男人來說，同性戀豈不天然合理？倒是傳宗接代和性欲才是客串的。然后自己黑線地笑。
  還是男人只要有個人存在于身邊，就夠了？；）
•   評論里說，瑪格麗特·杜拉斯憑借此書奠定了在發(fā)過文壇的地位
  ----------------------------------------------------------------------------------------
  發(fā)過－－》法國。
  其實，也許，作者在法國文壇并沒有過地位....
•   只看過她《廣島之戀》和另一個中篇，印象里畫面總是澀澀的黑白。覺得作者總是旁觀，情感上溫度是冷的。
•   非常感謝hh，矯正了。
•   對于書來說，它所揭示的東西針對今天來說已經(jīng)遲暮了，但對于當時來說，杜拉斯依然是進步的。
  這是舊書了——“此情可待萬追憶，只是當時已惘然?！?/li>
•   哈哈，我是說，我忘了曾經(jīng)m過...
•   不就是現(xiàn)實版的杜拉斯嘛~哈哈

相關圖書

• 夏夜十點半鐘
• 卡車
• 毀滅，她說
• 城堡
• 一個女人一生中的二十四小時
• 直布羅陀水手
• 抵擋太平洋的堤壩
• 飛女郎與哲學家
• 嬰幼兒啟蒙故事100篇
• 格蘭特船長的兒女
• 安娜·卡列尼娜
• 一個已婚男人的自述
• 胭脂醉
• 美女私房菜日韓風味屋(1DVD)
• 夜鷹戰(zhàn)越南(DVD)
• 紅番女(DVD)
• 凈心閣(CD)
• 功德無量(CD)
• BY2:16未成年(CD+DVD) [套裝]
• 妙慧心經(jīng)(CD)
• 貝汀菲爾:滿袋陽光(CD) [套裝]
• 前蘇聯(lián)經(jīng)典芭蕾舞劇集(15DVD) [套裝]
• 雷達手冊
• 悠然靜思·中國當代名家畫集
• 美女私房菜美麗養(yǎng)生坊(1DVD)