桂河大橋

用戶評(píng)論 (總計(jì)26條)

•   不錯(cuò)，平實(shí)，緊張。
•   　　　　要是沒接觸過西方文化，尼克爾森上校在我們心中恐怕就是個(gè)叛徒了。如果說投降還可以理解，但他出色的管理士兵為敵人修橋以及最后的行為完全是東方文明中的叛國(guó)行為了。
  　　　　但做為西方文明來說，上校的行為確實(shí)可以理解甚至值得尊重的。他做為一名軍人，在上級(jí)命令投降時(shí)遵守了最后的命令。也就是說他已不是戰(zhàn)斗人員了，他只是要等著回家的非武裝人員，而他所要堅(jiān)守的顯然只剩下人的尊嚴(yán)。只可惜東西方文明的差異，日本人強(qiáng)迫他們?nèi)バ蘼沸迾?。尼克爾森上校在得到尊重的情況下服從了，而且出色的完成了任務(wù)，甚至當(dāng)英軍來炸橋時(shí)，他破壞了這次行動(dòng)。這難以理解嗎？也許是的。但也許并不難。他只是做為一個(gè)人以及一個(gè)專業(yè)人士的職業(yè)操守。
  　　　　顯然作者是欣賞這種行為的，在書中作者把它表現(xiàn)為文明與野蠻的斗爭(zhēng)，西方是先進(jìn)的文明的，而東方則是粗魯?shù)囊靶U的。其實(shí)我可以理解，但對(duì)于書中彌漫的這種思想太多了，雖然指的是日本人，可是想想當(dāng)時(shí)的中國(guó)人比日本還差。心中委實(shí)不快。作者的帝國(guó)主義思想太重了。
  　　　　不過對(duì)于此書來說，還是相當(dāng)出色的。說實(shí)話，以前我根本沒這種觀點(diǎn)，甚至最初時(shí)也無法接受尼克爾森上校的做法。但現(xiàn)在想想不得不承認(rèn)，這種做法是正確的。我們先是做為一個(gè)人而活著，不是國(guó)家的工具，我們先要的是做人的尊嚴(yán)，然后才是別的。如果連人與人的尊嚴(yán)都沒有了，那我們生存的目的又是什么呢？
  　　　　桂河橋，一架跨越文明與野蠻之橋。
•   　　在五層樓的新華書店淘到了這本書。
  　　
  　　我必須承認(rèn)，是它簡(jiǎn)潔的封皮首先吸引了我，然后是同名影片獲奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)的那一行不經(jīng)波瀾的附注促使我把它買了下來。
  　　
  　　遲遲沒有看。戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說在我有限的讀過的書中更是少得可憐。
  　　
  　　我知道敵對(duì)方是法西斯和大日本帝國(guó)，可是扣在敘述者骨子里的對(duì)自己民族的無限膨脹的自豪感和把東方文明歸結(jié)為野蠻的一次又一次的強(qiáng)調(diào)讓人實(shí)屬難受。
  　　
  　　尼克爾森上校堅(jiān)持不和下士們一同勞動(dòng)的做法似乎也不符合我們認(rèn)定的既定的常識(shí)。作為戰(zhàn)俘為敵軍干活并發(fā)瘋的賣力，而且把它當(dāng)做西方文明的偉大成果。
  　　
  　　我是真的無比希望喬伊斯最后完成使命。可是結(jié)局是三個(gè)人包括尼克爾森在內(nèi)湮沒在沃登的迫擊炮的火光中。
  　　
  　　有些可惜。
  　　
  　　雖然后記這么說，作者歌頌的核心是英雄主義色彩的充滿悖論的尼克爾森上校?？晌矣X得真正打動(dòng)我的是那個(gè)充滿著一腔熱血的發(fā)了狂似的叫做喬伊斯的年輕人。
•   　　桂河大橋：所謂比荒謬更荒謬的東西
  　　文：當(dāng)心馬路騙子
  　　
  　　作為小說，《桂河大橋》的名聲，無疑更多來自于大衛(wèi)?里恩導(dǎo)演的同名電影。就像流傳在影評(píng)界那句名言所說：最好的戰(zhàn)爭(zhēng)電影都是反戰(zhàn)的。電影《桂河大橋》刻畫的英國(guó)軍官為日本侵略軍建造大橋，同時(shí)全力阻止大橋被本國(guó)特遣隊(duì)炸毀的故事，冷峻地表現(xiàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的荒謬。影片最后桂河大橋被炸毀的碎片漂浮遠(yuǎn)去，成為戰(zhàn)爭(zhēng)電影的經(jīng)典鏡頭。
  　　作為小說家的皮埃爾?布爾，常年居住在東南亞的熱帶國(guó)家，以自由法國(guó)戰(zhàn)士的身份參加過二戰(zhàn)，加上被日軍俘虜成為戰(zhàn)俘、并成功越獄的經(jīng)歷，讓他筆下關(guān)于二戰(zhàn)的文學(xué)作品充滿驚人的真實(shí)感和無所不包的細(xì)節(jié)質(zhì)感。
  　　而最為奇妙的，是當(dāng)一個(gè)因?yàn)榉N種歷史淵源頗為不鳥英國(guó)人的法國(guó)作家，在描寫一位充滿民族自豪感、紳士風(fēng)度、職業(yè)自豪感的英國(guó)軍人時(shí)，在筆下流露出的顯而易見的不屑、調(diào)笑，以及隱藏在這一切背后的、讓人深思的矛盾。
  　　正如譯者王文融先生在譯后記中所說，《桂河大橋》最簡(jiǎn)單的解讀方法，是將目光專注于為日本人建設(shè)桂河大橋的尼科爾森上校等戰(zhàn)俘，與受命破壞大橋的英國(guó)特遣隊(duì)隊(duì)員喬伊斯等人之間的“英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”。
  　　從這一層面來講，尼科爾森上校在小說前五分之一部份里和日本戰(zhàn)俘營(yíng)指揮官佐藤之間的矛盾，只能說是一段小小的鋪墊。因?yàn)樵趹?zhàn)俘營(yíng)，戰(zhàn)俘與監(jiān)管者之間的斗爭(zhēng)都是藝術(shù)創(chuàng)作者會(huì)著力打造的篇章。只不過《桂河大橋》的特殊點(diǎn)在于，皮埃爾?布爾筆下的斗爭(zhēng)，并不在廣大戰(zhàn)俘如何反抗，而僅僅是集中在尼克爾森上校一個(gè)人身上。英國(guó)上校的抗?fàn)庮愃朴诟实氐摹胺潜┝Σ缓献鳌保夷康牟皇鞘裁丛姜z或者爭(zhēng)取人道待遇，“讓日本人知道，指揮英國(guó)戰(zhàn)俘的不是日本勝利者，是英國(guó)軍官”，這份榮耀才是尼科爾森上校的唯一目的。
  　　單從這種抵抗目的，習(xí)慣了東方思維的我們，多半就會(huì)為上校的死腦筋而訕笑，因?yàn)樵谖覀兊牧?xí)慣里，軍官與士兵同甘共苦，軍官領(lǐng)導(dǎo)己方戰(zhàn)俘與獄卒們明爭(zhēng)暗斗才是正常的?？稍谀峥茽柹磥?，重要的不是去贏得什么，而是要維護(hù)一些被戰(zhàn)敗所剝離的東西，比如英國(guó)式的尊嚴(yán)和軍人的榮譽(yù)。為此，他可以犧牲自己，但前提是手下士兵得跟他一樣堅(jiān)持尊嚴(yán)和榮譽(yù)，否則，他寧可去死，也寧可讓士兵去死（他堅(jiān)持克利普頓軍醫(yī)讓受熱帶病折磨的士兵重新上工地就是證據(jù)）。
  　　閱讀的時(shí)候，我一直有一個(gè)疑問，如果不是不鳥英國(guó)人的法國(guó)作家寫同樣題材的小說，尼克爾森上校還會(huì)是這樣一副迂腐的老紳士派頭嗎？答案顯然不會(huì)，就像大衛(wèi)?里恩執(zhí)導(dǎo)的電影里多了一個(gè)美國(guó)人希爾茲。里恩雖然是英國(guó)人，但他最著名的大制作影片《阿拉伯的勞倫斯》、《桂河大橋》都是用的美國(guó)資本，于是美國(guó)式的個(gè)人英雄主義被加進(jìn)了電影劇本。布爾作為法國(guó)人，把英國(guó)人塑造得讓人哭笑不得自然也不足為奇。同理，作為在殖民時(shí)代成長(zhǎng)起來的西方人，布爾的文字里還大量流露出對(duì)東方文明的蔑視。
  　　而拋開這事關(guān)種族、文化環(huán)境的一切，透過小說線索更直接、體系更精煉的故事情節(jié)，《桂河大橋》值得深思的東西遠(yuǎn)不止如此。
  　　尼科爾森上校對(duì)軍人榮譽(yù)、民族尊嚴(yán)的狂熱追求，在一定程度上可以理解為這位老派軍人對(duì)個(gè)人職業(yè)生涯尋求的一種定義。在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗投降，而且是不抵抗的投降，任何一個(gè)軍人都會(huì)視其為奇恥大辱。但在尼科爾森身上看不到這種屈辱感，他在那一刻思考的是怎樣把腰里的左輪手槍交到日本軍官手里才不會(huì)失掉大英帝國(guó)的面子。日本勝利者的殘暴讓他憤怒，但更不能容忍的，是手下士兵在戰(zhàn)俘營(yíng)里無所事事，丟掉了英國(guó)軍人的驕傲。與之相對(duì)應(yīng)的，是士兵們“聽不到長(zhǎng)官號(hào)令感到手足無措”的滑稽。于是，當(dāng)尼科爾森上校作為戰(zhàn)俘營(yíng)的英軍最高長(zhǎng)官，要求士兵們?cè)煲蛔詈玫摹肮鸷哟髽颉睍r(shí)，士兵們無條件地服從了，即使他們誰都知道這座大橋?qū)⑦\(yùn)著敵人的士兵去侵略，但只要能壓倒無能的日本人，“對(duì)他們棄之不顧，他們便不可能前進(jìn)一步”，這種優(yōu)越感讓小說中唯一的清醒者克利普頓軍醫(yī)無奈，卻不得不崇拜，讓尼科爾森把完美的桂河大橋當(dāng)成自己職業(yè)生涯頂峰的紀(jì)念碑。
  　　對(duì)此，布爾有一段文字：大橋在尼科爾森眼里是種族世代累積下來的經(jīng)驗(yàn)和努力的具體物化象征，在工程師里夫斯眼里是他設(shè)計(jì)生涯和研究孕育出的生命，是日本軍官佐藤上校對(duì)西方文明佩服的證據(jù)，是克利普頓對(duì)自己原本清醒狀態(tài)的自我否定，但最終，布爾用一種熱切的筆調(diào)，充滿熱情地反諷道：大橋?qū)⒃谌毡局笓]部的限定日期前提前完工，絕不會(huì)阻礙侵略者的征服腳步。
  　　也許，尼科爾森的職業(yè)生涯因?yàn)楣鸷哟髽虻慕ǔ蛇_(dá)到頂峰。但皮埃爾?布爾把這種軍人職業(yè)生涯的巔峰，建立在為敵對(duì)方服務(wù)的前提下，這是否能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)造成的畸形呢？尼科爾森作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體，他不以戰(zhàn)敗當(dāng)俘虜為辱，反而在戰(zhàn)俘生涯中獲得了精神上的最大滿足感和榮譽(yù)感，這種心理已經(jīng)跳出了普遍意義上常說的盎格魯撒克遜人的驕傲，而成為一種很奇怪的個(gè)體心理，也即人生信條、職業(yè)道德、人性的光明面，這些常理下處于正面的東西，是否真的那么值得一個(gè)個(gè)體去堅(jiān)持，去為之無條件的付出。
  　　布爾在尼科爾森身上設(shè)下的這個(gè)疑問，無疑是一個(gè)矛盾的悖論。而在另一位主角喬伊斯身上，同樣能看到類似的矛盾。喬伊斯戰(zhàn)前是一個(gè)為“兩年里節(jié)約了一斤半金屬”而驕傲的制圖員，生活平淡不起波瀾。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，和平日子里一絲不茍的喬伊斯在戰(zhàn)爭(zhēng)里顯露出了勇敢、靈活、堅(jiān)忍、果斷的軍人品質(zhì)。所謂時(shí)勢(shì)造英雄，某些品質(zhì)本就是在特殊環(huán)境下才能顯示出來，這無可指摘?？墒遣紶栍眠@樣的文字為喬伊斯的軍人品質(zhì)加上了如下的定義：
  　　
  　　聚光燈下的繪圖紙，不可勝數(shù)的小梁圖，一些棕色的長(zhǎng)方形貼合其上，一個(gè)名稱雄踞四方，無休止地用閃光的粗體字母組成一個(gè)詞：“破壞”。
  　　它不再熄滅。自被他的本能呼喚的那一刻起，它勝利地占有了他的頭腦，他感到唯獨(dú)它堅(jiān)實(shí)、全面、有力，足以使他超越厭惡和他的可憐軀殼的顫抖。它如醇酒一樣醉人，如鴉片一樣緩解痛苦。他任其占有自己，注意不讓它逃脫。
  　　
  　　這個(gè)時(shí)候，我們只能說，喬伊斯只是一個(gè)被和平日子里一絲不茍的工作習(xí)慣、一成不變的生活壓抑得苦苦尋找爆發(fā)點(diǎn)的人，從這個(gè)意義上來說，皮埃爾?布爾批判的是常態(tài)的人性，是每個(gè)人都有、只是掩藏一時(shí)的丑惡本能，這種本能和是否處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)無關(guān)，只要有合適的雷管，任何時(shí)候都有爆炸的可能。
  　　《桂河大橋》表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的荒謬，在這個(gè)層面上，大衛(wèi)?里恩的改編電影達(dá)到了很高的境界。但皮埃爾?布爾的小說，還隱藏著很多在正常年代也必須要思考、必須要重視的東西，從這個(gè)意義上來說，所謂“英國(guó)人打英國(guó)人”、“尼克爾森上校比佐藤更該殺”的奇怪謬論，或許顯得低了一些？
  　　
•   　　埃德蒙?威爾遜在他關(guān)于《吉姆》的著名評(píng)價(jià)中寫道，“吉卜林用相當(dāng)大的戲劇性效果為他的讀者設(shè)置了東方與英國(guó)人之間的對(duì)比。東方帶有神秘色彩和肉欲，混合著神圣與狡詐的兩個(gè)極端；英國(guó)人則有卓越的組織、對(duì)現(xiàn)代方法的信心和拂去土著的神秘與信仰的束縛的本能。我們看到兩個(gè)完全不同的世界并存，雙方都不真正了解對(duì)方。”
  　　將這段評(píng)述移植在《桂河大橋》上似乎也同樣恰切。盡管小說的主要情節(jié)圍繞著兩群英國(guó)人的沖突展開，但更令人感興趣的是皮埃爾在書中毫不遮掩地傳遞著自己作為一位法國(guó)作家的立場(chǎng)：除卻對(duì)“荒蠻之地的落后部族”的輕蔑態(tài)度，還有身為法國(guó)人面對(duì)老對(duì)手英國(guó)人的輕慢的嘲諷——當(dāng)然是以一種“凄婉動(dòng)人”的方式；正如皮埃爾在扉頁上引用的康拉德所言，這不是一個(gè)滑稽的故事，他們都是蕓蕓眾生的一份子，是在和平年代里會(huì)被別人當(dāng)作好人來對(duì)待的正人君子，也許有點(diǎn)兒小小的狂熱，但終歸都是些體面人。
  　　盡管寫在《吉姆》之后的近半個(gè)世紀(jì)，且小說的背景從殖民地時(shí)期的印度移到了二戰(zhàn)期間的泰國(guó)，皮埃爾與吉卜林和康拉德一樣，從自己的異域背景中得到不少靈感，只不過同為出身于老牌帝國(guó)主義中的男性作家，皮埃爾與他的前輩之間確實(shí)存在不小的差異。除了他極富探險(xiǎn)色彩的人生經(jīng)歷的影響外，這種差異或許源自英法兩國(guó)對(duì)待殖民地的迥異態(tài)度：法國(guó)對(duì)待利益、種植園和奴隸的興趣并不少于英國(guó)，但它更多地受到“聲譽(yù)”的驅(qū)動(dòng)，與一些英國(guó)學(xué)者推崇的英國(guó)是在“不經(jīng)意間”得到了它的海外帝國(guó)的說法截然不同。伴隨著地理知識(shí)和地理發(fā)現(xiàn)的殖民開拓，在法國(guó)人的話語體系里被描述成一項(xiàng)至高無上的認(rèn)識(shí)地球并征服它的使命。
  　　從這個(gè)角度來看，小說中的尼克爾森正是兩種帝國(guó)主義話語的矛盾綜合體。他的身上沾染了深厚的帝國(guó)主義氣質(zhì)，像任何傳統(tǒng)的英國(guó)人一樣信奉秩序與尊嚴(yán)（借用薩伊德的說法，尼克爾森上校這個(gè)人物可謂是帝國(guó)力量在殖民地的人格化的變化的頂峰）。他甚至拒絕與對(duì)手展開一場(chǎng)平等的較量；在他眼中，野蠻人佐藤上校根本不具備向他挑戰(zhàn)的資格。然而，他在小說中未現(xiàn)身的法國(guó)對(duì)手卻以為這種自負(fù)散發(fā)著頑固的腐臭。更耐人尋味的是，作者通過另一群英國(guó)人的眼睛完成了這種嘲諷：從對(duì)岸看過去，上校眼中堅(jiān)強(qiáng)的英國(guó)士兵與一群行走的骷髏無異，他堅(jiān)持的尊嚴(yán)不值一提，恰恰是倒映在他的同胞眼中的凄慘和死亡令他的倨傲無地自容。
  　　而支撐著尼克爾森上校的倨傲的，正是他的兩位副手，希斯和里夫斯。兩人代表著帝國(guó)主義力量與智慧的結(jié)合：前者曾是一家礦產(chǎn)公司的經(jīng)理，后者在戰(zhàn)前的印度擔(dān)任工程師。他們是吉卜林筆下的克萊頓的繼承者，他們的存在反映了專門知識(shí)在偏遠(yuǎn)世界取得統(tǒng)治地位的重要意義。比起他們的軍官頭銜，更值得注意的是他們作為學(xué)者和管理者的身份，不夸張地說，正是他們無可取代的專業(yè)知識(shí)使尼克爾森上校獲得了其形象的合法性；因而他的冷靜和堅(jiān)毅不僅源于其根深蒂固的帝國(guó)主義優(yōu)越性，更是因?yàn)樗鳛橐环N先進(jìn)技術(shù)的統(tǒng)領(lǐng)者的毋庸置疑的正確性，這種正確性與精密科學(xué)及現(xiàn)代管理的客觀高效同樣不容辯駁。
  　　尼克爾森上校作為白種男性的根本優(yōu)越性是如此明顯，他是其他人的行動(dòng)參照系、是謹(jǐn)慎事件的指揮者、是其力量值得尊重的人。你很可能不會(huì)贊同他的做法，最后卻不由得對(duì)他心生敬佩；直到他為了維護(hù)自己、或者說為了維護(hù)自己所代表的大英帝國(guó)的尊嚴(yán)做出種種令人咋舌的不堪行為——先是向軍醫(yī)撒謊、迫使瀕死的士兵重回修建工地，而后為了確保由自己統(tǒng)率的工程的安全，不惜將自己的同胞逼向絕境。
  　　從表面上看，《桂河大橋》似乎可以被簡(jiǎn)單地歸結(jié)成一個(gè)“英國(guó)人建橋、英國(guó)人炸橋”的故事，因而小說中另一群英國(guó)人的存在同等重要。與尼克爾森上校相比，希斯和沃登的定位似乎不夠鮮明，你很難確切地表述兩者之間是否存在任何本質(zhì)的不同，也許只在于沃登能夠更“理智”地思考。他的理性不僅受惠于前教授的專門學(xué)科，更關(guān)鍵的是他從事的研究領(lǐng)域：東方語言。他是帝國(guó)主義和東方之間溝通的橋梁，而他與東方之間曾經(jīng)存在的密切聯(lián)系讓他很難像希斯或者喬伊斯那樣徹底地投身于戰(zhàn)爭(zhēng)——他更像是一個(gè)觀察者而非參與者，所以小說終結(jié)于他的視角，其他人的命運(yùn)因而也掌握在他的手中。在最后的高潮來臨之際，沃登沒能參與其中就是最好的證明。如果你還能回憶起伊文斯當(dāng)年的際遇，也許就不難理解這樣的情節(jié)；即使并非出于他的本意，年輕的沃登選擇以東方語言作為他的職業(yè)這一事實(shí)決定了他將永遠(yuǎn)徘徊在帝國(guó)主義與被統(tǒng)治者的中間地帶，他不再能夠?qū)儆谌魏我环?，他將為此付出代價(jià)，又將為此感到慶幸。他是最終命運(yùn)的裁決者，泰國(guó)人將不能質(zhì)疑他的決定，因?yàn)樗歉鼮楦哔F的帝國(guó)的代言人；他的同伴也將沒有機(jī)會(huì)反駁他的決定，既然他們的垂死的丑陋搏斗在他決定性的上帝般的全知視線中一覽無遺。至此，一直隱身在后的作者借沃登之手終結(jié)了這場(chǎng)悲劇。
  　　相形之下，他們的同伴兼下屬喬伊斯是一個(gè)熱情、精力充沛又極度自信的年輕人，透過他年輕的身體，日漸衰亡的帝國(guó)主義似乎又恢復(fù)了往日的生機(jī)，但他的死印證了唯有理性高于一切的正統(tǒng)觀念。熱情，這個(gè)往往被與肉欲聯(lián)系在一起的名詞，似乎應(yīng)該更多地被歸入對(duì)野蠻人的定義，因而過多的熱情將不可避免地走向毀滅。作者仿佛是在暗示，隨著喬伊斯計(jì)劃的失敗，日不落帝國(guó)重振旗鼓的最后希望也化為泡影。
  　　
  　　有趣的是，相較于傳統(tǒng)的殖民小說，皮埃爾的寫作無疑更為復(fù)雜，其根源就在于他的小說中存在不止兩個(gè)互相對(duì)立的世界。盡管兩隊(duì)英國(guó)人同樣面對(duì)著在他們看來落后于自己的民族，但泰國(guó)和日本的象征意味決不可同日而語。
  　　日本作為一個(gè)亞洲國(guó)家，不僅成功抵御了來自歐美的殖民統(tǒng)治，而且在相當(dāng)程度上掌握了較為先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)。然而在歐洲人（在小說里假借上校之口）看來，日本只是“剛剛脫離野蠻狀態(tài)，而且脫離得太快。他們?cè)噲D抄襲我們的方法，但沒有消化吸收。”然而，如果我們嘗試站在帝國(guó)主義的角度來看問題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切其實(shí)與速度并無關(guān)聯(lián)；關(guān)鍵在于日本不是在帝國(guó)主義的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)化的，也就是說盡管他們接受了外來的知識(shí)和力量，卻從未接受歐洲人對(duì)他們自己民族的不發(fā)達(dá)、落后或退化的性質(zhì)的判斷。
  　　因而，作者似乎打定主意要將小說中的佐藤上校塑造成一個(gè)野蠻人的角色：他無視國(guó)際公約的傲慢、對(duì)暴力和強(qiáng)權(quán)的推崇，以及他時(shí)刻掛在嘴邊的那句“我恨英國(guó)人”，使得那些生活狀態(tài)更為原始的泰國(guó)人都顯得高他一等。他擁有不少與尼克爾森上校相似的性格特征：固執(zhí)、傲慢、自以為是。最后他之所以會(huì)全盤潰敗，就在于他缺乏帝國(guó)主義氣質(zhì)中頗為重要的理性和冷靜。而他的工程師也被毫不留情地描繪成了一個(gè)小丑，面對(duì)里夫斯和希斯，他除了唯唯諾諾一無是處，并且用“掩飾不住驚愕的欽佩之情”注視著在同行手下誕生的作品。
  　　另一方面，被塑造成更為民主、開放的休斯三人，也對(duì)泰國(guó)叢林懷抱著相同的態(tài)度。他們需要來自西方世界的先進(jìn)武器，以及將之帶來的救世主的指導(dǎo)和引領(lǐng)，并且他們對(duì)這樣的安排并無不滿。與他們的英國(guó)教官同處一室時(shí)，泰國(guó)游擊隊(duì)員選擇蹲著而非坐著；他們用自己的語言溝通，為了不打擾英國(guó)人的交談主動(dòng)放低聲音；作為土著他們甚至被一個(gè)年輕的英國(guó)人消耗盡了體力，對(duì)此他們“大加恭維”并且流露出“滿意的神情”。而這一切都讓作為上級(jí)的休斯感到滿意，讓他感到一切都在自己的掌控之中。
  　　這就是帝國(guó)主義為其版圖之外的世界提供的選擇：或者不加質(zhì)疑地接受這種統(tǒng)治并為之效力，或者自取其辱并最終走向毀滅。即使小說中主要的悲劇并不落在被統(tǒng)治者的一方，但我們?nèi)匀徊荒芎雎噪[藏在其背后的意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張的傾向。這種傾向并未隨著時(shí)間的推移而得到清理，相反它仍舊以一種復(fù)雜且不可避免的姿態(tài)存在于敘事的方方面面，即使這種敘事在很多場(chǎng)合以驚人的頻率互相矛盾著。而今越來越多的國(guó)家和地區(qū)正向典型的帝國(guó)及其文化發(fā)出挑戰(zhàn)，面對(duì)日益復(fù)雜的多重視角的糾葛，我們?cè)撊绾螆?jiān)持自己的立場(chǎng)以應(yīng)對(duì)以自處，或者才是小說背后更值得思考的問題。
  　　
•   　　每年的12月，距泰國(guó)首都曼谷西北122公里的北碧府都會(huì)舉辦“桂河橋周”紀(jì)念活動(dòng)，活動(dòng)的中心內(nèi)容是圍繞橫跨桂河的一座大橋所展開。事實(shí)上這座大橋并不精致，更談不上美觀，現(xiàn)在所能看到的這座銹跡班駁的鐵路橋只不過是泰國(guó)政府在第二次世界大戰(zhàn)后花了5年時(shí)間重新修建泰緬鐵路時(shí)順帶建造而成的。在此地舉辦紀(jì)念活動(dòng)一是為了回顧歷史，二是招攬人氣，以便發(fā)展當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)。盡管現(xiàn)在的桂河大橋除了是泰國(guó)鐵路樞紐的重要站點(diǎn)，更是旅游景點(diǎn)，但是令其名聲在外的則是源自第二次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷。距離大橋不算遠(yuǎn)的地方有清晰可見的墓地，埋葬的幾乎都是為修筑此橋而喪生的戰(zhàn)俘與勞工，他們相當(dāng)一部分是第二次世界大戰(zhàn)中的英軍戰(zhàn)俘。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，埋身于異國(guó)他鄉(xiāng)，英魂雖已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那一排排十字架似乎代替他們的雙眼凝視著昔日揮灑血汗之地。
  　　
  　　桂河大橋這一段歷史可以上溯至1942年，時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)期間，日軍為完成進(jìn)攻印度的戰(zhàn)略意圖，強(qiáng)迫包括中英戰(zhàn)俘在內(nèi)數(shù)以萬計(jì)的修路隊(duì)伍修筑穿越泰緬山區(qū)的戰(zhàn)略運(yùn)輸線。據(jù)稱平均在每根枕木下埋有38具尸體，是名副其實(shí)的“死亡鐵路”，而橫跨桂河的大橋是其咽喉要地，戰(zhàn)略意義重大，屢次遭盟軍轟炸。根據(jù)這一史實(shí)法國(guó)作家皮埃爾?布爾寫就《桂河大橋》一書，并于1958年出版。
  　　
  　　在這本真實(shí)與虛構(gòu)交錯(cuò)的中篇小說里，敘述了桂河大橋修建與被摧毀的一段故事。一方面英軍戰(zhàn)俘在殘酷的條件下忍受日軍的迫害，在非人的條件下修筑大橋；另一方面，英軍戰(zhàn)俘的指揮官尼科爾森上?；煜爽F(xiàn)實(shí)處境下的道德是非觀，將虛幻的自尊與種族意識(shí)融入工程中，將修筑大橋視為個(gè)人的藝術(shù)品，不惜阻止前來炸橋的英軍特種部隊(duì)。在頗具驚險(xiǎn)與悲壯的情節(jié)襯托下，該書蘊(yùn)涵極富爭(zhēng)議的話題：愛國(guó)主義至上還是精神勝利為重。
  　　
  　　毫無疑問，英軍戰(zhàn)俘的指揮官尼科爾森上校是小說的焦點(diǎn)，作者將其刻畫為一個(gè)悲劇英雄。盡管兵敗被俘，但是在他身上依然保持著盎格魯-撒克遜人的精神面貌，勇敢堅(jiān)毅，自傲且善于克制，坦率卻不失頑固，他并沒有因?yàn)閼?zhàn)俘的身份而看輕自己，自認(rèn)遵守命令投降的他，將士氣與民族自尊看的過高，以至最后行差踏錯(cuò)，為阻止炸橋而付出生命。作為對(duì)立面的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)指揮官佐藤則帶有未開化蠻族的臉譜，征服者的榮耀并沒有照耀到他，落魄一隅的不滿讓他殘暴兇狠的對(duì)待戰(zhàn)俘，然而在英軍戰(zhàn)俘極度自制的隊(duì)列前，他只能淪落為一介小丑。
  　　
  　　英軍戰(zhàn)俘消極怠工轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極投入工作的轉(zhuǎn)變，是小說中意向非常明顯的例子。事實(shí)上為了對(duì)抗日軍的殘暴，將己方戰(zhàn)爭(zhēng)不利的因素減至最小的地步，英軍戰(zhàn)俘起先并沒有認(rèn)真的投入工作，而是故意耍弄日軍，拖延施工并將工作刻意做錯(cuò)；隨著尼科爾森上校試圖將西方文明的先進(jìn)性與英國(guó)人高尚精神層面展示給日軍之后，事態(tài)發(fā)生了戲劇性的變化。戰(zhàn)俘們不但指出日軍設(shè)計(jì)的拙劣，更以英國(guó)人特有的細(xì)致認(rèn)真重新設(shè)計(jì)大橋，甚至在缺乏工具條件惡劣的環(huán)境下，以超常的工作熱情投入大橋的建筑中，保證大橋在五個(gè)月的時(shí)間內(nèi)順利竣工?？梢钥吹降氖牵瑧?zhàn)俘們尤其是那些軍官戰(zhàn)俘們，他們將自我行為與社會(huì)行為的準(zhǔn)則淡化，將一個(gè)威脅正義事業(yè)的建筑過程視為體現(xiàn)自我的玩具，可是他們卻絲毫沒有意識(shí)到孜孜不倦的工作與大橋的順利竣工將為反法西斯的正義戰(zhàn)爭(zhēng)帶來如何巨大的負(fù)面影響。
  　　
  　　盡管戰(zhàn)爭(zhēng)帶來苦難，戰(zhàn)爭(zhēng)正義與否也早已蓋棺定論，但是小說意識(shí)中關(guān)于西方文明與東方未開化的意指則比比皆是，從大橋的設(shè)計(jì)到施工，從工程的進(jìn)度到質(zhì)量，從特種部隊(duì)帶領(lǐng)泰國(guó)反抗軍行動(dòng)，無處不顯示出西方人領(lǐng)導(dǎo)的重要性與必要性，在小說中無意識(shí)透露出的內(nèi)心獨(dú)白中我們不難發(fā)現(xiàn)西方殖民意識(shí)與精英意識(shí)揮之不散，白人至上的觀點(diǎn)貫穿小說始終。小說本身的精彩程度為意識(shí)形態(tài)所掩飾，以至小說最后英軍特種部隊(duì)為了炸橋而奮不顧身的英雄形象也為之失色。這一點(diǎn)不得不說是讓人遺憾的事實(shí)?；蛟S，小說不僅僅是為了反映桂河大橋這一單純的建筑物體本身，以及完成這一建筑的艱難過程，而是通過大橋遭遇的經(jīng)歷來反映人性之復(fù)雜與矛盾，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的摧殘，在正義與非正義的較量中，每個(gè)人做出了自己的判斷與行動(dòng)，無論是埋骨于荒山惡嶺的戰(zhàn)俘，還是那些為之付出生命的英雄們，只是一出并不好笑的苦澀笑話里不太重要的補(bǔ)充物，展示出東西方心靈之間無法正常解釋且不可逾越的鴻溝。
  　　
  　　值得一提的是，出于意識(shí)形態(tài)而造成的遺憾并非只有小說本身，根據(jù)該書改編的同名電影獲得奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)，最佳編劇獎(jiǎng)卻沒有頒發(fā)給兩個(gè)編劇麥克爾?威爾遜和卡爾?弗曼，理由僅僅是因?yàn)樗麄儽粦岩墒枪伯a(chǎn)主義者。歇斯底里的冷戰(zhàn)思維不可理喻到讓人嘖嘖稱怪的程度，一如作品中關(guān)于東西方文明的理解。
  　　
  　　桂河大橋只是一道沒有風(fēng)景的橋，僅此而已。
  　　
•   　　 用口哨聲演奏的進(jìn)行曲，旋律是那么的熟悉和動(dòng)人，但直到最近閱讀了《桂河大橋》這本書，再去重溫了一下這部電影我才知道它的名字叫波基上校進(jìn)行曲。
  　　 《桂河大橋》是我在大學(xué)時(shí)學(xué)分鏡頭課程是專門看過的一部電影，雖然大衛(wèi)-里恩的史詩電影節(jié)奏有點(diǎn)緩慢、長(zhǎng)鏡頭多、觀看起來有點(diǎn)沉悶，但不得不承認(rèn)看完《桂河大橋》我確實(shí)被深深地震撼了。畢竟囊括七項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的電影確實(shí)有很多經(jīng)典的地方，而這一次閱讀電影的原著小說，就仿佛耳邊響著波基上校進(jìn)行曲一般，有一種說不出的親切感。
  　　
  　　 同樣是由小說改編的經(jīng)典電影，如《沉默的羔羊》，電影情節(jié)緊湊，有些書中的細(xì)節(jié)和對(duì)話在電影中都一筆帶過，而《桂河大橋》的電影卻比小說要豐富了許多，因此《桂河大橋》這部小說相對(duì)于電影是單薄了一些，閱讀的時(shí)候可以當(dāng)做一部略長(zhǎng)的中篇小說去看待。
  　　 小說給我?guī)淼拈喿x體驗(yàn)在細(xì)節(jié)上沒有電影的直觀感受那么強(qiáng)烈，書中的描寫也沒有電影的鏡頭那么細(xì)致和富于引導(dǎo)性，但是在電影中能看到的重要情節(jié)在小說中都是被很好表現(xiàn)的，從詳略程度上說，我甚至覺得小說的表現(xiàn)方式要優(yōu)于電影，至少這樣加快了整個(gè)故事的節(jié)奏，讓事件的進(jìn)程顯得更加緊湊了。
  　　
  　　 小說最精彩和最經(jīng)典的地方出現(xiàn)在第一部分和最后一部分，至于中間的三個(gè)部分只是對(duì)于情節(jié)的正常敘述，無非是采用了一個(gè)雙線的敘述模式而已，沒有什么值得關(guān)注的地方。而至于這段被很多評(píng)論家稱為“分裂”或“精彩”的英國(guó)人斗英國(guó)人情節(jié)，在讀小說的過程中感受并不是很深。
  　　
  　　 因此還是說說第一部和第五部吧。第一部分是小說最讓我感到震撼的地方，只為了兩個(gè)字——尊嚴(yán)。作家通過文字生動(dòng)的描繪出了一個(gè)英國(guó)老牌軍官的形象，像一頭永不屈服的公牛一般，那種執(zhí)著、不屈的感覺既讓人看不懂，也讓人敬畏。而作家對(duì)于日本人的描摹也非常精確，你對(duì)他服軟，他們拿你當(dāng)孫子，你對(duì)他強(qiáng)硬，他們反而尊敬你。而英國(guó)上校那種讓人無法理解的自尊雖然吃了很多苦，卻終于用自尊從日本人那里迎來了尊嚴(yán)。
  　　 就像現(xiàn)在看南京大屠殺問題一樣的，我們?cè)谒伎既毡救藶槭裁礆⑷说臅r(shí)候應(yīng)該也去考慮自己為什么被殺，而皮埃爾-布爾的思考顯然走在了前面。二戰(zhàn)歷史上日本人虐待戰(zhàn)俘的情況是最為殘暴的，而像尼爾森上校這只部隊(duì)一樣活得像“人”的簡(jiǎn)直是微乎其微，可以說尼爾森上校是用自尊贏得了尊重。
  　　
  　　 而在小說的最后一部分，則用一段讓人意想不到的情節(jié)來收尾。尼爾森上校最后為了保護(hù)自己督建的大橋，甚至于自己的同伴、戰(zhàn)友發(fā)生了對(duì)抗，在我們看來甚至和正義、歷史的趨勢(shì)、良知發(fā)生了對(duì)抗，尼爾森上校的行為完全是我們身在局外的讀者所不能理解的，某種意義上甚至有點(diǎn)斯德哥爾摩綜合癥的意味。
  　　 我想這大致因?yàn)檫@座橋是尼爾森上校的心血，是他用尊嚴(yán)贏得的產(chǎn)物，是他和自己同伴共患難的見證，因此在他心中已經(jīng)有了不可替代的重要地位，為此尼爾森上校會(huì)像維護(hù)自己尊嚴(yán)一般去維護(hù)這座橋梁。即便這座橋是為日本人造的，即便這座橋建造的目的是為了侵略，即便要炸毀這座橋的是他的同伴。
  　　
  　　 在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，看待很多事物的眼光都不能像平常一樣。就像英國(guó)明知道德國(guó)人要轟炸考文垂而不管不顧，你能說丘吉爾的決定是正義公平的嗎？顯然不能。很多傳統(tǒng)的世界觀和思維在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中都會(huì)改變，而《桂河大橋》就提供了一個(gè)值得我們深思的故事，一個(gè)非同于傳統(tǒng)英雄主義的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。故事中沒有硝煙，沒有大規(guī)模的爭(zhēng)斗，但我們卻看到了另一個(gè)層面上的斗爭(zhēng)，塑造了一個(gè)值得我們思考和品位的人物。以上這些就是這部小說中最不平凡的地方。
  　　
  　　 可以說尼爾森上校是英國(guó)人性格的一個(gè)縮影，雖然我朝一直是批判英帝國(guó)主義的，但在這部小說中我們也大致能體會(huì)到為什么英國(guó)人在工業(yè)革命后能稱雄世界兩百年，打敗了西班牙無敵艦隊(duì)、拿破侖、德意志第二帝國(guó)，就是因?yàn)橛?guó)人骨子里面的倔強(qiáng)、認(rèn)真、努力，歸根結(jié)底是這個(gè)老牌帝國(guó)主義國(guó)家的尊嚴(yán)。
  　　
  　　 與橋有關(guān)的二戰(zhàn)電影不少，南斯拉夫的《橋》、英國(guó)的《遙遠(yuǎn)的橋》以及這部《桂河大橋》等等都與橋梁有關(guān)。而某種程度上《桂河大橋》與《橋》還是有一定可比性的，不同的是《橋》屬于傳統(tǒng)的舍生取義的英雄主義情懷，工程師與自己的橋同歸于盡；而《桂河大橋》卻又是另一種英雄，尼爾森上校值得敬佩，但他的行為到底是值得肯定還是否定？耐人尋味。
  　　
  　　PS：對(duì)于日本人的軍銜，還是翻譯為大佐、少佐更為貼切，就算叫太君都更加中國(guó)化了。
  　　
•   我的買了還沒看~~真慚愧
  是有一次別人評(píng)價(jià)一本書的時(shí)候順便提到了《桂河大橋》的電影，我很喜歡，結(jié)果就找到了書
  可總是這樣，書買了一堆，都沒看
•   這個(gè)白人至上真是~~
  懶得評(píng)價(jià)緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上的英軍，想想仁安羌，別的就不說了
•   其實(shí)我也和你一樣啊，只是這本比較薄，翻起來很快的，其實(shí)我看這本書也是因?yàn)橄矚g那部電影，最近還有點(diǎn)喜歡看拍過電影的小說，比如昨天晚上就看了大地驚雷
•   抓緊寫大地驚雷的書評(píng)，哈哈
  看書真的好快，佩服不已啊
•   關(guān)于白人至上的這點(diǎn)，我在想是不是說的太過直接了，畢竟小說中關(guān)于榮譽(yù)和勇氣的部分也值得一提，所以我給４星
•   問題是，英軍在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，他們對(duì)遠(yuǎn)征軍的作用，我真的只能說是比意大利對(duì)德國(guó)的貢獻(xiàn)大
•   其實(shí)這也是國(guó)家利益的表現(xiàn)吧，至少遠(yuǎn)征軍對(duì)于緬甸做戰(zhàn)的期望要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于英軍，當(dāng)時(shí)的英軍主要還是投放在非洲．
•   問題是北非戰(zhàn)場(chǎng)他們雖然最后贏了，但之前一直打的并不好，如果不是德國(guó)當(dāng)時(shí)大勢(shì)已去，還真不知道最后能怎么樣
•   緬甸公路對(duì)于中國(guó)和對(duì)于英國(guó)的意義也的確完全不一樣
•   沒想到猴子還喜歡軍事，蠻意外的．北非戰(zhàn)場(chǎng)其實(shí)在蒙哥馬利之前也有打過比較漂亮的戰(zhàn)役，但是對(duì)新軍事技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)的領(lǐng)會(huì)顯然沒有德國(guó)人那么到位．假如說德國(guó)當(dāng)時(shí)在非洲軍多投放一些軍力，我想最后結(jié)果還是不會(huì)改變，損耗方面英國(guó)人挺的住，德國(guó)人則不然，運(yùn)輸線不通暢是最大的問題．遠(yuǎn)征軍入緬的意義則不然，打擊日寇揚(yáng)國(guó)威也好，與盟國(guó)合作所需要的姿態(tài)也罷，總體上給我感覺更象是一場(chǎng)不得已而為之的做秀，悲壯卻收獲不多，至少從出發(fā)點(diǎn)來看，公路運(yùn)輸?shù)奈镔Y還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如駝峰航線．這些東西說不得，說著說著就歪樓了
•   哈哈，我也真的不知道你喜歡這些呢：）
•   就是要多交流嘛，今天是周末，先閃了，祝周末愉快
•   周末愉快
•   關(guān)鍵在于寫戰(zhàn)爭(zhēng)的切入點(diǎn)非常好，不同于一般意義上的視角
  第一次看完全是震撼的感覺。
•   可能我先看的電影吧．其實(shí)關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期的作品太多了，再看這樣的故事很難有大震撼的，純粹當(dāng)電影書來看的
•   畢竟獲得過奧斯卡的，大衛(wèi)里恩拍史詩片很NB
•   電影是很不錯(cuò)的，收的一套Ｄ９，現(xiàn)在感覺很喜歡以前這種風(fēng)格的東東
•   是的啊，阿拉伯的勞倫斯以及日瓦戈醫(yī)生也很不錯(cuò)
•   對(duì)的，我尤其喜歡第二部

相關(guān)圖書

• 風(fēng)景與認(rèn)同
• 亞洲史
• 普利茅斯開拓史
• 維梅爾的帽子
• 江南大宅-南潯遺韻
• 科學(xué)編年史
• 手機(jī)小說的秘密
• 吸血鬼學(xué)院1
• 吸血鬼學(xué)院2
• 當(dāng)你到達(dá)我
• 精算數(shù)學(xué)
• 無盡世界（上）
• 日本經(jīng)濟(jì)史
• 謎桶
• 幽靈階梯
• 民主的經(jīng)濟(jì)理論
• 人文地理學(xué)導(dǎo)論
• 話語的秩序
• 足球小將 海外激鬥篇 In Calcio (下)
• 足球小將 海外激鬥篇 In Calcio (上)
• 沙坪湘繡
• バレエ?メカニック
• 水彩畫的寧靜美感進(jìn)階技法
• 中國(guó)科技批評(píng)史
• 中小學(xué)生辦報(bào)指導(dǎo)