歷史講演錄

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   　　
  　　西閃/文
  　　莎士比亞在他的名劇《麥克白》里借主角之口感慨：“人生就是一個(gè)荒唐的故事，由白癡講述，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻毫無(wú)意義?！眱蓚€(gè)世紀(jì)之后，小說(shuō)家?？思{以此為題寫下了名篇《喧嘩與騷動(dòng)》。上世紀(jì)70年代，學(xué)者雷蒙?阿隆在法蘭西學(xué)院的課堂上再度引述了這句著名的臺(tái)詞。只不過(guò)他著眼的不是蘇格蘭的貴族爭(zhēng)斗，也不是美國(guó)南方的家族悲劇，而是一個(gè)比個(gè)人生活更宏大的詞語(yǔ)：“歷史”。
  　　難道到那個(gè)時(shí)代，歷史為何物的問題還沒有解決，以至于需要厚厚一本《歷史講演錄》（上海譯文出版社）來(lái)探討它？要回答這一問題，有必要對(duì)現(xiàn)有的歷史觀重新加以審視。
  　　本質(zhì)上講，歷史就是人生——無(wú)非是過(guò)往時(shí)空當(dāng)中的人生而已。更重要的是，歷史與人生一樣，必須以價(jià)值判斷作為脊梁。沒有意義的人生不值得過(guò)，沒有意義的歷史不值得書寫。如果不憑藉意義的燈塔，回望過(guò)去，后世之人看到的，要么是一團(tuán)迷霧，要么是癡人囈語(yǔ)，充滿難以理解的怒吼和噪音。
  　　然而說(shuō)到歷史的意義，首先要弄清楚的是“誰(shuí)”的意義？這涉及一個(gè)重要的學(xué)術(shù)表述：“誰(shuí)是歷史的主體？”同一段過(guò)去，在有的人眼中是開國(guó)史，在另外的人看來(lái)卻可能是敗亡史；同一段記憶，一撥人稱之為解放，另一撥人視其為抵抗。這都是主體轉(zhuǎn)換導(dǎo)致的常見情形。事實(shí)上，由于人類很晚才成為一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體，所以“人類歷史”的敘述出現(xiàn)得也相當(dāng)遲。蠻荒時(shí)代，所謂“人”往往指的是自己部族里的成員，部族之外的那些直立行走的動(dòng)物根本就是食物或天敵。即便進(jìn)入文明，古人常說(shuō)的非我族類其心必異，也分明包含著這層意思。
  　　真正把人類當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)考察的歷史觀出自基督教神學(xué)：創(chuàng)世紀(jì)、伊甸園、墮落與放逐、原罪與拯救。圍繞著罪與罰，普世的意義誕生了，歷史中的喧嘩與騷動(dòng)從此就不難理解。即便出現(xiàn)踏平歐陸的阿提拉，或者肆虐一時(shí)的成吉思汗，歐洲人也能用“上帝之鞭”予以解釋。東方的情況有些不同。例如中國(guó)也有創(chuàng)世造人的神話，但從來(lái)沒有以此建立起一個(gè)信仰的體系。在傳統(tǒng)的歷史觀中，天命才是關(guān)鍵詞。圍繞得道與失德的主題，歷史成為天命予奪的循環(huán)，這幾乎構(gòu)成了二十四史的全部?jī)?nèi)容。這種天下興亡的歷史觀在一定程度上也具有普世意義，足以用來(lái)解釋王朝更迭、異族統(tǒng)治、農(nóng)民叛亂等一系列重大事件。
  　　從文藝復(fù)興開始，一直到啟蒙運(yùn)動(dòng)，人類的觀念發(fā)生巨大改變。神祗隱退，人性高張，理性的進(jìn)步成為歷史最重大的意義。與這一主潮相對(duì)的，另一股思想也涓匯成流，這就是歷史主義（historisme）。德國(guó)史學(xué)家梅尼克認(rèn)為，對(duì)理性主義的順從，對(duì)因果關(guān)系的服膺使得人類的內(nèi)心成了一塊任憑觀念涂寫的白板，喪失了本該有的激情與自覺。而歷史主義對(duì)個(gè)體意識(shí)、特殊性和多樣性的強(qiáng)調(diào)則可以幫助人們更加深刻地理解人類精神，從而賦予歷史嶄新的意義。（《歷史主義的興起》，譯林出版社）然而他沒有挑明的是，按照歷史主義的邏輯，歷史總是特定人群的歷史——特定的個(gè)體，然后是特定的階級(jí)、民族、國(guó)家等等。這個(gè)邏輯包含的危險(xiǎn)，歷史已經(jīng)給出了證明。
  　　在兩次世界大戰(zhàn)的硝煙中，理性進(jìn)步的歷史觀徹底動(dòng)搖了，精神至上的歷史主義遭遇的失敗更加可怕——對(duì)理性的蔑視使它徹底否認(rèn)普世價(jià)值的存在，最終產(chǎn)下納粹思想與種族主義的異形。就像歷史學(xué)家卡洛?安東尼所說(shuō)，在崇拜歷史的同時(shí)，歷史主義傷害的是個(gè)人的權(quán)利、正義以及人道。（《歷史主義》，格致出版社）
  　　在《歷史講演錄》中，阿隆思考的背景大致如此。在書中，他針對(duì)的主要是歷史主義的變種，即馬克思主義和存在主義，并試圖用批判理性主義去搭救它們。在我看來(lái)，他的嘗試未必成功，但毫無(wú)疑問，這種努力是非常貼近現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)槟菚r(shí)候的阿隆剛從六七十年代的思想風(fēng)暴中脫身出來(lái)，其親身經(jīng)歷必已化入思緒。
  　　阿隆的反思對(duì)于我們觀察中國(guó)現(xiàn)實(shí)也不無(wú)裨益。事實(shí)上，由于政治的強(qiáng)大影響，中國(guó)的歷史研究一直處境尷尬，中國(guó)人的歷史觀更是大有問題。一方面，我們要反省規(guī)律至上的歷史決定論，這種觀點(diǎn)造成的傷害實(shí)在太多了；另一方面，我們要警惕勃興的歷史崇拜，任其泛濫必會(huì)產(chǎn)生極端的非理性。我個(gè)人認(rèn)為，《歷史講演錄》是幫助人們消褪迷思的一劑清涼藥。
  　　
•   　　1983年雷蒙·阿隆去世時(shí)，他已經(jīng)是法國(guó)公共領(lǐng)域中最有影響力的知識(shí)分子。無(wú)論如何，這樣的榮譽(yù)都不算太遲，歷史在經(jīng)過(guò)了幾十年的狂熱和激進(jìn)的革命后，終于恢復(fù)了正常的生活軌跡，人們也開始意識(shí)到“寧跟薩特錯(cuò)，不跟阿隆對(duì)”的說(shuō)法是有多么不靠譜了。也難怪，論及二十世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子，阿隆和薩特是最為人并肩稱道的兩位，從早年小同學(xué)間的親密友誼到巴黎高師的求學(xué)神話，從對(duì)哲學(xué)的共同癡迷到對(duì) 政治立場(chǎng)的不同選擇，從兩人1947年開始決裂到1979年握手言和，這兩位哲人之間的一切都成為了人們津津樂道的話題。但是這兩位法國(guó)著名的知識(shí)分子的待遇卻大相徑庭，薩特的聲望一直高居不下，而阿隆生前大部分時(shí)間里都是法國(guó)知識(shí)分子中的“局外人”。
  　　
  　　1976年，法國(guó)《新觀察家》周刊以“70歲的自畫像”為標(biāo)題刊載了對(duì)阿隆的采訪，因?yàn)橹耙苍?jīng)有過(guò)關(guān)于薩特的采訪，記者在采訪中不免要問到這樣的問題：“薩特與阿隆兩人之中究竟誰(shuí)更能代表他們的時(shí)代？”阿隆最初的回答倒是很謙虛，他承認(rèn)薩特的影響比他大很多。但是當(dāng)記者繼續(xù)追問在薩特和阿隆之間選擇哪一方才是正確時(shí)，阿隆的回答顯得意味深長(zhǎng)了：“我認(rèn)為薩特的災(zāi)難在于他總有一天要受到世人的譴責(zé)，因?yàn)樗炎约耗苎陨妻q的口才和豐富的情感都用來(lái)為不合理的事物作辯護(hù)，他濫用自己寶貴的才智試圖向人們證明斯大林是不能反對(duì)的，人們至少應(yīng)該向他靠攏。但是今后也許有一天，人們對(duì)他和我仍然又興趣，他們會(huì)說(shuō)，我從來(lái)沒有為了辯證法的需要去為不合理的事物進(jìn)行辯護(hù)?！卑⒙≡凇独酌伞ぐ⒙』貞涗洠何迨甑恼畏此肌分星逦赜涀×诉@段談話，并強(qiáng)調(diào)自己在法國(guó)歷史中所占據(jù)的位置：“在知識(shí)界看來(lái)，我之所以應(yīng)該受到譴責(zé)，正是因?yàn)楫?dāng)真理尚未被揭示出來(lái)之前，我就做出了正確的判斷。他們譴責(zé)我的另一個(gè)依據(jù)，是我沒有指出通向良好社會(huì)的道路，未能傳授進(jìn)入這種良好社會(huì)的方法，對(duì)此，他們并不準(zhǔn)備原諒我?！?br /> 　　
  　　當(dāng)然，某種程度上這樣的說(shuō)法并不確切，因?yàn)椴⒉淮嬖谠徟c否的問題，只是經(jīng)過(guò)了這么久之后人們才能逐漸發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的思想更為有長(zhǎng)久的生命力，也更能作出清醒而獨(dú)立的判斷。阿隆的“局外人”身份并不是因?yàn)樗麑?duì)法國(guó)的公共話題視而不見，二十世紀(jì)法國(guó)的政治和歷史的發(fā)展，阿隆一直都深入其中，但是他的“介入”一直都是一種旁觀者和清醒者的姿態(tài)，而這種姿態(tài)卻一直被誤解為保守和怯懦，追隨者寥寥。相反，倒是他一直聲稱對(duì)政治不感興趣的小同學(xué)薩特在二戰(zhàn)后高度“介入”了法國(guó)政治和歷史現(xiàn)實(shí)，而且選取了一種頗為激進(jìn)和狂熱的姿態(tài)。二十世紀(jì)的法國(guó)，概而論之，所有的知識(shí)分子都要面對(duì)著這種境況：你是選擇共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)還是資本主義的美國(guó)，在呼吁阿爾及利亞獨(dú)立的名單上你簽還是不簽，你是選擇擁抱革命還是鎮(zhèn)壓革命。歷史仿佛成為了一道道非此即彼的選擇題，你只要輕松地選對(duì)了立場(chǎng)和陣營(yíng)，就可以放棄對(duì)所有問題的思考和正視。如今我們回首那段歷史，當(dāng)然可以說(shuō)那樣的選擇很愚蠢，那是因?yàn)槲覀冎懒藲v史發(fā)展的結(jié)果和真相。而對(duì)那些涉入其中的人物而言，我們都是歷史的人質(zhì)，任何一種選擇都可能帶來(lái)嚴(yán)重的后果。想想薩特與加繆的分歧，想想與薩特與阿隆的決裂，歷史往往需要許久才能為你撥正衣冠。
  　　
  　　阿隆曾在《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》中宣稱，歷史是一種我們一邊活在其中，一邊進(jìn)行建構(gòu)的東西。1938年，他用這篇描述歷史意識(shí)的文字作為博士論文進(jìn)行了答辯，震驚了答辯委員會(huì)的哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。阿隆的《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》力圖駁斥過(guò)于理性的“進(jìn)步哲學(xué)”，而贊同一種采納了德國(guó)社會(huì)學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的更為現(xiàn)實(shí)的路徑。在他看來(lái)，我們對(duì)歷史的理解不能與企圖理解歷史的人的立場(chǎng)和局限割裂開來(lái)，人自身在他試圖描述和闡釋的歷史進(jìn)程中所處的位置都會(huì)對(duì)歷史學(xué)家的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生影響。這種對(duì)歷史頗為辨證的看法現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)稀松平常，但是很難想象當(dāng)時(shí)的阿隆遭到了多大的阻力。上個(gè)世紀(jì)七十年代，阿隆在法蘭西學(xué)院開設(shè)了兩門關(guān)于歷史的課程，一門是1972-1973年間的“從德國(guó)歷史主義到分析的歷史哲學(xué)”，另外一門是1973-1974年間的“歷史世界的建立”，后集結(jié)為了《歷史講演錄》一書出版，書中延續(xù)的仍然是他三十年代的歷史意識(shí)的反思，只不過(guò)從當(dāng)初的初見雛形到如今經(jīng)過(guò)了多次政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的歷練后更為成熟，他闡述了自己的歷史觀，即是說(shuō)不是那種純粹理念的歷史，分析的歷史，而是一種行動(dòng)的歷史，現(xiàn)實(shí)的歷史，實(shí)踐的歷史，人的歷史。
  　　
  　　對(duì)阿隆而言，他的歷史觀首先意味著一種切身觀察，既能深入其中，又能抽身而出。在他看來(lái)，歷史首先意味著自我的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)，只有從自身的認(rèn)識(shí)開始，走向?qū)λ说恼J(rèn)識(shí)，然后分析那個(gè)使我理解他人的客觀精神。其次，只從自我出發(fā)是無(wú)法完整把握住歷史，“只有成為他者，才能理解整體”，即是說(shuō)只有成為他者才能理解整個(gè)歷史，因?yàn)樗械奈拿鞫际撬摺５沁@正是歷史的詭計(jì)所在，成為他者是如此困難，這也是整個(gè)歷史認(rèn)識(shí)的困惑和難點(diǎn)所在。阿隆的一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，納粹主義的興起，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義興起，冷戰(zhàn)主義，法國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)各種政治和歷史的態(tài)勢(shì)都有著平和而理性的認(rèn)知。正是在這種對(duì)照的語(yǔ)境中，他才逐漸形成了一種清醒的“介入”姿態(tài)，而不是一味狂熱地?fù)肀Ц锩?。在他看?lái)，歷史中存在著理性，正如存在著關(guān)于過(guò)去的知識(shí)。但是，終極的理性或知識(shí)無(wú)論是否存在，都是靠不住的，只因?yàn)槲覀兏緹o(wú)法達(dá)致那個(gè)目標(biāo)，因?yàn)槲覀儽揪褪菤v史中人，局內(nèi)人的歷史身份剝奪了我們整體視野，令我們無(wú)法做出整體而全面的判斷。正是這種立場(chǎng)，我們才能理解為何他對(duì)馬克思主義如此警惕，而對(duì)波普爾的《歷史主義貧困論》如此推崇。在《歷史講演錄》中，他多次提到了波普爾對(duì)馬克思主義的批判，正是因?yàn)轳R克思主義聲稱可以預(yù)言未來(lái)和歷史發(fā)展的方向，仿佛歷史就如自然有鐵一般的規(guī)律可以循規(guī)蹈矩，按部就班。
  　　
  　　曾有人在阿隆生前問在他的眾多作品中最滿意的是哪一本。他的回答撇開了那些應(yīng)景性質(zhì)的論戰(zhàn)之作和報(bào)刊作品，最終選擇了三部作品：《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》、《歷史和暴力辯證法》以及《克勞塞維茨：思考戰(zhàn)爭(zhēng)》。而在我看來(lái)，更應(yīng)該加入那本他在去世之前完成的《雷蒙·阿隆回憶錄》和《論自由》。從這些作品中，至少我們能感覺到，阿隆對(duì)自己的清晰定位，最為渴望，不是評(píng)論家、記者、教師，而是哲學(xué)家，而他顯然為身為沒能寫出自己所期望的偉大哲學(xué)作品而感到遺憾。對(duì)阿隆而言，歷史只是一個(gè)插曲，哲學(xué)才是他的偉大抱負(fù)，所以他總覺得不如薩特，因?yàn)樗_特完成了自我的寫作夙愿，而他自己深陷現(xiàn)實(shí)的深淵，被歷史的宏大圖景所迷惑，力圖在歷史的迷霧中，找尋到一種歷史意識(shí)的途徑，探索歷史的存在意義，被人長(zhǎng)久的孤立和誤解也無(wú)所怨言。但歷史往往是公正的，至少在他去世之前已經(jīng)讓他意識(shí)到了這種公正的評(píng)價(jià)，正如美國(guó)歷史學(xué)家托尼·朱特所言：“阿隆就像密涅瓦的貓頭鷹，在長(zhǎng)夜將盡、曙光微露的念頭把智慧送達(dá)法國(guó)知識(shí)分子手中；但是對(duì)他的作品及其長(zhǎng)期孤獨(dú)遲到的贊賞，卻又模糊了他對(duì)法國(guó)公共生活英雄般的贊美。阿隆不是道德家，但他的整個(gè)職業(yè)人生構(gòu)成了一場(chǎng)以理性對(duì)抗歷史的賭博。他贏得了并被第一時(shí)間承認(rèn)為一代最偉大的異議知識(shí)分子?！?br /> 　　
  　　思郁
  　　
  　　2011-5-8書
  　　
  　　歷史講演錄，【法】雷蒙·阿隆著，希爾維·梅敘爾編注，張琳敏譯，上海譯文出版社2011年4月第一版，定價(jià)：42.00元
  　　
  　　
  　　
•   　　理解阿隆，很難用學(xué)科的眼光來(lái)審視；如果給他套上學(xué)科的外衣，那么阿隆將是支離破碎的，他研究涉及的領(lǐng)域非常廣泛。理解阿隆應(yīng)該從他的問題入手，貫穿這些著作的有一個(gè)問題，那就是“理解所處的時(shí)代，又不忘自己知識(shí)的局限”。理解時(shí)代，他選擇了歷史哲學(xué)作為博士論文，批評(píng)歷史必然性和實(shí)證主義；他開展對(duì)工業(yè)社會(huì)的研究，分析戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)的變遷，尋找理解國(guó)家之間關(guān)系的工具；不忘知識(shí)的局限，他同各種意識(shí)形態(tài)（世俗的宗教）展開辯論。在展開論述時(shí)，他很均衡，一直在對(duì)話。和韋伯，和馬克思，和克勞塞維茨，和薩特對(duì)話。在理論與實(shí)踐之中，他也保持均衡，堅(jiān)持“介入式的旁觀者”（或譯成“入戲的觀眾”）。
  　　 這本講演錄，有一個(gè)三聯(lián)版本，細(xì)讀過(guò)；這個(gè)版本沒讀過(guò)，翻譯的質(zhì)量無(wú)法置評(píng)。
  　　
  　　 這個(gè)講座涉及歷史哲學(xué)的基本問題，值得細(xì)讀；因?yàn)闅v史哲學(xué)談?wù)摰牟粏问菤v史是什么，他影響著我們的選擇。
  　　 PS：譯文出版的阿隆的《論自由》讀來(lái)實(shí)在難受，譯者的名聲就不說(shuō)啦。建議找原版來(lái)讀。
•   　　《歷史講演錄》是被譽(yù)為二十世紀(jì)的修昔底德的雷蒙 阿隆的遺作。這部阿隆在1970年代法蘭西學(xué)院開設(shè)的兩門課程的講稿文本堪稱經(jīng)典之作。在對(duì)多種學(xué)科進(jìn)行了廣泛、系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)上，阿隆順暢地從哲學(xué)出發(fā)，經(jīng)由社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)入歷史研究，取得了獨(dú)特而非凡的成就：他嘗試綜合英美分析哲學(xué)和德國(guó)社會(huì)學(xué)這兩大傳統(tǒng)對(duì)歷史事件進(jìn)行分析，講述西方歷史哲學(xué)和馬克思的歷史觀的發(fā)展。他超越了相對(duì)主義和歷史主義，而賦予歷史研究以現(xiàn)代性：即極度注重“介入”，去克服單純的史實(shí)性，從而讓人生富于意義。歷史對(duì)人既是奴役的也是解放的工具。這樣的歷史思考，在今天看來(lái)仍然具有非常深刻的啟迪意義。
  　　
  　　杜小真
•   　　
  　　
  　　　　原載《文景》雜志2011年3月號(hào)
  　　　　　　
  　　　　雷蒙·阿隆的名字在中國(guó)的讀者中間，即使并不陌生，但也絕不會(huì)像薩特那樣如雷灌耳，更不會(huì)有?？潞偷吕镞_(dá)那樣的風(fēng)云流行。這是因?yàn)榘⒙〉乃枷雽儆谀欠N逆水行舟的獨(dú)行者的識(shí)見，是那種世人皆醉我獨(dú)醒的狂歌。這樣的人，在一個(gè)“天翻地覆慨而慷”的革命國(guó)度里，必定會(huì)有反動(dòng)派的嫌疑。不幸的是，近代以來(lái)的中國(guó)知識(shí)人與法國(guó)知識(shí)人如出一轍，在喜歡高唱“革命圣歌”這一點(diǎn)上可以說(shuō)是極其相像，可謂是乃兄乃弟。正因?yàn)槿绱?，阿隆那些猛烈批評(píng)法國(guó)知識(shí)人激進(jìn)思想的文字，闡述自由政體如何脆弱和揭穿歷史必然性謊言的理論，乃至他那關(guān)于法國(guó)學(xué)生“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)不過(guò)是一場(chǎng)學(xué)生狂歡的“心理戲劇”名言，對(duì)那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一浪高于一浪的瘋狂政治革命的人來(lái)說(shuō)，仍然是一帖醒世的良藥。重新閱讀阿隆的《知識(shí)人的鴉片》，《社會(huì)學(xué)主義思潮》，以及《阿隆回憶錄》等書之后，筆者恍然發(fā)覺阿隆像是塞萬(wàn)提斯筆下的那位堂吉訶德騎士，孤獨(dú)地與各種人們已經(jīng)是見怪不怪的、且風(fēng)行一時(shí)的狂熱思想作斗爭(zhēng)。
  　　　　
  　　一、阿隆與托克維爾
  　　　　
  　　　　很多中國(guó)讀者恐怕并不知曉，托克維爾在雷蒙·阿隆之前，在法國(guó)人的心目中只不過(guò)是一個(gè)二三流的保守學(xué)者。正是通過(guò)阿隆的不懈闡釋和宣說(shuō)，托克維爾對(duì)法國(guó)幾場(chǎng)革命的經(jīng)典分析和反思，在沉睡了整整一百二十年之后，才從上世紀(jì)70年代末開始成了一門顯學(xué)，逐漸流行起來(lái)。當(dāng)代法國(guó)“新哲學(xué)”代表人物伯納爾-亨利·列維在他那本2006年出版的《美國(guó)的暈?！刂锌司S爾的足跡重訪美國(guó)》一書中，就聲稱他作為一個(gè)“五月風(fēng)暴”的學(xué)生見證人在1960年代末和1970年代初的法國(guó)巴黎高師讀書時(shí)，托克維爾不過(guò)是一個(gè)沒有人過(guò)問的二流學(xué)者。阿隆（1905-1981）則是列維的老師一輩。他和薩特在同一年（1924年）進(jìn)入巴黎高師，以后又與薩特一樣到德國(guó)朝圣，聆聽過(guò)現(xiàn)象學(xué)和存在主義哲學(xué)。阿隆的博士論文《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》便帶有明顯的德國(guó)思辨哲學(xué)的韻味。1968年“五月風(fēng)暴”發(fā)生時(shí)，阿隆作為一個(gè)社會(huì)學(xué)教授正好身處學(xué)生風(fēng)暴的心臟——巴黎左岸的索邦大學(xué)。
  　　　　阿隆把托克維爾當(dāng)作一位分析法國(guó)革命前因后果的社會(huì)學(xué)家。阿隆在他的《社會(huì)學(xué)主要思潮》一書中講述到，即便是今天你去問一個(gè)法國(guó)大學(xué)生：“1848年的法國(guó)革命對(duì)法國(guó)民主進(jìn)程起了正面的積極作用，還是起了負(fù)面的消極作用？”大多數(shù)的人都會(huì)說(shuō)起了積極作用，因?yàn)閷W(xué)校的歷史教科書上就是這么寫的。但是托克維爾在親身經(jīng)歷了1848年法國(guó)的種種革命事件之后，則深有體會(huì)地說(shuō)，“他比任何時(shí)候都相信1848年的革命是一件壞事”，從政治上看，托克維爾不相信被他稱為“私生子王朝”的路易·拿破侖專制會(huì)比路易·菲利普的君主立憲制更好。（參閱《社會(huì)學(xué)主要思想》中譯本，第224頁(yè)）。托克維爾在其《1848年法國(guó)革命回憶錄》中解釋了為什么菲利普的君主立憲制在政治自由上要強(qiáng)于路易·拿破侖的專制，并不無(wú)傷感地說(shuō)：“我在一個(gè)重新取得自由而似乎變得繁榮強(qiáng)大的社會(huì)里度過(guò)了青年時(shí)代最美好的年華。我曾構(gòu)想了一種井井有條而受約制的自由，它受宗教信仰，風(fēng)俗和法律的節(jié)制。這種自由的魅力一直吸引著我，為了自由我傾注了我畢生的激情；我曾感到一旦失去了自由，我將永遠(yuǎn)得不到寬慰，而現(xiàn)在我卻清楚地看到我不得不永遠(yuǎn)放棄它了?！保═ocqueville：Recollections - The French Revolution of 1848《1848年法國(guó)革命回憶錄》，羅格斯大學(xué)出版社英譯本，1987年，第65頁(yè)）
  　　　　不僅如此，托克維爾更近一步說(shuō)：“當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在我都不認(rèn)為共和國(guó)政府是最適合于法國(guó)需要的政府形式?！埠蛧?guó)政府’是指由選舉產(chǎn)生的行政分支。在一個(gè)民族的習(xí)慣，傳統(tǒng)和風(fēng)尚將如此巨大的權(quán)力賦予行政分支的地方，一旦麻煩的日子來(lái)臨時(shí)，這種行政分支的不穩(wěn)定必將導(dǎo)致革命；即使在和平時(shí)期，這種不穩(wěn)定也將造成動(dòng)蕩不安。無(wú)論如何，在我看來(lái)，共和國(guó)是一種失去平衡的政府形式；同君主立憲制相比，它所許諾的自由多，而真正實(shí)現(xiàn)的自由則少?！埃ㄍ蠒?，第201-202頁(yè)）
  　　　　同樣，也正是基于對(duì)自由這一終極政治關(guān)懷的考慮，阿隆在上世紀(jì)50年代初“鐵幕”兩邊的論戰(zhàn)中堅(jiān)決地站在了自由陣線一邊，與薩特等人向蘇聯(lián)專制政體眉來(lái)眼去的獻(xiàn)媚，形成了鮮明的對(duì)照。存在主義作家加繆與薩特的爭(zhēng)議，從今天來(lái)看，也是一個(gè)真正左派的一種兩難選擇：是選擇以“革命”的名義放棄與壓制自由，還是為了自由， 寧愿拋棄左派的意識(shí)形態(tài)，并譴責(zé)實(shí)行恐怖專制的“革命事業(yè)”？在《反叛的人》和《西西弗斯的神話》等著作中，加繆選擇了譴責(zé)蘇聯(lián)體制所體現(xiàn)的那種壓制自由的哲學(xué)。阿隆說(shuō)道：“加繆反對(duì)的不僅僅是蘇聯(lián)制度下這個(gè)或那個(gè)方面。他還認(rèn)為共產(chǎn)主義體制作為一種極權(quán)專制，是由一種哲學(xué)啟迪和合理化的。他指責(zé)說(shuō)，那些革命者痛斥超越于階級(jí)斗爭(zhēng)之上的所有基本道德價(jià)值。他還指責(zé)他們?yōu)榱艘环N想象的絕對(duì)之善而犧牲活生生的人。這種絕對(duì)之善作為一種歷史目的是自相矛盾的，而且無(wú)論如何與存在主義是不可協(xié)調(diào)的。”（Aron：The Opium of the Intellectuals《知識(shí)人的鴉片》，羅格斯大學(xué)出版社，2001年英譯本，第53-54頁(yè)）。盡管加繆和薩特都不是共產(chǎn)主義者，都是法國(guó)的左派知識(shí)人，而且都認(rèn)識(shí)到東西方兩個(gè)陣營(yíng)中都存在著邪惡不公之現(xiàn)象，但是加繆同時(shí)譴責(zé)東方和西方的邪惡之事，而薩特卻只譴責(zé)西方的邪惡，默認(rèn)東方的邪惡，因?yàn)槟鞘浅鲇凇案锩聵I(yè)”的目的。薩特指責(zé)加繆有如導(dǎo)致雅各賓專政垮臺(tái)的“熱月事件”的制造者。薩特在1954年7月訪問蘇聯(lián)后，竟對(duì)記者們說(shuō)：“蘇聯(lián)公民批評(píng)他們的政府要比我們有效千百倍。在蘇維埃共和國(guó)，批評(píng)絕對(duì)是自由的。”并說(shuō)蘇聯(lián)公民之所以沒有到國(guó)外旅游，是因?yàn)樗麄儾辉鸽x開他們神奇的國(guó)家。（參閱保爾·約翰孫：《知識(shí)人》，紐約1990年，第244頁(yè)）
  　　　　
  　　二、知識(shí)人的鴉片
  　　　　
  　　　　可以說(shuō)，世界上沒有一個(gè)民族像法國(guó)人這樣熱衷于革命，而在法國(guó)人中最陶醉于各種革命的則莫過(guò)于解惑釋疑的知識(shí)人了。在法國(guó)，知識(shí)人大多是革命的鼓惑者。自法國(guó)大革命以來(lái)，革命一直帶著神圣的威望，成了一種神話。阿隆說(shuō)：“法國(guó)大革命已經(jīng)成了民族遺產(chǎn)。法國(guó)人之所以醉心于革命這一字眼，乃是因?yàn)樗麄兂撩杂谕^(guò)去的榮耀融為一體的幻想?！保ā吨R(shí)人的鴉片》英譯本，第42頁(yè)）又說(shuō)：“對(duì)于在政治領(lǐng)域?qū)で笙?，信仰的?duì)象或投機(jī)的題材的知識(shí)人來(lái)說(shuō)，改革使人厭倦，而革命卻令人激動(dòng)。前者庸常乏味，后者卻詩(shī)意盎然；前者是政府官員的工作，而后者是人民起來(lái)反抗剝削者的行動(dòng)。革命會(huì)中止日常的秩序，并使人相信，最終一切都是可能的?！保ā吨R(shí)人的鴉片》，譯林出版社中譯本，第42頁(yè)）
  　　　　各種鼓吹革命的激進(jìn)理論，成了法國(guó)知識(shí)人的世俗宗教或精神鴉片。法國(guó)知識(shí)人編織了各種左派的神話，革命的神話和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的神話。《知識(shí)人的鴉片》一書寫于1954年，正是東西方兩大陣營(yíng)之間的冷戰(zhàn)的高峰歲月。法國(guó)的大部分知識(shí)人在這一冷戰(zhàn)時(shí)期的論戰(zhàn)中，站在了斯大林主義的一邊，用紐約大學(xué)歐洲史教授托尼·朱特（Tony Judt）的話來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)后的巴黎知識(shí)人在斯大林主義面前患上了集體近視病”。（參閱朱特：“法國(guó)知識(shí)人的法蘭西特色”，收于其Past Imperfect《不完美的過(guò)去》，加州大學(xué)出版社，1992年，第246頁(yè)）阿隆回憶說(shuō)：“為什么革命本身就是一種善呢？”因?yàn)椤案锩纳裨捚鹆藶跬邪钏枷胫茈y所的作用，它成了現(xiàn)實(shí)和理想之間神秘而不可預(yù)測(cè)的中介體。暴力本身也成了吸引人，迷惑人，而不是令人懼怕的事物。在歐洲的左派中，尤其是在法國(guó)的左派中，那種工人當(dāng)政的‘北歐無(wú)階級(jí)社會(huì)’，從來(lái)沒有像俄國(guó)革命那樣具有高度的威望?！保ā栋⒙』貞涗洝?，紐約1990年英譯本，第222頁(yè)）。在阿隆看來(lái)，這是因?yàn)椤案锩纳裨挕币呀?jīng)在法國(guó)知識(shí)人中間成了一種世俗的宗教，具有鴉片的功能。
  　　　　歷史的悖論在于，在一個(gè)擁有相對(duì)強(qiáng)大的左派勢(shì)力的國(guó)度，各個(gè)左派勢(shì)力之間卻恰恰缺少現(xiàn)代政治哲學(xué)家羅爾斯所說(shuō)的重疊的政治共識(shí)（Overlapping Consensus），各種貌似激進(jìn)的派別之間連對(duì)政治自由都沒有共識(shí)，以致在大革命到達(dá)了紙面上的社會(huì)平等之后，又過(guò)了一百年，歷經(jīng)轟轟烈烈的多次流血革命，才于1880年第三共和國(guó)實(shí)現(xiàn)了政治自由，而且仍然遠(yuǎn)沒有英美的民主憲政具有長(zhǎng)期的穩(wěn)定性。從法國(guó)大革命到1880年的第三共和國(guó)，真正主張人身保護(hù)、陪審制度、出版自由、權(quán)力制衡和憲法至上的自由主義黨派，一直僅僅是代表微弱的少數(shù)。這也是為什么像托克維爾和阿隆這樣的有識(shí)之士在法國(guó)一直處于極少數(shù)派地位的原因。雖然“左派”在法國(guó)具有相對(duì)高的威望，但在阿隆看來(lái)，那種統(tǒng)一的“左派”形象卻是一些知識(shí)人回顧過(guò)去時(shí)構(gòu)想的一種歷史神話，代表了對(duì)過(guò)去革命業(yè)績(jī)的懷舊。法國(guó)的各種五花八門的“左派”，歷來(lái)就是四分五裂、各執(zhí)一端的偏激黨團(tuán)。如在1848年二月革命之后，就有代表黑社會(huì)勢(shì)力，主張暴力的布朗基主義者；代表小業(yè)主懷舊空想的普魯東主義者，鼓吹均財(cái)富的社會(huì)主義者，以及像雨果這樣的浪漫主義者。他們都是國(guó)民議會(huì)的代表，但卻很少為了一些共同的持久目標(biāo)而走在一起。二戰(zhàn)之后，法國(guó)共產(chǎn)黨取得了相當(dāng)大的勢(shì)力，然而漸漸地這一勢(shì)力卻被社會(huì)黨人、人民陣線和民主聯(lián)盟等其他黨派所侵蝕了。
  　　　　法國(guó)知識(shí)人具有其鮮明的民族特色。自從德雷弗斯事件之后，法國(guó)知識(shí)人總是以國(guó)家的道德仲裁人自居，起了一種“世俗的布道者”的作用。更為甚者，他們還喜歡超越狹隘的民族界限和地方性問題，而聲稱代表全人類的普世價(jià)值或理想。誠(chéng)如晚年的弗朗索瓦·莫里亞克說(shuō)：“令我驚訝的是，作家的職業(yè)竟給予了他們代表全人類說(shuō)話的權(quán)利，仿佛他們就是人類的化身?！蓖瑫r(shí)，法國(guó)知識(shí)人偏向于喜歡抽象的和概括性的思維，而不是具體的和經(jīng)驗(yàn)性的事實(shí)；喜歡類比，而不是邏輯的推理。因而像經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的學(xué)科在戰(zhàn)前的法國(guó)冷落得無(wú)人問津。（參見朱特：《不完美的過(guò)去》， 第251-252頁(yè)）。在朱特看來(lái)，正是這種偏向于抽象化、概括化和神化的天才，使得那些溫文爾雅的人倡導(dǎo)暴力，中庸的人走向極端，天賦的思想家忽視簡(jiǎn)單的邏輯規(guī)則；而“畢其功于一役”的愿望則必然走向鼓吹恐怖專政。（同上書，第253-255頁(yè)）
  　　　　法國(guó)人這種熱衷于革命的傾向又緣于法蘭西民族性格中多少是浪漫的成分。托克維爾在《舊體制和法國(guó)大革命》的結(jié)尾處帶著明顯的憂郁感傷筆觸寫到，法蘭西民族性格中充滿了種種矛盾：“他們喜歡走極端，極大地受到情緒的導(dǎo)向，而不是固定原則的指導(dǎo)，常常是比人們期望他們的要做得好得多，或是壞得多。法國(guó)人的體質(zhì)特征幾千年都沒有改變，以致他們的肖像人們一看就可以認(rèn)出是法國(guó)人；可是他們的情調(diào)卻如此變化多端，他們的趣味如此千變?nèi)f化，以致幾年前他們所做的事都會(huì)使本民族的人感到十分震驚，就像使外國(guó)人吃驚一樣。法蘭西人原本都是最循規(guī)蹈矩的人，可是他們一旦被迫走出自己的家園，他們可以漫游到世界的盡頭，從事各種最無(wú)所顧忌的冒險(xiǎn)……法蘭西人無(wú)拘無(wú)束，性情奔放，卻總是情愿忍受殘酷的專制統(tǒng)治，而不愿服從一個(gè)由其公民組成的自由而秩序井然的政府，無(wú)論這些公民多么值得他們的敬重。法蘭西人好高鶩遠(yuǎn)，他們喜歡令人眼花繚亂的功績(jī)和宏大的壯舉，而不是扎扎實(shí)實(shí)的成就。他更鐘情于英雄主義，而不是普通平淡的美德；更傾心于天才，而不是有良好感覺的人；更傾向于設(shè)想出各種雄偉恢宏的規(guī)劃，而不是堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)扎實(shí)的事業(yè)。”（Stuart Gilbert英譯本， 紐約，1955年，第210-211頁(yè)）
  　　　　
  　　三、與薩特的交往
  　　　　
  　　　　阿隆出生于一個(gè)猶太人的批發(fā)商家庭。阿隆和薩特在1924年同時(shí)考入巴黎高等師范。阿隆，薩特，還有一位尼贊，三人一起進(jìn)了哲學(xué)系，成了在校期間最要好的“小伙伴”。薩特是一個(gè)能唱歌，演戲，寫詩(shī)，彈琴，并大談?wù)軐W(xué)的多才多藝的能人高手。阿隆則是薩特談?wù)軐W(xué)的最佳伙伴。當(dāng)時(shí)的薩特對(duì)政治不感興趣，而阿隆卻是一個(gè)左派。阿隆于1926年加入了學(xué)生社會(huì)黨，甚至還參加了幾次社會(huì)黨的游行活動(dòng)。薩特一有哲學(xué)心得，便先找阿隆交談。阿隆對(duì)薩特“下筆之快捷，聯(lián)想之豐富，思維之敏銳”感到驚奇。“兩人漫長(zhǎng)的散步是他們密切交流的機(jī)會(huì)。薩特思如泉涌，一個(gè)接一個(gè)的想法讓阿隆招架不住。薩特不是著書，便是寫哲學(xué)小品，他幻想與黑格爾，斯賓諾莎，司湯達(dá)等偉人齊肩”。（參閱[法]杜費(fèi)等《巴黎高師史》，人民大學(xué)出版社，第51頁(yè)）。但是1928年畢業(yè)時(shí)參加哲學(xué)教師資格會(huì)考，阿隆得了第一名，薩特卻名落孫山；不過(guò)第二年薩特再考后也名列榜首。據(jù)阿隆回憶錄說(shuō)，自從波伏娃進(jìn)入薩特的生活之后，薩特便逐漸與阿隆疏遠(yuǎn)了。但是那已是1928年以后的事了。
  　　　　薩特屬于那種超級(jí)的天才。阿隆在其《回憶錄》中仍然贊美薩特思如泉涌，筆如劍飛，三個(gè)星期可以寫出三百五十頁(yè)的手稿，一年常常讀三百多部書！不單如此，他那豐富的想象，以及思想的創(chuàng)造性也令阿隆眼花繚亂。阿隆還羨慕薩特的自信。在一次圣日爾曼大街上的散步中，薩特告訴他有朝一日他會(huì)成為一位黑格爾一樣的人物。（《阿隆回憶錄》，第22-23頁(yè)）然而不久阿隆又說(shuō)：“薩特的激情和道德感常常是顛倒的，從而限制了他的識(shí)見的角度?！保ㄍ?，第67頁(yè)）。阿隆與薩特的關(guān)系在1930年代就遠(yuǎn)不如學(xué)生時(shí)代了。到二戰(zhàn)之后和1950年代，阿隆明確地站在自由一邊， 與加繆一起反駁薩特對(duì)蘇聯(lián)恐怖政策的辯護(hù)。但是兩人關(guān)系的徹底決裂則要到1968年的“五月風(fēng)暴”時(shí)期。
  　　　　阿隆稱“五月風(fēng)暴” 是學(xué)生的一場(chǎng)革命的狂歡，是顯示理性之瘋狂的心理戲劇表演。阿隆寫道：“學(xué)生從這種日常的枯燥常規(guī)中脫身出來(lái)的消遣，這種扮演出來(lái)的，而不是執(zhí)行下來(lái)的準(zhǔn)革命，制造出了一種同情，乃至熱潮。街頭的戰(zhàn)斗變成了騷亂，示威者和警察之間的沖突總是警察被控以暴力，而那些街頭觀賞者對(duì)警察的不幸則幸災(zāi)樂禍，感到其樂無(wú)窮；一批批歡欣鼓舞的年青人每天夜晚都加入示威，溫暖了成年人的心靈——只要他們的汽車沒有受到損害。五花八門的人群擠滿了大學(xué)里的講演廳和樓道，大多數(shù)人都是無(wú)意識(shí)地復(fù)制了偉大祖先們的姿勢(shì)和聲明，逗樂并吸引了那些好奇之士。 在大學(xué)，乃至中學(xué)里，那些教師都陷入了激動(dòng)萬(wàn)分的爭(zhēng)吵，有些人跟從或引導(dǎo)憤怒的學(xué)生，另些人則筑起堤壩阻擋滾滾而來(lái)的蠱惑之論，烏托邦主義或白日夢(mèng)想的洪浪，那些鼓吹更因生活在偉大歷史時(shí)期的幻想而愈益膨脹?！保ā痘貞涗洝罚?21-322頁(yè)）。5月30日，戴高樂總統(tǒng)向全體法國(guó)公民發(fā)表了一篇情感真摯的電視講話，贏得了大多數(shù)人的贊揚(yáng)和支持。次日，共產(chǎn)黨在國(guó)會(huì)中的首領(lǐng)巴蘭格宣布接受國(guó)會(huì)重新選舉，標(biāo)志著“五月風(fēng)暴”落下了和平的帷幕。6月1日，阿隆即在盧森堡電臺(tái)上講話，首次用“心理戲劇”一語(yǔ)來(lái)刻畫“五月風(fēng)暴”：盡管街上時(shí)有戰(zhàn)斗，但街頭的整個(gè)氣氛是歡快的，人們仿佛是天天在歡度節(jié)日。
  　　　　堅(jiān)決站在學(xué)生一邊的薩特看了阿隆的評(píng)論后，于6月18日在《新觀察》雜志上發(fā)表了《雷蒙·阿隆的巴士底獄》一文，對(duì)阿隆和戴高樂總統(tǒng)都作了最無(wú)情的攻擊。薩特說(shuō)，戴高樂號(hào)召成立“市民行動(dòng)委員會(huì)”，號(hào)召鄰居市民群體出來(lái)抵制知識(shí)人激勵(lì)學(xué)生，猶如是號(hào)召暴眾出來(lái)謀殺。“現(xiàn)在法國(guó)已經(jīng)有機(jī)會(huì)看到了一個(gè)赤裸裸的戴高樂，也正是好時(shí)機(jī)讓學(xué)生看到一個(gè)裸露的阿隆”。并說(shuō)阿隆在索邦大學(xué)的講課，都是重復(fù)他在戰(zhàn)前做研究生時(shí)的那些老生常談；阿隆作為教授應(yīng)該受到學(xué)生的評(píng)判。而且薩特一不做，二不休，還真的向索邦大學(xué)當(dāng)局交涉，要求取消阿隆的教授資格。阿隆在《回憶錄》中說(shuō)，這是薩特對(duì)他所作的情緒化的人身攻擊，把薩特降低到了一個(gè)粗俗之人的檔次；從而不予回?fù)簦屖廊撕退麄儍扇说呐笥褋?lái)評(píng)判。（《回憶錄》，第329頁(yè)）此后直到1979年，在世人重新檢討了紅色高棉的慘劇之后，兩人才再次握手言好，但那已是他們的垂暮之年了。
  　　　　朱特曾在《責(zé)任的重負(fù)》一書中指出，阿隆與他的同代人之間的區(qū)別就在于，阿隆不僅充分認(rèn)識(shí)到了，而且是著魔似的關(guān)注于現(xiàn)代自由政體的脆弱性，來(lái)自于無(wú)政府主義和專制的威脅。從魏瑪共和國(guó)失落前的危機(jī)，法國(guó)戰(zhàn)后的“解放”時(shí)期的混亂，一直到1968年的“五月風(fēng)暴”，阿隆的時(shí)評(píng)文章始終關(guān)注的是“現(xiàn)代社會(huì)秩序內(nèi)在的脆弱性”。針對(duì)“五月風(fēng)暴”，阿隆曾說(shuō)，一旦學(xué)生的狂歡節(jié)變成了無(wú)政府狀態(tài)，它就會(huì)比任何形式的秩序都更難以忍受。把學(xué)生的狂歡比作以往的革命是人們的一種誤解?！膀?qū)逐一位由普選權(quán)選出的總統(tǒng)，同驅(qū)逐一個(gè)國(guó)王完全不是一碼事”。 并說(shuō)：“任何大學(xué)也必需有一種圍繞著尊重事實(shí)和尊重非強(qiáng)制的紀(jì)律的自發(fā)共識(shí)。破壞這種社會(huì)單元，而不知用何種其他單元代替它，或者是僅僅為了破壞社會(huì)本身而這樣做，都是一種審美上的虛無(wú)主義。或者毋寧說(shuō)，它是一種野蠻人的激情爆發(fā)，而沒有意識(shí)到他們自身的野蠻作風(fēng)?！保▍㈤咼udt：The Burden of Responsibility《責(zé)任的重負(fù)》，芝加哥大學(xué)出版社，2007年，第149頁(yè)和第151頁(yè)）雖然阿隆在1945年曾經(jīng)短期出任過(guò)戴高樂的新聞部長(zhǎng)馬爾羅的辦公室主任，但此后他對(duì)戴高樂政府也持一定的批判態(tài)度，而絕不是一個(gè)戴高樂主義者。
  　　　　恰恰是自以為堅(jiān)持社會(huì)正義和普世的進(jìn)步理念，使得薩特成了一個(gè)美國(guó)學(xué)者馬克·里拉（Mark Lilla）所說(shuō)的那種無(wú)所顧忌的知識(shí)人。薩特自認(rèn)為自己代表的是正義的力量和歷史的必然性，因而偶爾向反動(dòng)勢(shì)力使用暴力，或者是剝奪某些人的自由，也是正當(dāng)?shù)?。薩特與阿隆的區(qū)別，正在于薩特對(duì)自己鼓吹的思想沒有一種道德責(zé)任感，因?yàn)樗炎约嚎闯闪艘粋€(gè)正義社會(huì)的道德仲裁人。 而阿隆則認(rèn)為，一個(gè)知識(shí)人的責(zé)任在于評(píng)判各種政治體制下的相對(duì)非正義時(shí)維持一種適當(dāng)?shù)牡赖仑?zé)任感，做一個(gè)帶著卑微公民角色的獨(dú)立觀察者。里拉說(shuō)道：“20世紀(jì)的各種意識(shí)形態(tài)不僅訴諸于某些知識(shí)人的虛榮心和野心，而且還狡詰地訴諸于思想本身都會(huì)激發(fā)起的正義感和對(duì)專制政體的憎恨；但是這種正義感和憎恨如果沒有得到內(nèi)在的控制，就可能真正的使我們著魔。在那些著魔者看來(lái)，祈求于適度和懷疑就顯得怯懦和軟弱，這就是為什么像阿隆這樣罕見的歐洲知識(shí)人祈求于適度與懷疑，卻招來(lái)了憤憤不平的攻擊，認(rèn)為他背叛了知識(shí)人的天職。”（The Reckless Mind，紐約，2001年，第215和第204頁(yè)）
  　　　　然而在另一個(gè)反面，阿隆則指責(zé)當(dāng)時(shí)的總理蓬皮杜在5月11日向?qū)W生讓步，以致造成了5月13日后學(xué)生，工人大游行和大造反。實(shí)際上，蓬皮杜的讓步制止了警察的暴力，為以后輿論的轉(zhuǎn)向鋪平了道路。同時(shí)阿隆在當(dāng)時(shí)也沒有充分意識(shí)到“五月風(fēng)暴”的長(zhǎng)期民主化效應(yīng)：之后法國(guó)學(xué)生，工人，婦女和少數(shù)族裔的權(quán)益得到了相當(dāng)大的改善。就以婦女來(lái)說(shuō)，墮胎在1968年之前的法國(guó)是不合法的，懲治墮胎的最高刑罰是死刑；1968年之后婦女才有了支配自己身體的權(quán)利。不過(guò)“五月風(fēng)暴”之所以能最后得到和平的結(jié)局，憑良心說(shuō)，則主要應(yīng)歸于阿隆和薩特都反對(duì)的法國(guó)共產(chǎn)黨，法共沒有像當(dāng)年愷撒那樣跨過(guò)盧比康河，在法治之外走上武裝斗爭(zhēng)的道路，說(shuō)明20世紀(jì)的法國(guó)左派確實(shí)已經(jīng)不同于19世紀(jì)的法國(guó)激進(jìn)黨派，掌握了現(xiàn)代自由社會(huì)中的政治游戲規(guī)則。
  　　　　
  　　四、結(jié)語(yǔ)
  　　　　
  　　　　阿隆完全不相信各種馬克思主義理論所鼓吹的所謂“歷史的必然性”。在阿隆看來(lái)，任何歷史研究學(xué)者都不可能知道人類的行動(dòng)，制度和法律的意義；歷史并不是荒誕的，但活著的人并不能把握它的終極意義。這就是黑格爾所說(shuō)的“歷史的狡詐”（照黑格爾的說(shuō)法，個(gè)體的男女滿腔熱情地追求著自身私人的利益， 到頭來(lái)不過(guò)是實(shí)現(xiàn)一種更高的歷史目的的工具）。然而歷史整體論的危險(xiǎn)在于，在“歷史的狡詐”失敗的地方，人卻出來(lái)扮演“替天行道”的角色了。（參閱《責(zé)任的重負(fù)》，第147-148頁(yè)）這就是繼承了啟蒙傳統(tǒng)，打著“理性”旗幟的現(xiàn)代知識(shí)人的傲慢了。在某種意義上，阿隆繼承了英語(yǔ)世界中的經(jīng)典自由主義的傳統(tǒng)，即由哈耶克，波普爾和伯林所代表的反極權(quán)主義的傳統(tǒng)。在經(jīng)典自由主義的視野下，自由作為一種法治社會(huì)中個(gè)人的權(quán)利，在超越于個(gè)人的國(guó)家權(quán)力面前必定是脆弱的，因?yàn)榘ㄗ杂缮鐣?huì)在內(nèi)的任何社會(huì)都存在著游離于政治共識(shí)之外的權(quán)力意志；這種權(quán)力意志不僅必需受到法治憲政上的制衡，而且要有各種民間團(tuán)體的監(jiān)督，不然即使在一個(gè)地道的自由社會(huì)中，自由也會(huì)受到威脅。然而值得玩味的是，哈耶克等自由思想家在英語(yǔ)世界都是引導(dǎo)思想潮流并風(fēng)靡一時(shí)的人物，而同樣追隨經(jīng)典自由傳統(tǒng)的阿隆在革命思想風(fēng)起云涌的法國(guó)卻像是一位過(guò)時(shí)的與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德騎士。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這部著作非常值得介紹到中國(guó)來(lái)，這不僅因?yàn)椤吨v演錄》本身的理論價(jià)值，也因?yàn)樗纳铄鋬?nèi)容一定大大有助于當(dāng)今國(guó)人回顧歷史、反思現(xiàn)在，從而更加有效地對(duì)待和處理種種歷史和現(xiàn)實(shí)提出的問題。
  　　 為啥短評(píng)論不行呢 為啥短評(píng)論不行呢 為啥短評(píng)論不行呢 為啥短評(píng)論不行呢 為啥短評(píng)論不行呢
•   無(wú)意中發(fā)現(xiàn)你的博客，循著軌跡來(lái)到這里，喜歡你的閱讀體驗(yàn)
•   思郁出品，每天必看
•   三聯(lián)那個(gè)版本的譯文顯然是出自外行之手，許多名詞都不地道。
  但愿這個(gè)新版能好些
•   早就已經(jīng)“介紹到中國(guó)來(lái)”了，見這里：
  http://book.douban.com/subject/1062569/

相關(guān)圖書

• 世有桃花
• 中國(guó)記憶（第二卷）
• 城堡 變形記
• 黑暗的心·吉姆爺
• 霹靂貝貝
• 忍者ルネッサンス!
• 你一定愛讀的極簡(jiǎn)歐洲史
• 石神井橋
• アンダーカレント 湖に沈んだ鉄路
• ゆい14歳 秘密
• 聖劍鍛造師 02
• チェイス 國(guó)稅査察官
• 犯罪小説家
• 密行 最後の伴天連シドッテイ
• なりひらの戀
• 亂神
• 読み違え源氏物語(yǔ)
• 柚子の花咲く
• きりきり舞い
• 天山雄鷹:阿布杜克力木·阿巴索夫生平
• 第三死罪
• 2009／柯慶明：生活與書寫
• 神圣的詠嘆-但丁導(dǎo)讀
• 小廚師美食系列四——家常簡(jiǎn)餐
• 信息資源建設(shè)的實(shí)踐和思考