羅生門

前言

　　近現(xiàn)代日本作家中，非以壽終者頗不在少數(shù)，芥川龍之介乃其一。芥 川1892年生于東京。1915年就讀于東京大學英文專業(yè)時以短篇小說《羅生 門》步入文學創(chuàng)作之途。而在1927年三十五歲時便因“恍惚的不安”自行 中止了生命的流程。日本近現(xiàn)代文學天空于是隕落了一顆光芒正勁的奇星 ，不知使多少人為之扼腕唏噓，平添哲人其萎之嘆。 芥川確是一顆奇星，一顆放射奇光異彩的哈雷彗星?；蛟S這種比較有 些滑稽——他總是使我不期然地想起我國唐代以“鬼才”著稱的短命詩人 李賀。芥川天資聰穎，博學強記、多愁善感。創(chuàng)作討厭平庸，討厭直露浮 泛，討厭隔靴搔癢式的含蓄和自然主義式的寫實。行文精雕細刻，立意獨 辟蹊徑，構思縝密嚴整。雖有“強說滋味”之嫌，卻也入木三分。借用頗 不客氣的流行語來說，可謂喜歡“玩弄深刻”的作家，但不能不承認他玩 弄得相當高明。同時他又是高產作家。短短十幾年創(chuàng)作生涯中，寫了一百 四十九篇小說、六十六篇隨筆、五十五篇小品文及諸多評論、札記、游記 、漢詩、和歌、俳句等作品，譯成中文都有厚厚五大本，洋洋二百八十萬 言。 以題材論，其作品可分歷史與現(xiàn)實兩大類，前期更以歷史題材為主。 說來有趣，芥川大學時代專攻時髦的英文，但最為拿手的卻是漢文。 念小學時便讀了《水滸傳》、《西廂記》。中學時代讀了《聊齋志異》、 《金瓶梅》和《三國志》(《三國演義》），并喜歡漢詩。進入大學后仍在( 《琵琶行》等中國小說天地里流連忘返。有此漢文修養(yǎng)，對日本古典自然 觸類旁通，別有心會。書山稗海，文史苑囿，于中沉潛含玩，鉤沉抉隱， 一旦發(fā)而為文，自是信手拈來，隨機生發(fā)，縱橫捭闔，不可抑勒。從王侯 衙役到市井小民，從寺院高僧到天主教徒，從紫宸之深到江湖之遠，在其 筆下無不呼之即來，騰躍紙上。例如(《羅生門》、“鼻》、《地獄變》、 《密林中》、《芋粥》、《開化的殺人》、《奉教人之死》、《枯野抄》 、《阿富的貞操》便是這方面的代表作。也有的取自中國古代文史作品， 如《仙人》、《酒蟲》、《黃梁夢》、《英雄之器》、《尾生的信》、《 杜子春》、《秋山圖》等。值得注意的是，芥川的歷史題材小說并非為了 演繹歷史典故和翻拍歷史人物，而是身披歷史戲裝的“現(xiàn)代小說”，目的 在于借古喻今，針砭時弊，臧否人物，傳達現(xiàn)代人的生命窘態(tài)和靈魂質地 。如魯迅在《羅生門》譯者附記中所指出的，芥川的作品，“取古代的事 實，注進新的生命，便與現(xiàn)代人生出干系來”。用日本當代學者的話來說 ，“歸根結蒂，‘中國’之于芥川乃是僅僅提供了作品素材的異空間，在 這個意義上，一如日本王朝的優(yōu)雅世界”(伊東貴之語）。不妨認為，芥川 的藝術成就主要表現(xiàn)在歷史題材的作品中。原典出入自如，布局渾然天成 ，主題獨出機杼，筆致?lián)u曳生姿。 另一類是現(xiàn)實題材。芥川生性敏感，縱然一件司空見慣的小事，也往 往使其脆弱的神經震顫良久。一般說來，他不重描繪而意在發(fā)掘，疏于敘 述而工于點化。少的是輕靈與瀟灑，多的是沉郁與悲涼。此類作品主要有 《手帕》、《橘》、《礦車》、《一塊地》、《將軍》、《玄鶴山房》、 《海市蜃樓》、《河童》、《齒輪》、《某傻子的一生》等?；驅懘骞玫?純樸，或寫少年的孤獨，或寫鄉(xiāng)下人與人之間的關系，或寫軍人的滑稽可 笑，尤以描寫知識分子苦悶和絕望的精神世界見長。其中《齒輪》和《某 傻子的一生》疊印出作者本人一生的背影，具有明顯的自傳性質，從中不 難窺見作者自殺前的精神狀態(tài)及自殺的原因。而這些又大多出以機警戲謔 的語氣，惟其如此，更讓人痛切地感受到其靈魂的尷尬和迷惘。也正因為 這樣，《橘》中離家做工的小女孩從火車窗口拋給弟弟們的幾個金黃色的 橘子，才在芥川陰沉沉的文學天穹劃出了格外美麗動人的拋物線?？偟恼f 來，現(xiàn)實題材的作品無論數(shù)量還是質量都較歷史題材相形見絀，甚至不乏 《保吉的手冊》等“保吉”系列作品那樣的較為平庸之作。 無論得于史料之作，還是拾于現(xiàn)實之篇，其一以貫之者，大約是以下 兩條主線。 一是對人性中“惡”的暴露、揶揄和鞭撻。《羅生門》以令人窒息的 緊湊布局將人推向生死抉擇的極限，從而展示了“惡”的無可回避，展示 了善惡之念轉換的輕而易舉，展示了人之自私本質的丑陋，第一次傳遞出 作者對人的理解，對人的無奈與絕望?！侗恰穭t把犀利的筆鋒直接刺向人 的深層心理，自卑與自尊，虛偽與丑惡，軟弱與做作，同情之心與幸災樂 禍，種種微妙復雜的心理天衣無縫地聚斂于一部短篇之內，委實令人驚嘆 ，使人感慨，發(fā)人深省。此篇受到夏目漱石的極大贊賞，成為其進入文學 殿堂的叩門之作。《密林中》以幾個人對同一案件的不同證詞或告白，于 撲朔迷離之中凸現(xiàn)人性的機微、人的無可信賴和無可救藥。手法新穎，寓 意深刻，虛實相生，玄機四伏，“乃出色的‘物語’產出裝置”(高橋修語 ）。此篇前些年曾改編成電影劇本以《羅生門》為名由黑澤明搬上銀幕，獲 奧斯卡最佳外語片獎?！吨虢z》屢屢人選日本語文教材，是廣為人知的短 篇之一。主人公在捋著蛛絲向天堂攀援過程中只因動了利己之心便重新墮 入地獄中無明的苦海。構思精巧，刻畫入微，對比鮮明，而主題依然是詮 釋人之私欲的根深蒂固以及由此導致的對人性的無奈與絕望。其他如《手 帕》、《阿富的貞操》和《一篇愛情小說》等亦屬此線的延伸。芥川有時 倒也善于渲染人物的心境漣漪，但極少折射晶瑩璀璨的光點，而大多泛起 無可疏浚的沉渣。唯見凄風苦雨，不聞鳥語花香。至于《侏儒警語》，雖 廣涉人生、道德、藝術、政治，林林總總，筆法或冷嘲熱諷或含沙射影或 單刀直入，但追根溯源，大多離不開對人性惡的赤裸裸的揭示和冰冷冷的 剖析，至今讀來靈魂亦不禁為之縮瑟。而其文學才情縱使在這種隨想錄或 札記式文體中亦如萬泉自涌，頃刻萬里。試舉一段：“我是穿五彩衣、獻 筋斗戲的侏儒，唯以享受太平為樂的侏儒，敬祈滿足我的心愿：不要讓我 窮得粒米皆無，不要使我富得熊掌食厭。不要讓采桑農婦都對我嗤之以鼻 ，不要使后宮佳麗亦對我秋波頻傳。不要讓我愚昧得麥菽不分，不要使我 聰明得明察云天?！沂亲眙┤罩普b金縷之歌的侏儒，唯求日日如此 天天這般?！?《侏儒警語·侏儒的祈禱》） 第二條主線便是對人對人生的幻滅感亦即厭世主義傾向所導致的對藝 術的執(zhí)著與癡迷，這或許也是出于對前者的一種補償心理。這點在《戲作 三昧》初露端倪，而在《地獄變》中天崩地裂，一發(fā)不可遏止?！澳潜粺?嗆得白慘慘的面龐，那隨火亂舞的長飄飄的黑發(fā)，那轉瞬化為火焰的美艷 艷的櫻花盛裝……尤其每當夜風向下盤旋而煙隨風披靡之時，金星亂墜的 紅通通的火焰中便閃現(xiàn)出少女咬著堵嘴物而幾欲掙斷鐵鏈痛苦扭動的慘狀 ……”而作為少女父親的良秀面對這慘狀竟浮現(xiàn)出“一種近乎恍惚狀態(tài)的 由衷喜悅之情”。也就是說，良秀為了成就藝術而放棄了親情、放棄了道 德、放棄了人性，寧愿看著自己最疼愛的女兒被活生生燒死，而他自己也 在畫完地獄變相圖的第二天夜里自縊身亡——父女雙亡的悲慘代價促成了 一部藝術作品的誕生。這無疑是對作者本人信奉的藝術至上主義驚心動魄 的詮釋。芥川也在寫完這部作品不出十年自殺而死。“他的死因，一多半 或可歸于使其心力交瘁的神經衰弱，但剩下的大約一半似乎在于他對人生 及藝術的過于真誠、過于神經過敏”(菊池寬語）。事實上芥川也對作品的 藝術性采取了極其嚴肅和虔誠的態(tài)度，苦心孤詣，一絲不茍。無論所用語 言的洗煉典雅還是心理刻畫的細膩入微抑或情節(jié)設計的無懈可擊，都顯示 出這位作家高超的文學造詣和獨特的藝術風格。尤為可貴的是，“他有意 識地創(chuàng)造了文體——不是陳陳相因的文體，而是一掃庸俗氣味的藝術文體 ”(中村真一郎語），堪稱典型的藝術至上主義者。 當然，有爭議的作品并非沒有，特別是《支那游記》中流露的“中國 認識”，里面不難找見國人讀起來可能心生不快的詞句。芥川于1921年3月 中旬開始作為《大阪每日新聞》社特派員來華旅行，先后到了上海、杭州 、蘇州、揚州、南京、蕪湖、廬山、漢口、北京和天津等地，歷時四個月 ，足跡遍及大半個中國。在上海見了章太炎和李漢俊，在北京見了胡適等 人，但他對中國的政治和社會中出現(xiàn)的積極動向，更多時候表現(xiàn)出心不在 焉的態(tài)度，而對杭州和長沙青年學生的排日行為亦未深入思考其根本原因 和加以反省，而僅僅為之反感。他所津津樂道的大多是“支那”和“支那 人”落后、頹廢、粗俗、臟污、貧窮等“丑陋”的一面——盡管亦是事實 ——以致在當時就引起了巴金等人的反感和批駁?？梢哉f，對中國古典的 向往和對中國現(xiàn)實的鄙視是芥川“中國認識”的一對矛盾。前者使之懷有 文化上的自卑，后者催生其現(xiàn)實中的傲慢(“日本優(yōu)越論”）。這其實也是 日本近現(xiàn)代主流知識分子或精英階層共同的基本傾向，縱令夏目漱石亦不 例外。愈到后來，自卑愈見其輕而傲慢愈見其烈，在結果上成為日本對外 擴張和侵華戰(zhàn)爭所以順利推進的重要思想輿論資源和社會基礎。不過相對 說來，芥川在日本近現(xiàn)代作家中對中國的態(tài)度還算是比較好的，對日本的 窮兵黷武政策也間接地有所批評，甚至在例如《將軍》這部作品中表示過 反戰(zhàn)態(tài)度，可以說是較為清醒和有良知的作家。 芥川在他短促的文學生涯中，未留下堪稱黃鐘大呂的鴻篇巨制，但他 無疑是睥睨東瀛近現(xiàn)代文壇的少數(shù)幾位大家之一，尤其短篇小說幾乎無人 可出其右，日本每兩年頒發(fā)一次的著名的“芥川文學獎”就是為紀念他而 設立的。 最后想順便說幾句或許題外的話。我是二十五年前在吉林大學研究生 院苦讀的時候最初接觸芥川的。恩師王長新教授曾在文選課上重點講過芥 川作品。執(zhí)筆時間里，眼前每每浮現(xiàn)出先生授課時專注而和善的神情，耳 畔傳來其抑揚有致的聲調，如果拙譯中尚有一二處傳神之筆，實乃先生精 辟的講解和氣氛的感化所使然。令人沉痛的是，恩師已于1994年4月乘鶴西 去，爾來十余年矣！膠東夜雨，燈火闌珊，四顧蒼茫，音容宛在。倘恩師 得知生前鐘愛的作品經弟子之手而為更多的人所欣賞，學術研究得以薪火 相傳，一定露出慈祥的微笑。 林少華 (2005年5月3日于窺海齋）

內容概要

芥川龍之介(1892-1927)，日本新思潮派代表作家，創(chuàng)作上既有浪漫主義特點，又具有現(xiàn)實主義傾向。以其名字命名的“芥川獎”成為日本文壇的重要獎項之一。作品以短篇小說為主，多為歷史題材，情節(jié)新奇甚至詭異，以冷峻的文筆和簡潔有力的語言讓讀者關注到社會丑惡現(xiàn)象，這使得他的小說既具有高度的藝術性，又成為當時社會的縮影。《羅生門》是其代表作。    本書收錄芥川的中短篇小說共13篇?！读_生門》以風雨不透的布局將人推向生死抉擇的極限，從而展示了“惡”的無可回避，第一次傳遞出作者對人的理解，對人的無奈與絕望。    書山稗海，文史苑囿，于中沉潛含玩，鉤沒抉隱，一日發(fā)而為文，自是信手拈來，隨機生發(fā)，縱橫捭闔，不可抑勒。由廟堂高官到市井小民，由紫宸之深到江湖之運，其筆下無不呼之即來，騰躍紙上。芥川生性敏感，一般來說，他不重描繪而意在發(fā)掘，疏于敘述而工于點化，少的是輕靈與瀟灑，多的是沉郁與悲涼。這點不難從其作品中窺其一斑。

作者簡介

芥川龍之介(1892-1927)，日本新思潮派代表作家，創(chuàng)作上既有浪漫主義特點，又具有現(xiàn)實主義傾向。以其名字命名的“芥川獎”成為日本文壇的重要獎項之一。作品以短篇小說為主，多為歷史題材，情節(jié)新奇甚至詭異，以冷峻的文筆和簡潔有力的語言讓讀者關注到社會丑惡現(xiàn)象，這使得

書籍目錄

羅生門鼻手帕地獄變蛛絲橘舞會密林中礦車阿富的貞操一篇愛情小說單相思侏儒警語

章節(jié)摘錄

　　死尸腐爛的臭氣使得仆人不由得捂起鼻子。但下一瞬間卻令他忘了捂 鼻：一股洶涌襲來的情感幾乎將他的嗅覺劫掠一空。 仆人的眼睛這時看清死尸中間蹲有一個人，一個身穿檜樹皮色衣服的 白發(fā)老太婆，又瘦又矮，渾如猴子。老太婆右手舉著燃燒的松明，正在細 細審視一具死尸的面孔。死尸頭發(fā)很長，想必是女尸。 在六分恐怖四分好奇之心的驅使下，仆人竟一時忘了呼吸。那感覺， 若借用一句舊書上的話語，正可謂“毛發(fā)悚然”。這時間里，只見老太婆 把松明插在樓板縫上，旋即雙手掐住眼下死尸的脖子，恰如老猴子給小猴 子抓虱，一根根拔起那長長的發(fā)絲。頭發(fā)絲順手脫落。 隨著頭發(fā)絲的一根根拔下，恐怖從仆人心中一點點減卻。與此同時， 對老太婆強烈的憎惡則一點點增加。不，說對老太婆或許不夠準確，應該 是對所有惡的反感正在一分一秒地加劇。此時如果有人向這個仆人重新提 起他剛才還在考慮的是餓死還是為盜的問題，想必他會毫不猶豫地選擇餓 死。也就是說，仆人對惡的憎恨之心已如老太婆插在地板上的松明勢不可 擋地燃燒起來。 自然，仆人并不明白老太婆何以要拔死人的頭發(fā)。因而他也不知道應 將她歸為善惡的哪一類才算合理。只是在仆人眼里，在這雨夜羅生門上拔 取死人頭發(fā)一事本身即足以構成不可饒恕的惡。當然，剛才自己本身還寧 肯為盜的念頭早已忘到九霄云外。 于是，仆人往兩腿運了運力，從梯子一躍而上。他手按木柄腰刀，大 踏步走到老太婆跟前。對方的驚恐自不必說。 老太婆看了一眼仆人，一如脫弦之箭跳起身來。 “混賬，哪里去！”仆人罵著，擋住被死尸絆得踉踉蹌蹌企圖倉皇逃 命的老太婆的去路。老太婆推開仆人仍要前逃，仆人再次擋住推回。兩人 在死尸群中默默推搡了一會兒。但勝負一開始就已見分曉。仆人終于抓住 老太婆的手腕，用力將她扳倒。那手腕瘦得皮包骨，同雞爪無異。 “你在干什么？說！不說，瞧這個！”仆人丟開老太婆，霍地抽出腰 刀，將白亮亮的鋼刀舉到老太婆眼前，但老太婆仍不做聲，雙手簌簌發(fā)抖 ，肩頭連連起伏，兩眼睜得險些將眼珠兒擠出眶外，像啞巴一樣固執(zhí)地緘 口不語。見此光景，仆人這才實實在在意識到老太婆的生死完全取決于自 己的意志。這使得那股劇烈燃燒的憎惡之情不覺冷卻下來。剩下的，只有 大功告成的心安理得的愉悅與滿足。仆人稍微緩和一下語氣，向下看著老 太婆道： “我不是‘檢非違使廳’衙役，是從這門下過路的人，不會把你捆上 繩子送去發(fā)落的。只是想知道這種時候你在這門上干什么，你說出來就算 了事。” 老太婆隨即愈發(fā)圓瞪雙眼，定定注視仆人的面孔，目光如眼眶發(fā)紅的 食肉鳥一樣咄咄逼人。繼而，像咀嚼什么東西似的動了動因皺紋而幾乎同 鼻子混在一起的嘴唇，尖尖細細的喉結也蠕動起來，鳥啼般的聲音上氣不 接下氣地傳到仆人耳畔： “拔這頭發(fā)、拔這頭發(fā)，我是想用來做個發(fā)髻?！?仆人對老太婆意外平庸的回答很感失望。與此同時，剛才的憎惡和冷 冷的輕蔑又一并涌上心頭?；蛟S是這情感波動傳導給了對方，老太婆一只 手仍攥著從死尸頭上拔下的長發(fā)，用癩蛤蟆低鳴般的語聲囁嚅著道出這樣 一段話來： “不錯，拔死人的頭發(fā)這事不知有多么糟糕?？稍捰终f回來，這些死 人個個都是罪有應得的。我現(xiàn)在拔頭發(fā)的這個女人，就曾把蛇一段段切成 四寸來長說是魚干拿到禁軍營地去賣。若不是得瘟疫死了，怕現(xiàn)在也還在 干那種營生。聽說禁軍們都夸她賣的魚干味道鮮美，竟頓頓買來做菜。我 不覺得這女人做的是缺德事。她也是出于無奈，不然就只有餓死。同樣， 我也不認為我正在干的有什么不妥，也是因為沒有別的辦法，不這樣就只 能坐著等死。所以，這個深知事出無奈的女人想必也會原諒我這種做法的 ?！?以上就是老太婆說的大致意思。 仆人把刀收回刀鞘，左手按著刀柄，冷靜地把話聽完。當然，聽的過 程仍為右手摸著的臉頰上那個紅腫的大酒刺感到心煩。但聽著聽著，仆人 心中生出了某種勇氣，而這正是他剛才在門下所缺少的。但其趨向則同爬 上門樓抓老太婆時的勇氣截然相反。仆人已不再為餓死或為盜的選擇而猶 豫不決。不僅如此，作為他此時的心情，早已把什么餓死之念逐出意識之 外——這點幾乎連考慮的余地都無從談起。 “真是這樣的？”老太婆話音剛落，仆人便以不無嘲諷的語調問道。 問罷跨前一步，從酒刺上移開右手，出其不意地抓住老太婆的上衣襟，咬 牙切齒地說：“那好，我剝掉你的衣服！你可不要恨我，不然我就得餓死 ！”P5-008

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    羅生門 PDF格式下載

---