祖與占

出版時(shí)間:2010-8  出版社:上海譯文出版社  作者:[法] 亨利-皮埃爾·羅什  頁(yè)數(shù):243  譯者:夏宇  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

一九零七年,巴黎,從中歐來(lái)的祖與法國(guó)人占開(kāi)始了他們一見(jiàn)如故的情誼。    他們的生活里有許多女人,所有的女人都很美麗,他們有時(shí)候自己發(fā)現(xiàn),有時(shí)候互相贈(zèng)與:因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)除了使對(duì)方高興以外并不想別的。    經(jīng)過(guò)綠西、杰特薇德、歐娣、瑪歌塔之后,出現(xiàn)了凱茨。她們之中最美麗的,也是最暴烈的。    凱茨先是愛(ài)祖,嫁給祖,又在愛(ài)上別的男人要與祖分手的時(shí)候,愛(ài)上了占,他們帶著祖的祝?;ビ喕榧s。    他們經(jīng)歷種種幸福和懷疑、嫉妒和背叛、天堂和地獄。    但是,在愛(ài)情里,沒(méi)有什么約定和承諾是美麗的,除了日復(fù)一日美好的愛(ài)情本身以外,什么也不得依賴。

作者簡(jiǎn)介

亨利-皮埃爾·羅什(Henri-Pierre Roch,1879-1959),由于父親過(guò)世的早,所以他是在母親專制的熱情下成長(zhǎng)的。 
他讀的是政治,卻對(duì)繪畫情有獨(dú)鐘,直到他自覺(jué)天分不夠,才放棄繪畫,改為收藏畫作。他翻譯了一些中國(guó)詩(shī),終其一生都是文學(xué)、繪畫、旅行的業(yè)余愛(ài)好者。其中,羅什常為人提及的事跡,是將畢加索介紹給美國(guó)人認(rèn)識(shí)。
一九五三年,羅什以七十四歲的高齡發(fā)表了第一本小說(shuō)《祖與占》,這在文學(xué)史上十分罕見(jiàn)。
法國(guó)導(dǎo)演特呂弗十分欣賞羅什精湛、簡(jiǎn)潔的文筆,兩人約定共同完成《祖與占》的電影劇本。
一九六一年,在特呂弗完成《祖與占》的拍攝時(shí),羅什已在一年前過(guò)世。

書(shū)籍目錄

序祖與占凱茨直到盡頭

媒體關(guān)注與評(píng)論

  從第一行開(kāi)始,我對(duì)亨利一皮埃爾羅什的文筆就一見(jiàn)傾心。  這是一個(gè)詩(shī)人用電報(bào)體寫就的愛(ài)情小說(shuō),他努力忘掉自己的文化,像農(nóng)夫插秧那樣簡(jiǎn)潔而具體地排列他的字句和想法?! ∥宜J(rèn)識(shí)的最美麗的當(dāng)代小說(shuō)之一,是亨利-皮埃爾·羅什的《祖與占》。這小說(shuō)敘述的是兩個(gè)朋友與他們共同愛(ài)人之間的故事,幸虧有一種再三斟酌衡量過(guò)的、全新的美學(xué)式道德立場(chǎng),他們終其一生,幾乎沒(méi)有矛盾地溫柔地相愛(ài)?!     ダ仕魍摺ぬ貐胃?/pre>

編輯推薦

  《祖與占》:在愛(ài)情關(guān)系里,至少要有一個(gè)人是忠實(shí)的,而那絕不是自己。兩男一女三人間純粹的愛(ài),法國(guó)新浪潮最動(dòng)人的“三人行”電影原著弗朗索瓦·特呂弗深情推薦。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    祖與占 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)38條)

 
 

  •   兩個(gè)男人一個(gè)女人之間,真的會(huì)有純粹的愛(ài)嗎?
    ——這是我在閱讀此書(shū)前的疑問(wèn)。

    愛(ài),一片片地撕爛后,還能一片片地補(bǔ)綴嗎?
    ——這是我在閱讀此書(shū)中的疑問(wèn)。

    只有讀過(guò)《祖與占》,才能知道什么是真正的“High”!
    ——這是我在閱讀此書(shū)后的不疑問(wèn)。


    如果,人世間真的會(huì)有這樣的一種愛(ài),那么,這種愛(ài)就是奢侈。


    《祖與占》,是法國(guó)作家亨利—皮埃爾*羅什在74歲高齡時(shí)寫就的小說(shuō)處女作。就像這件神奇的事情一樣,小說(shuō)中的很多情節(jié)讓人匪夷所思。那該是一種什么樣的生活啊,從來(lái)不需為金錢和女人發(fā)愁??倳?huì)有合適的女人,在合適的時(shí)間和地點(diǎn),合適地出現(xiàn)在祖與占的生活里,并會(huì)在合適的時(shí)機(jī)合適地去留。那些有悖人情世故和倫理綱常的情節(jié),在亨利—皮埃爾*羅什的筆下,卻呈現(xiàn)出了一種純真的美,雖然有時(shí)帶著“劇毒”。

    女主凱茨在亨利—皮埃爾*羅什的筆下,是純真的,甚至帶著一點(diǎn)邪惡和狠毒。凱茨裸著身子,靈巧地,極有效率低處理火災(zāi)的場(chǎng)景,深深地印在我的腦海里,她既可愛(ài)又調(diào)皮,還有幾分睿智和豁達(dá)。誰(shuí)會(huì)不喜歡這樣的女孩呢?連我自己也開(kāi)始喜歡那個(gè)可望不可及的凱茨了。她瘋狂地愛(ài),瘋狂地恨,瘋狂地給予,瘋狂地報(bào)復(fù)。那種劇烈的愛(ài)恨,在我看來(lái)真的是一種奢侈,什么樣的人才可以并能夠揮霍這份奢侈呢?只有凱茨,也只有在亨利—皮埃爾*羅什的筆下,凱茨開(kāi)成了一朵美麗的罌粟花!

    我很好奇,到底是什么打動(dòng)了弗朗索瓦*特呂弗,一定要把這部作品搬上熒幕?他真情的長(zhǎng)序里隱藏著答案:他用一種最不鋪張的、最簡(jiǎn)單的字眼,組織成極其精短的句子,達(dá)成一種同等于詩(shī)之質(zhì)地的散文風(fēng)格。小說(shuō)敘述的是兩個(gè)朋友與他們共同愛(ài)人之間的故事,幸虧有一種再三斟酌衡量過(guò)的、全新的美學(xué)式道德立場(chǎng),他們終其一生,幾乎沒(méi)有矛盾地溫柔地相愛(ài)。

    合上書(shū),我在想要什么樣的作家才能寫出《祖與占》呢?或許,只有亨利—皮埃爾*羅什,并且是74歲的亨利—皮埃爾*羅什。因?yàn)椋粌H有著豐富的人生閱歷,還擁有一顆孩童的心靈。

    P*S*朋友告訴我,這本書(shū)的封面就是同名電影中的場(chǎng)景。那個(gè)熒幕上的凱瑟琳會(huì)是怎樣的一個(gè)凱茨呢?我已經(jīng)心生向往了~

  •   我不知道如何來(lái)評(píng)論這么書(shū),幾次嘗試著組織起語(yǔ)言,可發(fā)現(xiàn)那都是徒勞。
    我只能說(shuō),這是極致的愛(ài)情,但我無(wú)法評(píng)述究竟是極致的好還是極致的壞。

    對(duì)于書(shū)中的愛(ài)情,作為普通人我想大都是沒(méi)法接受的吧,可是作為小說(shuō),它是那么美好,以至于忽略了現(xiàn)實(shí)的另一面。
    我沒(méi)辦法理解一個(gè)人在愛(ài)情里可以如此慷慨大方,可以跟另一個(gè)人去分享他的愛(ài)人,甚至把愛(ài)人送到另一個(gè)人的懷里。

    書(shū)的推薦上寫著“兩男一女三人間純粹的愛(ài)”,可是我更覺(jué)得是“兩個(gè)男人間純碎的友誼”。
    書(shū)中最打動(dòng)我的并非那些轟轟烈烈的愛(ài)情而是那平和寧?kù)o的友情,兩個(gè)男人間無(wú)私的情意。

    我很喜歡祖說(shuō)的:“愛(ài)情是一種自己給自己的處罰?!?br /> 最后他們?nèi)耍_實(shí)都以不同的方式受到了“處罰”。

    祖說(shuō):“在愛(ài)情關(guān)系里,至少要有一個(gè)人是忠實(shí)的,而那絕不是自己。”
    我喜歡祖的安靜平和,你也可以說(shuō)他軟弱的,可他是真正忠實(shí)的那個(gè)人。

    他說(shuō):“如果我們愛(ài)一個(gè)人,我們就是愛(ài)他那個(gè)樣子,我們不想影響他,因?yàn)橐坏┏晒?,他就不是原?lái)的他了。寧愿放棄這個(gè)愛(ài)人,也不要改變他,不管那是一種善意還是一種控制?!?br /> 所以他放棄了他的愛(ài)人,只是一直默默守在她身邊,在她任何需要的時(shí)候出現(xiàn)給她安慰。所以她說(shuō):“祖的慷慨、單純和脆弱迷惑了我,贏了我的芳心,他與其他男人是那么不一樣。”

    這部小說(shuō)語(yǔ)言十分精簡(jiǎn),弗朗索瓦·特呂弗說(shuō):“這是一個(gè)詩(shī)人用電報(bào)體寫就的愛(ài)情小說(shuō)”。
    那么我想由本身就是詩(shī)人的夏宇來(lái)翻譯這本小說(shuō)是再合適不過(guò)的了,一直喜歡她的文筆。

    看過(guò)書(shū)后,又看了弗朗索瓦·特呂弗1962年的同名電影,這部被譽(yù)為法國(guó)新浪潮最動(dòng)人的“三人行”的電影,是特呂弗對(duì)作者亨利-皮埃爾·羅什的致敬。他說(shuō):“從第一行開(kāi)始,我對(duì)羅什的文筆就一見(jiàn)傾心?!?br />
    譯文版本的這個(gè)封面就是來(lái)自這部同名電影,女主角女扮男裝與兩位男主角一起出行,在橋上比賽跑步的那一幕。
    我覺(jué)得這是電影里最經(jīng)典的一個(gè)鏡頭,女主角男裝的樣子十分好看,她偷步贏了他們,她昂著頭大笑,她是他們的女王。

    關(guān)于愛(ài)情這件事,即使經(jīng)歷了再多,也很難釋然吧。所以最后女主角會(huì)做的如此決絕。
    在一個(gè)愛(ài)她的人面前,帶著她的愛(ài)一起走向毀滅。這是她愛(ài)的方式,一直都是那么激烈。

    “在愛(ài)情里,沒(méi)有什么約定和承諾是美麗的,除了日復(fù)一日美好的愛(ài)情本身以外,什么也不得依賴。”
    可是我要說(shuō),這部小說(shuō)和電影都是美麗的,因?yàn)楣适碌臉O致而美麗,也因?yàn)殡娪暗暮诎子跋穸利悺?/li>
  •   善良博學(xué)的祖,
    多愁善感的占,
    勇敢果斷的凱茨,

    還有溫柔像修女般端莊的綠西……
    多個(gè)女人與多個(gè)男人圍繞著這三個(gè)主人公展開(kāi)一段燦爛豐盛的人生。

    三個(gè)人之間的愛(ài),沒(méi)有壓抑,沒(méi)有逼迫,全是發(fā)自內(nèi)心的付出與擁抱。
    有點(diǎn)太過(guò)完美,凱茨有點(diǎn)像現(xiàn)在好萊塢一線女星《納尼亞傳奇》里面的白女巫 達(dá)·斯文頓 Tilda Swinton,
    現(xiàn)實(shí)中她同時(shí)有兩個(gè)情人,而情人間又可和睦相處,真是強(qiáng)大!

    書(shū)籍裝幀很簡(jiǎn)約,尺寸小小的手感很好,方便放在包里隨身帶著在地鐵上活在咖啡廳消磨時(shí)間。
    經(jīng)典之作,值得收藏。
  •   凱茨跳水那一段真是精彩絕倫。
  •   電報(bào)體小說(shuō),讀來(lái)卻絲毫不乏味。這就是法國(guó)爛漫魔力吧
  •   理想中的愛(ài)情
  •   同名經(jīng)典電影取材此書(shū)中后半部分。
  •   特呂弗寫的序非常的精彩 內(nèi)容更讓人愛(ài)不釋手 想一口氣讀完值得好好的看羅什的書(shū)都值得讀一讀
  •   讀完第一遍就知道我一定會(huì)重讀的
  •   這本書(shū)讓我回憶起自己的童年,一級(jí)一路成長(zhǎng)的時(shí)光。
    感嘆,因?yàn)槎紵o(wú)法重來(lái)。讓我們深深銘記那些屬于我們的過(guò)去。
  •   很不錯(cuò),一口氣讀完的
  •   讀了一大半,停了,太濃的香水。不是不好,是很好,但是要沖淡一下,哈哈
  •   應(yīng)該不錯(cuò),等我看完再來(lái)更新
  •   經(jīng)典的···
  •   朋友推薦的,應(yīng)該是本好書(shū)。
  •   還好。外表很好,正在閱讀中
  •   很喜歡作者的風(fēng)格,簡(jiǎn)明流暢。
  •   我喜歡這本書(shū)。。。
    質(zhì)量也很好。
  •   《祖與占》,同馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一樣,妄圖講穿所有的愛(ài)情,并徑直繞過(guò)了所有愛(ài)而不得的外在牽絆,比如金錢,門第,種族,輕描淡寫的掠過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),直達(dá)愛(ài)情問(wèn)題的核心:自由與公平。
      
      這本書(shū),文字簡(jiǎn)潔,文風(fēng)迅疾,開(kāi)篇一小段就把主人公祖與占的友愛(ài)交代完畢,時(shí)間:1907年左右,地點(diǎn):巴黎,個(gè)子小而壯的外國(guó)人祖與瘦而高的占相遇。沒(méi)什么原因,在一個(gè)化妝舞會(huì)上,友愛(ài)產(chǎn)生了,接著他們長(zhǎng)談,翻譯,在無(wú)數(shù)愛(ài)情中漫游,沒(méi)完沒(méi)了,直到盡頭。
      
      二人對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度都是極為自由的,他們身邊總是掠過(guò)很多美麗的女子,可以隨意選擇,綠西,杰特薇德,黎那,瑪歌塔,歐娣?;蛘呒娭另硜?lái),或者作為共同的朋友團(tuán)聚在周圍。就像每章的小標(biāo)題,時(shí)而是一個(gè)人的名字,時(shí)而是二個(gè)人的任意組合,祖和綠西,綠西和占。不同的是,祖的愛(ài)是絕對(duì)的,他深愛(ài)綠西,但當(dāng)綠西愛(ài)上占后,祖深深祝福他們,沒(méi)有嫉妒,沒(méi)有痛苦,目的是不要綠西走出他生命,他深愛(ài)他倆,這是一種夢(mèng)想的愛(ài),自由的愛(ài)。
      
      最終,越過(guò)瑪歌塔、歐娣,真正的女主角翩然登場(chǎng),這個(gè)祖和占深深迷戀的有著希臘雕像女人的微笑的女子叫凱茨。不久,她和祖結(jié)了婚,戰(zhàn)爭(zhēng)讓祖和占分開(kāi)了五年,和平了,他們?cè)谧娴膰?guó)家再次相見(jiàn),凱茨,更加美麗,并且已經(jīng)是兩個(gè)小女孩的母親,但是她和祖之間的愛(ài)情之花已經(jīng)枯萎。就像她以前為了反抗祖的冷落而縱身跳入塞納河一樣,她現(xiàn)在的反抗方式,是跳入不同的男人懷里。但是不可思議的,她和占相愛(ài)了,祖又一次的,完全贊同,這樣,三個(gè)人之間,開(kāi)始重新制定規(guī)則,冒險(xiǎn),付代價(jià)。占分享凱茨的信仰與規(guī)則,祖旁觀。這個(gè)規(guī)則是什么呢?它的名字叫公平。占和凱茨旅行,工作,快樂(lè),并打算生個(gè)孩子。期間爆發(fā)的是凱茨無(wú)數(shù)次的嫉妒,戰(zhàn)斗,覺(jué)得被忽視時(shí),她的唯一方式就是報(bào)復(fù),去找備用的情人,面對(duì)凱茨的背叛,占無(wú)數(shù)次地把他們的愛(ài)一片片地撕碎,但是凱茨再次回來(lái)時(shí),總是又能快樂(lè)地把這愛(ài)一片片修補(bǔ)起來(lái),因?yàn)殍b于凱茨的公平原則,報(bào)復(fù)之后,一切扯平了,愛(ài)又能重新開(kāi)始,占無(wú)疑,接受了這種公平,一次又一次。
      
      最為不可思量的情況出現(xiàn)在關(guān)于腹中孩子的通信中,二人的絕交信與和好信交替往返,陰差陽(yáng)錯(cuò)地不同時(shí),最終導(dǎo)致“那個(gè)小小的嬰兒在母親的肚子里三個(gè)月時(shí),就因?yàn)槠>肱c天堂和地獄輪番的劇烈變換而夭折了?!钡撬麄兊母改竻s沒(méi)有疲倦,不久之后,故伎重演,再次使用公平伎倆之后,他們又和好了,一切還能說(shuō)什么呢,“在愛(ài)情里,沒(méi)有什么約定和承諾是美麗的,除了日復(fù)一日美好的愛(ài)情本身以外,什么也不得依賴。但只要疑念頓生,一切沉入虛無(wú)?!?
      
      公平的愛(ài)就是一種相對(duì)的愛(ài),你如何對(duì)我,我也如何對(duì)你,投桃報(bào)李。可是,真的有這種公平嗎,最終,占對(duì)于凱茨的戰(zhàn)斗,不想奉陪了,他告訴她,他要和別人生個(gè)孩子。凱茨沒(méi)有給占自由,她低低地反抗:“那我呢,占,我呢?那些我可能會(huì)生的小孩呢?你不想要嗎?占?” “那我呢”,訴諸的還是公平,凱茨是這個(gè)規(guī)則的制定者,可是這是什么樣的公平呢,它根本不曾存在過(guò),最初三人認(rèn)識(shí),一起賽跑時(shí),凱茨就為自己的公平制定了調(diào)子,她總是能跑贏,“因?yàn)樗谄鹋芸谏谇熬烷_(kāi)始跑?!敝钡奖M頭,凱茨還是跑贏了,永遠(yuǎn)的贏,她開(kāi)車載著占,直沖下塞納河,粉身碎骨。
      
      而祖呢,他是否想過(guò)公平,在他的愛(ài)里,只有自由,精神分析學(xué)家會(huì)說(shuō)他是受虐狂,也許也有人說(shuō)他像上帝,他的自由里面也有公平,那是一種自我感覺(jué),自己覺(jué)得公平就是公平。他說(shuō)“如果我們愛(ài)一個(gè)人,我們就是愛(ài)他那個(gè)樣子,我們不想影響他,因?yàn)橐坏┏晒?,他就不是原?lái)的他了。寧愿放棄這個(gè)愛(ài)人,也不要改變他,不管那是一種善意還是一種控制?!?
      
      作者寫下這個(gè)奇妙的故事時(shí)76歲,法國(guó)新浪潮導(dǎo)演特呂弗也已將其改編成電影,可是,故事本身,仿佛籠罩著法國(guó)浪漫氛圍的童話,總是處于信與不信之間,對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的普通人,愛(ài)里自由的劑量不多,責(zé)任依在,公平的報(bào)復(fù)?一次背叛足以令人傷心一世,但是這樣的小說(shuō)獨(dú)特不可重復(fù),魔幻筆法,把種種在今人看來(lái)不那么可能的愛(ài)寫的絢爛多姿,愛(ài)情的無(wú)限可能性,人性的無(wú)限可能性,欲望的無(wú)限可能性自然流瀉。為此,對(duì)書(shū)中人物做道德判斷,也是不可能的,讀者并不比他們高級(jí),很大程度上,不如他們的愛(ài)自由,也不理解他們所謂的公平,現(xiàn)實(shí)羈絆,還在愛(ài)的外圍打轉(zhuǎn)。
      
      
  •   很好,很給力。無(wú)論是裝幀還是譯者的翻譯功力都吸引著愛(ài)《祖與占》得人把它抱回家
  •   愛(ài)情、友情的記錄
  •   書(shū)封面是硬皮的,感覺(jué)很棒的樣子,裝在包里,沒(méi)事拿出來(lái)翻一翻很不錯(cuò)的,大小也剛剛合適~
  •   瀏覽后,似乎并不是我喜歡的風(fēng)格
  •   文字優(yōu)美,情節(jié)一般
  •   實(shí)在看不下去

    因?yàn)闀?shū)放在床邊

    但是睡覺(jué)都太晚

    所以都沒(méi)翻 直接就睡著了 唉
  •   不知是我的水平太低還是怎么,或者和翻譯之后的失真有關(guān),之前印象中同名電影是很經(jīng)典的,不過(guò)原著看起來(lái)言語(yǔ)干涉,就像作者的年齡,有一種失水的枯瘦,勉強(qiáng)看完,實(shí)在不能感動(dòng)。
  •   就是用愛(ài)情的名義發(fā)泄欲望
  •   看了電影后決定買的書(shū)
  •      這是一本異常簡(jiǎn)潔、但情感太過(guò)于細(xì)膩的小說(shuō)。
      
       作者非常惜字,但是表達(dá)卻又非常到位,這在我讀過(guò)的小說(shuō)里是非常罕見(jiàn)的。
      
       祖的祝福,讓凱茨與占的愛(ài)情看起來(lái)那么戲劇性,但卻直直地深入人的內(nèi)心,或丑陋,或美好,或張揚(yáng),或默然。
      
       在愛(ài)情里,沒(méi)有什么約定和承諾是美麗的,除了日復(fù)一日美好的愛(ài)情本身以外,什么也不得依賴。
  •     《祖與占》是我近年看到的西方小說(shuō)中最美妙的一部,僅大略讀了5分鐘后,我就迫不及待買下了它,當(dāng)時(shí)并不知道它早在1962年就在弗朗索瓦·特呂弗手中,變成了經(jīng)典電影。幾乎毫不知名的作者,在70歲左右時(shí)將自傳隱藏于它,文字簡(jiǎn)捷到干凈,又復(fù)雜到像詩(shī),愛(ài)情只有在這里,才奉獻(xiàn)出美麗。
      值得一提的是,譯者夏宇就是一位極可贊嘆的詩(shī)人,她將原著簡(jiǎn)凈字句中排列成堆的意象,還原得非常得體而禁得住回味——她怎么就遇到了它,它這般地契入著她,天造地設(shè)的一對(duì)。而弗朗索瓦·特呂弗為《祖與占》寫的序言,也極令人感動(dòng)。
      
  •     文/來(lái)穎燕
      《祖與占》是法國(guó)新浪潮最動(dòng)人的“三人行”電影原著小說(shuō),赫赫有名。讀著《祖與占》,感覺(jué)像是墮入了一個(gè)溫柔的陷阱,一切原先似乎有著對(duì)錯(cuò)是非之分的立場(chǎng)和原則都開(kāi)始慢慢陷落。
      一九零七年,在巴黎,從中歐來(lái)的祖與法國(guó)人占開(kāi)始了他們一見(jiàn)如故的情誼。他們一同追求人生、追求女人,直到遇上凱茨——他們所見(jiàn)的女人之中最美麗的,也最暴烈的。那張充滿魅力卻冷峻的臉以及率性到放縱的氣質(zhì)深深地吸引了祖與占。而凱茨先是愛(ài)祖,嫁給祖,又在愛(ài)上別的男人要與祖分手的時(shí)候,愛(ài)上了占,他們帶著祖的祝?;ビ喕榧s,之后綿延半世的三人共處的格局就這樣展開(kāi)。
      兩男一女的愛(ài)情模式似乎是匪夷所思的。就像改編這本小說(shuō)的著名法國(guó)新浪潮電影導(dǎo)演特呂弗所說(shuō)的:“在讀《祖與占》時(shí),我有個(gè)感覺(jué)是,我正置身于一個(gè)電影上史無(wú)前例的例子里:表達(dá)兩個(gè)男人對(duì)同一個(gè)女人的愛(ài),并讓‘觀眾’在這些角色之間無(wú)法做出情感上的選擇,他們讓這三人帶領(lǐng)著,平等地去愛(ài)他們。這種反對(duì)選擇在這個(gè)故事里是這么地觸動(dòng)我,書(shū)店的編輯介紹它時(shí)下的評(píng)語(yǔ)是:‘三人間純粹的愛(ài)’?!?br />   “反對(duì)選擇”,因?yàn)椤盁o(wú)法選擇”。感情或許本來(lái)就經(jīng)不得道德律令的限定。《祖與占》里的靈魂人物凱茨面對(duì)感情的放縱和率性,讓人覺(jué)得有種快意而哀傷的感覺(jué)。精神的自由自主令肉體的重重限制更顯沉重,注定與世相違,所以唯有在消耗式愛(ài)情之中實(shí)驗(yàn)自我。這種消耗讓人感覺(jué)到一種無(wú)奈,但又透出一種慈悲,慈悲地面對(duì)命運(yùn)所給予的一切幸運(yùn)與不幸。而讓人動(dòng)容的是,小說(shuō)中的三人都以一種坦然的心態(tài)面對(duì)這一切——幸福與懷疑,嫉妒與背叛,天堂和地獄。糾結(jié)于心,但是沒(méi)有郁結(jié),足夠坦蕩,這段世人看來(lái)幾近荒謬的愛(ài)情故事,彌漫著一種穿透俗世的陰郁,但一切又浸透在瑣事中。
      據(jù)說(shuō)《祖與占》是作者亨利-皮埃爾?羅什以七十四歲高齡發(fā)表的第一本小說(shuō)?;蛟S正是因?yàn)殚啽M了世間種種,才能看透最激情也最真切的人生。羅什的《祖與占》看似在描繪愛(ài)情,實(shí)則在描繪人生。愛(ài)情在這里與生命最純粹的本質(zhì)合而為一。有評(píng)論稱:這是“洗凈荷爾蒙后寫出來(lái)的處女作,是見(jiàn)山又是山的詠嘆。”確然。
      于是,也就可以想見(jiàn),為什么這樣一種“兩男一女”的愛(ài)情故事模式會(huì)成為日后諸多文學(xué)和影視作品的母題——不僅成為法國(guó)新浪潮電影“三人行”的典型,后來(lái)的《戲夢(mèng)巴黎》,甚至中國(guó)觀眾熟悉的《縱橫四海》都深受其影響。
      情事即人生。我們太多時(shí)候被要求進(jìn)行非此即彼的選擇,然而生活最本質(zhì)的愉悅在于聽(tīng)從內(nèi)心的召喚去感知和享受?!霸趷?ài)情里,沒(méi)有什么約定和承諾是美麗的,除了日復(fù)一日美好的愛(ài)情本身以外,什么也不得依賴?!笨蓢@的是,宿命的規(guī)約終究會(huì)如影相隨。這或許也是為什么當(dāng)青春漸遠(yuǎn)的時(shí)候,凱茨會(huì)覺(jué)得無(wú)法面對(duì)人生的真面目而選擇毀滅自己。這不是一種逃避,而是一種無(wú)奈的重奪生命主權(quán)的方式。
      這些對(duì)于人生碎片式的體悟,那樣深沉而內(nèi)斂,散布在這個(gè)看似不可思議的故事的字里行間。故事入微而輕靈,講故事的筆觸深情而通透。在“農(nóng)夫插秧”般的電報(bào)體的文字中,羅什仿佛在努力忘掉自己的文化,去觸摸人性中最本初和原始的詩(shī)意。
      但無(wú)論是情節(jié)還是筆觸,《祖與占》都顯露出一種誠(chéng)實(shí)而灑脫的人生觀。如導(dǎo)演呂特弗所說(shuō)的,這是他所認(rèn)識(shí)的最美麗的當(dāng)代小說(shuō)之一。也許每個(gè)閱讀此書(shū)的人都會(huì)凜然于羅什的溫柔,陶醉于這三人終其一生,幾乎沒(méi)有矛盾的愛(ài)情之中。而這種“全新的美學(xué)式道德立場(chǎng)”,無(wú)關(guān)是非和選擇,卻拭去世俗的塵埃,展露給我們看似荒謬卻真實(shí)通透的生活。
      
  •     吸引我去看這本小說(shuō)的,只是封底介紹上的一句話“她是她們當(dāng)中最美麗的,也是最暴烈的?!泵利惻c暴烈,多好的詞匯,更何況加以“最”進(jìn)行修飾。然而這句話其實(shí)是錯(cuò)的,作者并沒(méi)有將美麗分出高下,也沒(méi)有將暴烈與他人對(duì)比,他也許不愿意,他也許不屑。
      
      
      
      這并不是一本聰明的小說(shuō),對(duì)生活以及對(duì)他們自己沒(méi)有任何了解,更遑論洞悉。他們像幾只隨著浮木順流而下的小昆蟲(chóng),悠然地結(jié)著自己網(wǎng),搭著自己的窩,以為自己一直呆在原地。以一個(gè)現(xiàn)實(shí)而世故的人的眼睛看過(guò)去,書(shū)中的主角們,他們除了美麗與相愛(ài)之外,一無(wú)是處。
      
      書(shū)的全部?jī)?nèi)容都在那里了,當(dāng)他們看到一座古希臘雕像的微笑,震驚而且沉默,心里想:如果在生活里遇到了這樣的微笑那該怎么辦,毫無(wú)疑問(wèn),他們會(huì)追隨它。后來(lái)他們遇到了,于是他們追隨它,直到死去。
      
      因此這是一本殊為懦弱的小說(shuō),書(shū)中的男主角是兩位尤其懦弱的人,他們需要一位強(qiáng)大的人逼迫他們順從,需要一種強(qiáng)大的力量促使他們皈依。當(dāng)真實(shí)所見(jiàn)的一切都不可能如此完美的時(shí)候,他們把理想抽象成為一個(gè)點(diǎn)——一個(gè)希臘式的微笑——在一個(gè)日耳曼人的唇邊。
      
      在某一個(gè)瞬間,占想他要為凱茨而死,任何茍活都是一種侮辱。后來(lái)凱茨帶他去死了,沒(méi)有征求他的同意。不過(guò)在書(shū)中他是同意的,因?yàn)樵谒乐暗膭x那,他想:看來(lái)她是真的愛(ài)他。然而在現(xiàn)實(shí)生活里,祖與占與凱茨都得享天年,可見(jiàn)死只是一種理想,小說(shuō)都是騙人的。
      
      
      
      小說(shuō)中常常會(huì)看到人死,一種是莊嚴(yán)的古典式死法,為著某個(gè)崇高的道德或理想而做出的犧牲,生命仿佛是擺在正義天平上的砝碼。另一種死只是自然而然地遂了作者與主角的心愿,讓糾纏的生活與糾纏的故事得以結(jié)束,例如阿涅絲與占的死。區(qū)別是阿涅絲為了逃離,而占是因?yàn)樯岵坏???梢?jiàn)昆德拉比本書(shū)的作者更聰明。不過(guò)套用一個(gè)句型:離棄的與沉溺的,你們都是有福的。“有福的”原文是什么?如果是be blessed,那么真是很適合。
      
      然而我更喜歡一些日本小說(shuō)里人的死法,輕飄飄的故事嘎然而止。像是風(fēng)停的時(shí)候,一片樹(shù)葉卻輕輕落下來(lái),沒(méi)有原因,沒(méi)有征兆,沒(méi)有任何渲染,沒(méi)有重量。
      
      
      
      凱茨帶著占死了,作者用占的語(yǔ)氣說(shuō):他再也不用害怕了。從他遇到凱茨的第一天起,他第一怕她欺騙他,第二怕她會(huì)死?,F(xiàn)在她已經(jīng)死了。其實(shí)正是這種害怕讓他們愛(ài)她。這個(gè)小小的叛逆者,這個(gè)無(wú)往不勝的亞歷山大凱茨,她的武器那么貧乏,她宣戰(zhàn)的理由那么荒謬。然而他們的眼睛看不到這一點(diǎn)。背叛無(wú)疑是迷人的,死亡也是迷人的,更迷人的是逼近背叛與死亡的邊界時(shí)那種張力。凱茨以趨向背叛和死亡的姿態(tài)跳舞,于是令他們崇拜,她是他們的理想的化身,他們迷上了這樣的意向,盡管明知背叛之后與死亡之后,一無(wú)所有。
      
      他們還是不聰明,他們不知道平常與安全的生活為何如此令人厭倦,不知道泯于眾人這種狀態(tài)為何如此可怖,以至于如此渴望擺脫,以至于愛(ài)上凱茨。我也不聰明,我也不知道。
      
      
  •     這本書(shū)是在雜志上看到推薦后買的,當(dāng)時(shí)想到的是林徽因、梁思成以及金岳霖三人的愛(ài)情,感覺(jué)這種不能割舍不能選擇的情感在某些人心中也會(huì)不可避免的存在,男生更加大度,只能這么說(shuō)~
      生活,無(wú)法選擇,也許無(wú)法選擇才是真正的生活,生活,為什么一定要選擇,不選擇呢?這樣我們至少能擁有彼此。
      
  •     斷斷續(xù)續(xù),迷迷糊糊,隱隱約約中讀完。但氣氛和質(zhì)感又那么清清楚楚。這法國(guó)人天生如此復(fù)雜而自然的情愫。
      羅什七十四歲時(shí)發(fā)表此書(shū),他的描述如此纖細(xì)溫柔,如果他是占的話,他對(duì)凱茨和祖確實(shí)很有愛(ài)。謝謝杜魯福的電影版。謝謝夏宇的詩(shī)人版翻譯。幸虧有她,才能如此親密無(wú)間地體會(huì)法國(guó)。
      “幸虧一種一再斟酌衡量過(guò)的、全新的美學(xué)式的道德立場(chǎng),他們終其一生幾乎沒(méi)有矛盾地溫柔地相愛(ài)?!比齻€(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地陪伴,直至凱茨醒覺(jué)到占想與另一個(gè)女人生小孩對(duì)她意味著什么,而以開(kāi)車投河自盡宣告她與占才是最后的歸宿。
      小說(shuō)版的結(jié)局是破碎的美,但現(xiàn)實(shí)中他們都活得很長(zhǎng)很長(zhǎng),但卻是各自分開(kāi)而過(guò)的。
      
  •   小說(shuō)沒(méi)讀過(guò),電影也是很喜歡的,真覺(jué)得是法國(guó)人才有的那種細(xì)膩啊。
  •   看回來(lái),只有短短幾段話,我為什么把它當(dāng)評(píng)論發(fā)出來(lái)?
    無(wú)論電影或書(shū),都想再看一次的
  •   因?yàn)槭菍懡o自己看
  •   是,這很重要:)
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7