霧都孤兒

前言

　　本書有若干人物選自倫敦居民中罪惡累累、墮落不堪之輩，這一點在一個時期內(nèi)曾被視為是有傷大雅的。我在寫這本書的時候，覺得沒有理由認為生活的沉渣不能像生活的浮沫和奶油一樣被用來為道德目的服務(只要不讓沉渣說不堪入耳的話)，因而我斗膽相信，上述那“一個時期”未必就是永遠，甚至也未必是一個很長的時期。我有充分的理由走我自己的路。我讀過大量描寫竊賊的書，他們大多豐彩翩翩，富于魅力；衣著無懈可擊，錢包鼓鼓囊囊，還是挑選馬匹的行家；他們膽大妄為，情場得意；放歌縱酒，斗牌擲色，無一不精；堪與最體面的人物為伍而了無隗色。可是，除了在霍格斯的作品中以外，我從來沒有看到過悲慘的現(xiàn)實。我覺得，描寫這樣一幫事實上存在的犯罪分子，刻畫他們畸形的面目、頑劣的品質和可悲的生活，如實地表現(xiàn)他們老是懷著鬼胎潛行在最骯臟的生活小道上，無論他們轉向哪一面，前景望到底只有黑漆漆、陰森森的巨大絞架；我覺得，反映這些情形也就是嘗試做一件需要的、于社會有益的事情。于是我盡自己所能做去。在我所知道的每一本寫這類人物的書中，他們總是渾身充滿著吸引力。即使在《乞丐歌劇》中，竊賊的生活也被表現(xiàn)得令人歆羨不置：麥克希思具有支配一切的魔力，劇中最美麗的姑娘和唯一純潔的人物對他一往情深，意志薄弱的觀眾對他像對伏爾泰所謂買得指揮并率領兩千人與死神搏斗之權利的戎裝豪杰一樣欽佩之至，竭力仿效。約翰遜提出的問題一會不會有人因為麥克希思得到緩刑處理而去做賊？——在我看來沒有切中要害。我是這樣問我自己的：會不會有人因為麥克希思被判死刑或者因為世界上存在著皮丘姆和洛基特而不敢做賊了？想到這個盜魁放蕩的生活、瀟灑的風度、輝煌的成就和可觀的好處，我確信，任何有類似傾向的人都不會從他那里吸取任何教訓，他們從這出戲里看到的只是一條鮮花鋪就的坦途，而這條路遲早要把可敬的野心家引向絞架。其實，蓋伊這個機智橫溢的劇本抱有諷刺社會這一總的宗旨，他著眼于其他更廣泛的目標，完全沒有考慮這方面的副作用。對于愛德華·布爾威爵士那部引人人勝、筆力遒勁的小說《保羅·克立福德》也可以這樣說；平心而論，不能認為該書與本題有多大關系，它的作者也沒有這樣的意圖。本書所描繪的竊賊的日常生活是一種怎樣的生活方式呢？它對有不良傾向的青年有什么吸引力，對最愚蠢的少年有什么誘惑力呢？這里沒有月下躍馬荒原的畫面，沒有在最舒適的洞窟中尋歡作樂的場景，沒有令人嘖嘖稱羨的服裝，沒有錦繡，沒有花邊，沒有馬靴，沒有猩紅色的外套和裥飾，沒有自古以來就是“江湖豪客”本色的那份帥勁和逍遙。寒冷潮濕、無處棲身的午夜倫敦街頭，邪惡在里邊擠得轉悠不開的藏垢納污之所，饑饉與疫癘出沒無常的鬼地方，勉強綴連在一起的破衣衫一這一切有什么魅力可言？然而，有些人生來就是那樣文雅和嬌弱，完全看不得這類可怕的現(xiàn)象。倒不是他們對罪惡懷有本能的反感，而是犯罪的人物必須經(jīng)過精心的化裝才能適合他們的口味，正如他們的吃食必須加上講究的佐料一樣。裹著綠色絲絨的馬薩羅尼是個迷人的美男子；可是穿粗斜紋布的賽克斯卻叫人不能忍受。馬薩羅尼太太因為是一位穿短襯裙、服飾新奇的女士，便有人在造型劇中加以模仿，把她印在通俗歌本上；可是南茜因為穿的是棉布衣服，裹的是廉價披巾，便不值得考慮。德行看到了臟襪子立即別過頭去；可是邪惡只要用緞帶和艷麗的服飾裝潢起來，像已婚女子那樣換個姓氏，就變成了羅曼蒂克，你遣匿與不怪？但由于本書的宗旨包括反映嚴酷的真實，甚至描寫在好多小說中被大事渲染的那類人物的衣著時也不偏離嚴酷的真實，我沒有向那些讀者隱瞞逮不著外套上的一個窟窿或南茜亂發(fā)中的一張卷發(fā)紙。我不信那些讀者真的嬌弱到看不得這種形象。我無意于從那些人中間爭取幾個改變他們原來的態(tài)度。他們的反應是好是壞，我并不看重；我既不妄想博得他們的贊許，也不為娛悅他們而寫作。有人指出，南茜對那個殘暴的匪徒的癡情似乎不合情理。與此同時，對賽克斯這個人物也提出非難(恕我斗膽認為這種非難不大能夠自圓其說)，說是把他寫得過火了，因為從他身上看不到絲毫悔改的跡象；而這種跡象在他的情婦身上卻又被指責為不合情理。對于有關賽克斯的非難，我只想談一點意見：世上一些麻木不仁、全無心肝的人恐怕確實是徹頭徹尾不可救藥的壞蛋。不管是否如此，我在一點上深信不疑：賽克斯那樣的人是有的，如果在同樣的一段時間內(nèi)和同樣的一連串事態(tài)下對這等^進行周密的觀察，絕不可能從他們的一舉一動中發(fā)現(xiàn)善良本性的絲毫跡象。究竟是比較高尚的人性在這批家伙身上已經(jīng)泯滅了呢，還是有待于觸動的那根心弦生了銹不容易找到，我不敢不懂裝懂；但是我敢肯定，事實就是我所陳述的那樣。沒有必要爭論那姑娘的行為和性格是否合乎情理，是否可能，是否正確。反正這是真實的。任何人只要注意到生活中這些陰暗面，一定知道這是真實的。從這個可憐蟲第一次出場到她把血淋淋的腦袋偎在那強盜懷里為止，沒有—句話是夸大其詞或故作驚人之筆。這是不折不扣的真實，上帝可以作證，因為這是上帝留在這種墮落和不幸的人胸臆中的真情實感，這是還殘存在那里的一線希望，這是雜草蔓生的井底的最后一滴清水。這里包含著人類本性最好和最壞的方面；有許多色彩丑惡不堪，也有一些極其美麗。這是一種矛盾，一種異態(tài)，一種表面看來不可能的現(xiàn)象，然而這是真實。我高興的是有人對它表示懷疑，因為那樣一來，我就獲得了充分的信心(如果我本來缺乏信心的話)，認定此事確有述說之必要。一千八百五十年，一位高級市政官在倫敦公然宣稱雅各島根本不存在，而且從來沒有存在過，這實在令人吃驚。但是，雅各島在一千八百六十七年依然存在(如這般罪惡的逋逃藪壽命都很長)，雖則那里的情況已有所改善，而且發(fā)生了不少變化。1867年

內(nèi)容概要

　　一八三六年下半年，狄更斯的第一部長篇小說《匹克威克外傳》取得了驚人的成功：匹克威克的名氣一下子比英國首相還要大。出版商理查德·本特里約請聲名大噪的博茲（狄更斯當時用的筆名）再寫兩部長篇，還聘他主編《本特里雜志》（《Bentley’s Miscellany》）。其中的一部自次年二月起在該雜志連載達兩年之久，并于一八三八年十月出版單行本。這就是全稱為《奧立弗·退斯特歷險記》（《霧都孤兒》）的《霧都孤兒》面世經(jīng)過。

作者簡介

　　狄更斯(1812—1870)，英國十九世紀一代文豪，《霧都孤兒》是其早期代表作。
    孤兒奧立弗-退斯特從小在貧民習藝所受盡欺凌，  逃到倫敦后又不幸陷入賊窟。身邊的世界像一臺瘋狂運轉的機器，小奧立弗卻努力堅守著心底深處的純凈與高貴。這份執(zhí)著終于幫他等來了柳暗花明

書籍目錄

作者序第一章　談談奧立弗·退斯特出生的地點和他降生時的情形第二章　談談奧立弗·退斯特的成長、教育和伙食隋況第三章　奧立弗·退斯特差點兒有了一份差事，不過這也決不是個閑職第四章　另有所就的奧立弗初次踏進社會第五章　奧立弗與新相識打交道。第一次參加葬禮，他就對主人的行業(yè)印象不佳第六章　奧立弗給諾亞的嘲罵惹急了奮起抵抗，使諾亞大吃—驚第七章　奧立弗仍然不屈服第八章　奧立弗步行上倫敦。在路上他遇見一位奇怪的小紳士第九章　本章　進一步詳細介紹有關那位可親的老先生及其大有希望的高足們的一些情況第十章　奧立弗對他的新伙伴們有了更深一層的了解；他花了很高的代價取得經(jīng)驗。這一章　雖短，但在本書中至關重要第十一章　本章　介紹治安推事非恩先生；關于他執(zhí)法的方式從中可窺見一斑第十二章　奧立弗得到了前所未有的悉心照料，筆者回過頭來要交代快活的老先生和他的徒弟第十三章　向聰明的讀者介紹幾位新人，連帶著敘述與這部傳記有關的幾件趣事第十四章　本章　續(xù)敘有關奧立弗住在布朗勞先生家里的詳情以及他外出辦事時一位格林維格先生發(fā)表的驚人預言第十五章　本章　表明快活的老猶太和南茜小姐是多么喜歡奧立弗·退斯特第十六章　表—表奧立弗·退斯特被南茜領回去以后的情形第十七章　繼續(xù)與奧立弗作對的命運把一位大人物帶到倫敦來敗壞他的名聲第十八章　奧立弗在那些循循善誘的良師益友中間如何度日第十九章　一個了不起的計劃在本章　中經(jīng)過討論決定下來第二十章　奧立弗被交給比爾·賽克斯先生第二十一章　出馬第二十二章　夜盜第二十三章　本章　包含班布爾先生與一位太太之間一席愉快的談話要旨，說明哪怕是一個教區(qū)干事在某幾點上也會動情的第二十四章　本章　述及一個十足的可除蟲，但篇幅不長，也許在此書中具有一定的重要性第二十五章　筆者回過頭來交代費根先生一伙的情況第二十六章　在這一章　里有一位神秘的人物登場，還發(fā)生了許多與這部傳記不可分割的事情第二十七章　為前面某一章　極不禮貌地把一位太太撂在一旁……

章節(jié)摘錄

　　有那么一個市鎮(zhèn)，由于種種原因，還是姑隱其名為妙，我也不打算給它虛構一個名字。在那里的一些公共建筑物中，也有一個歷來普遍設立在各大小城鎮(zhèn)的機構，即貧民習藝所。本章題目中有他名字的那個凡人，便在這貧民習藝所里出生；確切的日期我就不必贅述了，反正對讀者說來無關緊要，至少在目前這個階段還無關緊要。在教區(qū)醫(yī)生把那個嬰兒接到這個充滿愁苦和煩惱的世界上來以后，他能不能存活并獲得一個名字，在相當長一段時間內(nèi)曾經(jīng)是個很值得懷疑的問題。很可能這本傳記根本不會問世，或者即便問世也只有寥寥數(shù)頁，不過它將具備一個無可估量的優(yōu)點，即成為古往今來世界各國文獻所載的傳記中最簡略而又最可信的一個典范。雖然我無意斷言，在貧民習藝所里出生這件事本身是一個人最幸運和最值得羨慕的機遇；但我確實認為，在當時的具體情況下，這對于奧立弗·退斯特來說是再好不過的了。事實上，要奧立弗·退斯特自己發(fā)揮呼吸的功能相當困難。呼吸本來是一樁麻煩的事隋，而習慣偏偏使它成為我們得以自然地生存的必要條件。有一會兒工夫，他躺在一塊小小的褥墊上喘個不停，在陽世與陰司之間無法保持平衡，因為重心決然傾向于陰司一邊。在這短短的時間內(nèi)，倘若奧立弗周圍都是知疼著熱的奶奶姥姥、憂心如焚的姑姑阿姨、經(jīng)驗豐富的保姆和學識淵博的大夫，他必定馬上給整死，這是毫無疑義的。然而當時嬰兒身邊只有習藝所收容的一個老貧婦，她難得撈著點兒外陜啤酒，喝得頗有些迷迷糊糊；還有一位按合約規(guī)定干這等差使的教區(qū)醫(yī)生，此外一個人也沒有。奧立弗和造化之間的較量見了分曉。結果是：奧立弗經(jīng)過一番奮斗，一口氣緩了過來。他打一個噴嚏，哭出聲來，哭聲之響自然是可以預料的，因為該男嬰在大大超過三分十五秒的時間內(nèi)，竟一直不具備嗓門兒這一非常有用的附件。就這樣，他向貧民習藝所里的人們宣告：該教區(qū)又背上了一個包袱。奧立弗剛以事實證明他的肺部功能健全、活動自如，胡亂扔在鐵床上的一條拼布被子便窸窸窣窣地開始蠕動，一個年輕女子有氣無力地從枕頭上仰起毫無血色的面孔，用微弱的聲音含糊不清地吐出這樣幾個字來：“讓我看一看孩子再死。”醫(yī)生面朝壁爐坐著，把兩只手掌烘一會、搓一陣。聽到那女子說話，他便站起來走到床前，態(tài)度意想不到地和善，說：“哦，你還談不上死呢。”“上帝保佑，可不能讓她現(xiàn)在就死，不能，”充當護士的老貧婦插嘴道。她剛才一直在角落里品嘗一只綠色玻璃瓶中物，顯然十分得意，這時急忙把瓶子塞進兜里去。“上帝保佑，可不能讓她現(xiàn)在就死。先生，等她活到我這把年紀，自己生上十三個孩子，除兩個外一個個都死掉，而且剩下的兩個也跟我一起待在習藝所里，那時她就會懂得犯不著這樣激動了，上帝保佑！姑娘，還是想一想做母親的滋味吧。瞧，多可愛的小乖乖。想一想吧！”看來，用做母親的前景來安慰產(chǎn)婦的這番話并沒有收到預期的效果。產(chǎn)婦搖搖頭，向嬰兒伸出兩只手。醫(yī)生把嬰兒放到她懷里。她用冰涼蒼白的嘴唇熱烈地吻嬰兒的前額，雙手抹了一下自己的臉，目露狂亂的異光向周圍看看，打了一個寒戰(zhàn)，身子朝后一仰——便死了。他們給她揉胸、擦手、搓太陽穴，可是血液已不再流動。他們說了幾句想喚起希望和給予安慰的話。然而在這以前，她看不到希望、得不到安慰的時間實在太長了。“完了，辛格米太太！”醫(yī)生終于說。“啊，真可憐，完了！”護士說著把綠瓶子的軟木塞揀起來，那是她俯身去抱嬰兒時掉在枕頭上的。“真可憐！”“護士，要是孩子哭鬧，你盡管叫人去找我，”大夫說，一邊慢條斯理地戴上手套。“這小家伙很可能不太安生。他鬧得厲害，你就給他喂一點粥。”他戴上帽子，向門口走去的時候在床邊立停片刻，又說：“這女的相貌長得倒不錯；她是哪兒來的？”“昨天晚上教區(qū)濟貧專員吩咐把她送到這兒來，”老婦人答道。“人家發(fā)現(xiàn)她倒在街上，大概走了不少路，鞋底都磨爛了。不過她到底打哪兒來，上哪兒去，誰也不知道。”大夫向死者俯下身去，舉起她的左手。“又是老故事，”他搖搖頭說，“沒有結婚戒指。唉！祝你晚安！”可敬的大夫吃飯去了，護士又就著綠瓶子喝了幾口，然后在爐前一張矮椅子上坐下，開始給嬰兒穿衣服。從小奧立弗·退斯特這個例子可以看出，一個人的服飾真是法力無邊！他本來裹在一條迄今為止是他惟一蔽體之物的毯子里，既可能身為貴胄，也可能是乞丐所生；旁人眼光再兇也難以斷定他的身價地位?，F(xiàn)在，一件舊的白布衫(因多次在類似的情況下用過，已經(jīng)泛黃)套到他身上，他立刻就被貼上標簽歸了類。從此，他就是一個由教區(qū)收容的孩子、貧民習藝所的孤兒、吃不飽餓不死的卑微苦工，注定了要在世間嘗老拳、挨巴掌，遭受所有人的歧視而得不到任何人的憐憫。奧立弗哭得相當起勁。他要是知道自己是個孤兒，命運全視教會執(zhí)事和濟貧專員是否能發(fā)慈悲而定，恐怕還會哭得更響哩。……

編輯推薦

　　同名英文原版書火熱銷售中：Oliver Twist

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    霧都孤兒 PDF格式下載

---