老人與海

前言

　　《老人與?！返亩鄬哟魏x 吳勞 一九五○年圣誕節(jié)后不久，海明威在古巴哈瓦那郊區(qū)他的別墅“觀景 莊”動筆寫《老人與?！?起初名為《現(xiàn)有的海》，是一部寫“陸地、海洋 與天空”的長篇小說的第四也是結尾的部分），到一九五一年二月二十三日 就完成了初稿，前后僅八周。四月份開始給去古巴訪問他的友人們傳閱， 博得了一致的贊美。海明威本人也認為這是他“這一輩子所能寫的最好的 一部作品”。由于原文全文僅兩萬六千多字，只好算是一篇中等長度的中 篇小說，而且故事完全是獨立的，才考慮到單獨先發(fā)表的問題。利蘭·海 沃德建議請《生活》雜志先在一期上刊出全文。一九五二年三月初，海明 威寄出原稿時，在附致斯克里布納出版公司編輯的信中談到了這些打算， 并說“現(xiàn)在發(fā)表(《老人與?！房梢择g倒認為我這個作家已經(jīng)完蛋的那一派 批評意見”。原來在海明威上一部小說《過河入林》發(fā)表后，評論家們評 價不高，有的甚至很苛刻，認為他的文才已經(jīng)枯竭了。 一九五二年九月，《生活》周刊刊出了《老人與海》的全文，售出了 五百三十一萬多份，后來的單行本也很快銷到了十萬冊。書評家和評論家 們一致好評，親友及讀者紛紛來信祝賀。本書終于使海明威獲得了一九五 三年度的普利策獎金，并且主要由于它的成就而榮獲一九五四年度的諾貝 爾文學獎。 《老人與?！返墓适路浅：唵危瑢懝虐屠蠞O夫圣地亞哥在連續(xù)八十四 天沒捕到魚的情況下，終于獨自釣上了一條大馬林魚，但這魚實在大，把 他的小帆船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊，但 在歸程中一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。 這是根據(jù)真人真事寫的。一九三六年，海明威曾在《老爺》雜志四月號上 發(fā)表一篇不長的通訊，名為(《在藍色海洋上》，就是報道這件事的。十五 年后，他一氣呵成地寫成了這部小說，出版后評論家們就紛紛指出這簡單 的故事富有象征意味，是一則多層次的寓言。盡管海明威在一九五二年九 月十三日致僑居意大利的美國藝術史家伯納德·貝瑞孫的信中寫道：“沒 有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩， 魚就是魚。鯊魚就是鯊魚……人們說什么象征主義，全是胡說?！钡?說過：“我試圖描寫一個真實的老人，一個真實的男孩，真實的大海，一 條真實的魚和許多真實的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們 也能代表許多其他的事物?！钡拇_，從書中很多內證來看，作者顯然有意 煞費苦心地把多層次的涵義融合在一個簡單的故事中。 首先，拿這故事本身來說，這是一曲英雄主義的贊歌。作者在這里跳 出了早期作品中的那個“人被一個敵意的宇宙毫無理由地懲罰”的自然主 義命題?！短栒粘Ｉ稹分械慕芸恕ぐ投魉乖诖髴?zhàn)中肉體受到創(chuàng)傷，不 能像正常的人那樣跟他所愛的人相愛，最后只能認命，說一句：“這么想 想不也很好嗎？”《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利，逃脫了戰(zhàn)火 的摧殘，卻眼看愛人難產身亡，無能為力，只能像跟石像告別那樣離開了 她的尸體，走向雨中。他們在厄運面前，至多表現(xiàn)得能“勇敢而富有風度 地忍受”而已。老人圣地亞哥呢，盡管一開頭就處于不利的地位，八十四 天沒捕到魚，認為“倒了血霉”，而別的漁夫都把他看做失敗者，他“消 瘦憔悴”，手上有“勒得很深的傷疤”，沒錢買吃食，得靠那男孩給他送 來，然而他的英勇正在于知其不可為而為之，在第八十五天上決心“駛向 遠方”去釣大魚。等到真的釣上了一條大馬林魚，明知對方力量比他強， 還是決心戰(zhàn)斗到底。“我跟你奉陪到死，”他說，因為當漁夫“正是我生 來該干的行當”。等到鯊魚一再來襲時，他用盡一切個人手段來反擊。魚 又被鯊魚帶走了，他把小刀綁在槳把上亂扎。刀子折斷了，他用短棍。短 棍也丟掉了，他用舵把來打。盡管結果魚肉都被咬去了，但什么也無法摧 殘他的英勇意志。老人在第一條鯊魚咬去了大約四十磅魚肉后想：“然而 人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗?！边@句話道出 了本書的主題。從這方面看，本書并不是什么寓言，而是一部現(xiàn)實主義的 力作。海明威忠于他一貫的寫作方法，細致地描寫人物的行動，諸如出海 前的準備工作，出海后如何下餌，魚上鉤后如何跟它周旋，最后如何把它 殺死了綁在船邊，以及如何和一條條鯊魚搏斗的整個過程，都絲絲入扣地 用白描手法細細道來，使這些外在的事件表現(xiàn)出內在的涵義，不用解釋， 也無說教。正如作者本人所說：“這本書描寫一個人的能耐可以達到什么 程度，描寫人的心靈的尊嚴，而又沒有把心靈兩字用大寫字母標出來?！?作者的手法在這里確乎達到了完美的程度。 海明威在原來的故事中加了一個男孩。他五歲起就常陪老人一起出海 釣魚。但這次老人是獨自出海的。他最后在深夜回進了港，系好了小船， 回窩棚摸黑上了床。第二天早晨，男孩來找他，作者通過男孩的眼光，看 見有個漁夫在量那死魚的殘骸，從鼻子到尾巴足足有十八英尺長，這一點 烘托出老人這次捕魚活動是多么了不起。隨后老人和男孩計劃用舊福特牌 汽車的鋼板來改制魚叉的矛頭，再一同出海，這加強了本書的樂觀色彩， 而老人的精神勝利還表現(xiàn)在末一句“老人正夢見獅子”中，因為作者在本 書中屢次提到老人回憶年輕時看到非洲的海灘上有獅子出沒，通過獅子來 代表旺盛的生命力和青春。 這男孩馬諾林除了用同情和崇拜來使讀者覺得老人的偉大以外，還提 供了作者當時極感興趣的另一更復雜的主題：回歸。②男孩帶回了老人失 去的青春，使他見到他過去的自我。所以，獨自在海上的那三天里，他經(jīng) 常念叨著：“但愿那男孩在這兒就好了?！泵空f一遍，他就能重振精力來 應付這艱苦的考驗。小獅子也起著這同樣的作用，他“愛它們，如同愛這 男孩一樣”。 其次，這是一部希臘古典悲劇類型的作品。亞里士多德認為：悲劇主 人公“之所以陷于厄運，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯誤”。 老人圣地亞哥犯了一個致命的錯誤，那就是他常說的“我出海太遠了”。 因為出海遠，才能釣上大魚，因為魚過分大，才被它拖上三天，殺死后無 法放在小船中，只能把它綁在一邊船舷外，于是在長途歸程中被鯊魚嗅到 了血腥味，有充分的時間和空間來向死魚襲擊，把魚肉都咬掉，只剩下一 副骨骸。這就是古典悲劇主人公所必然會受到的報應。所以當?shù)谝粭l鯊魚 來襲時，作者寫道：“這條鯊魚的出現(xiàn)不是偶然的?！滨忯~一到，老人和 魚合二為一，同樣成了犧牲者。這是老人的意志和一切反對他的強大力量 之間的搏斗，而鯊魚正是宇宙間一切敵對力量的代表，成為復仇之神。這 是不可避免的命運，而老人正是他自己的悲劇的制造者。 老人殺死了大魚，把它綁在船邊時，看來他是勝利了，但他知道要有 報應。所以他說過：“如果有鯊魚來，愿天主憐憫它(指這條大魚）和我吧 ?！边@捕魚的經(jīng)過，加上后來老人和鯊魚搏斗的過程，就是亞里士多德關 于悲劇的定義“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿” 中所說的行動。而殺死大魚后更清楚地顯示了他這行動是犯了致命的錯誤 ，他必然要受到懲罰。 同時，根據(jù)黑格爾在《美學》一書中所述，“悲劇行動的真正內容， 是由存在于人的愿望之中的一些實體性的、自身合理的力量所提供的。這 些力量決定悲劇人物追求的各種目的。”“于是個人的行動，在特定情況 之下，力求實現(xiàn)某一目的……勢必會引起和它對立的激情來反對自己，因 而導致難以避免的沖突?！彼员緯挚杀豢醋鲀蓚€致命地彼此沖突的目 的或存在的悲劇。那大魚也是這悲劇中的一個主人公，它失敗了，被殺了 ，但是還得挨到被鯊魚殘害的命運。老人看來勝利了，但知道要受到報應 。整個搏斗過程中，老人明明知道雙方都在絕對忠誠地履行自己的職責。 “它選擇的是待在黑暗的深水里，遠遠地避開一切圈套、羅網(wǎng)和詭計。我 選擇的是趕到誰也沒到過的地方去找它?！薄安贿^它似乎很鎮(zhèn)靜，他想， 而且在按著它的計劃行動。”正因為老人對魚的行動理解得這么清楚，他 才對它懷有復雜的感情。一方面是“你要把我害死啦，魚啊，老人想。不 過你有權利這樣做”，但另一方面卻接著這樣想：“我從沒見過比你更龐 大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。來，把我害死吧。我不在乎 誰害死誰?！钡又吐裨蛊鹱约簛砹耍骸澳悻F(xiàn)在頭腦糊涂起來啦?！币?為盡管“這條魚也是我的朋友……不過我必須把它弄死”。他所追求的目 的是絕不動搖的。 本書中援引了不少關于基督受難的細節(jié)，說明作者有意識地把老人比 做基督的化身，在故事的全過程中經(jīng)歷了兩次被釘十字架的過程。第一次 是老人釣上了大魚時開始的，他和小船被魚拖著走，把釣索勒在背上，感 到疼痛(喻指耶穌扛著十字架上髑髏地），才用一只麻袋襯墊在釣索下(耶穌 身上穿著袍子），而緊扣在頭上的草帽把額部勒得好痛(耶穌頭上戴著荊冠） ，雙手被釣索勒得出血(耶穌手上釘著釘子）。而出海前男孩給他送來的吃 食，喻指耶穌的“最后晚餐”。 第二次被釘上十字架的過程，是從鯊魚來襲時開始的。他用魚叉扎死 了第一條來犯的鯊魚。后來，等他看到另兩條鯊魚中首先露面的那一條時 ，不禁“Ay”了一聲。作者描述道：“這個詞兒是沒法翻譯的，也許不過 是一聲叫喊，就像一個人覺得釘子穿過他的雙手、釘進木頭時不由自主地 發(fā)出的聲音?！边@不是明白無誤地表示老人又被釘上了十字架嗎？ 再說，圣地亞哥這名字是圣雅各在西班牙語中的拼法。圣雅各原是個 漁夫，是耶穌在加利利海濱最早收的四門徒之一。所以老人同時也具有耶 穌的門徒或一般謀求圣職的信徒的身份。他在釣魚過程中一再吃生魚肉， 喝水，這喻指信徒領圣餐。魚肉代表圣餅，基督的肉體。老人一聲聲叫喚 那偉大的棒球明星迪馬吉奧酌名字，拿他當圣徒看待。最后老人回到家， 摸黑躺下。作者寫道：“他臉朝下躺在報紙上，兩臂伸得筆直，手掌向上 ?！蹦腿藢の兜氖呛Ｃ魍]有寫明這兩臂是朝上伸出(這是教士領受圣職時 的姿勢），還是向兩旁伸出(這是基督被釘十字架的姿勢）。作者分明暗示這 主人公是人又是神，兼有人陛和神性的雙重身份。 本書開頭時提到老人曾一度八十七天沒捕到魚。根據(jù)耶穌的事跡和基 督教的節(jié)期來看，這個數(shù)字似乎含有深意在內。按耶穌受洗后，曾被圣靈 引到曠野，禁食四十晝夜，受到魔鬼的試探。(本書開頭描寫老人雙手上由 于用繩索拉大魚而留下的刻得很深的傷疤時，作者特意寫道：“它們像無 魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老?！边@無魚可打的沙漠即喻指“曠 野”。）這四十天加上基督教大齋期的四十天再加上復活節(jié)前的“圣周”那 七天，剛好是八十七天。這次老人在海上一連八十四天沒打到魚，接下來 在海上待了三天，剛好等于基督從受難到復活那三天。老人在這三天中經(jīng) 歷了大磨難，最后獲得精神勝利。 這兩個八十七天的過程，似乎表明了人生是循環(huán)的，是無休止的一系 列被釘上十字架的過程。以前發(fā)生過，現(xiàn)在重復經(jīng)歷，今后還是會不斷發(fā) 生。老人圣地亞哥代表著所有的人的形象，經(jīng)受著最強烈的放之四海而皆 準的苦難的歷程。這是符合海明威把人生看作是一場悲劇的觀點的。 另一方面，這大馬林魚被釣上了，在拖著船走的過程中，被嘴里的釣 鉤勒得好痛。這時魚也成了基督的化身。所以老人自言自語地說：“你現(xiàn) 在覺得痛了吧，魚，老實說，我也是如此啊?！彼唤嫠械絺模?且認為它“也是我的朋友”。等到把它綁在船邊，在歸航途中遇到鯊魚一 再襲擊時，這雙重基督的形象是再明顯不過的了。 為了突出人生是一系列被釘上十字架的過程，作者在最后寫到老人獨 自深夜返港，背起卷著帆的桅桿爬上岸去，一再摔倒在地(這一點又和傳說 中耶穌背著十字架上髑髏地時跌倒的故事交相輝映），第二天男孩來看他時 ，老人提起夜間“吐出了一些奇怪的東西，感到胸膛里有什么東西碎了” ，這是暗示基督被羅馬兵丁用長矛刺身，流出血水來。而最最生動的一點 是老人扛起桅桿時，曾回頭望那綁在船邊的魚的殘骸。這一個靜止的鏡頭 顯示老人作為一個基督，正在開始另一次苦難的歷程，而那魚作為另一個 基督，正綁在十字架上。作者就這樣把上十字架的全過程濃縮在一起了： 基督上髑髏地、基督被綁在十字架上、基督死去。這著重指出了所有生物 的共同命運是一系列上十字架的磨難。而那條大魚的殘骸，作者最后描寫 道：“它如今僅僅是垃圾，只等潮水來把它帶走了?！边@等于暗示，所有 物質的東西，包括人在內，都是注定要毀滅的，只有人的行動，和對行動 的記憶才是永存的。所以全書的末一句是：“老人正夢見獅子?！彼３?著完好的對美好事物的記憶。 最后，《老人與?！纷鳛樵⒀?，還闡明了海明威對作家和寫作的看法 。文中用多方面的象喻來表達他本人創(chuàng)作生涯的種種細節(jié)，完整地說明了 藝術家的艱苦的創(chuàng)作過程。作者把漁夫比做作家，捕魚術代表寫作藝術， 而大魚則是偉大的作品。作為這個性質的寓言，海明威寫得層次分明。下 面且來一層層地說明。 首先，作家應離群索居，鍥而不合。海明威在諾貝爾文學獎授獎儀式 上的《書面發(fā)言》中說，“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。 ”所以，《老人與海》開端第一句就是：“他是個獨自在灣流中一條平底 小帆船上釣魚的老人?！倍骷业氖姑菍懽鳎荒芟雱e的(因為當漁夫 “正是我生來該干的行當”），而且只能靠自己(大魚把船拖著走后，老人 時刻想到有男孩在該多好，但事實上是不可能有人來幫助他），必須完成這 杰作(和魚搏斗，寧死不屈），等到發(fā)現(xiàn)這杰作的偉大(他第一次看見魚長長 的身影時，還不大相信竟會那么大），更堅定了完成的決心(殺死了綁在小 船一邊），事后依舊保持著對創(chuàng)作的忠誠，轉向新的挑戰(zhàn)(鯊魚一次次來襲） ，要全力保衛(wèi)它，但一次次的努力都無濟于事(無法不讓評論家來糟蹋）， 最后盡管感到哀傷，杰作被毀，但獲得了一個崇高的悲劇英雄的幸福感， 知道這偉大的創(chuàng)作永遠是屬于他的。 其次，作者用釣魚術的細致描寫來印證技巧的重要性：出海前仔細準 備(平時小心保藏釣魚的家什，小心準備魚餌，把備用的那幾圈釣索連接在 一起），使四根釣索保持在正確的深度和位置上，比別人更精確。而技巧和 靈感的關系可以從作者對老人的雙手的描繪上看出。剛釣上這大魚時，他 的左手抽起筋來。老人不禁責怪起這只手來，并連連吃生魚肉，盼望它早 點復原來幫助他的右手。有一條諺語說：“左手是個夢想者?！彼碇?靈感，是虛弱而難以捉摸的，所以老人認為這左手的抽筋“是對自己身體 的背叛行為……是丟自己的臉，尤其是一個人待著的時候”。右手則是又 堅強又忠誠，代表著訓練有素的寫作技巧。他當初在卡薩布蘭卡一家酒店 里跟那個大個子黑人比手勁時，堅持了一天一夜，最后就是靠那只右手取 勝而贏得“冠軍”這外號的。 在創(chuàng)作過程中，藝術家和藝術品逐漸合二為一。老人把魚綁好在小船 一邊，在歸程中想道：“我們像親兄弟一樣航行著?！撬趲一丶?，還是我在帶它回家昵？”這說明這時他和死魚已成為一體，杰作成為作 家的一部分了。所以當鯊魚摧殘死魚時，老人“感到就像自己挨到襲擊一 樣”。而杰作的命運正跟這死魚的一樣，總要受到摧殘，只有藝術家心明 眼亮，早看出了這一點，但又明白只要完成了杰作，它就成為一個既成的 事實，將經(jīng)得起時間的考驗，永存在人們的記憶中。 對待這種杰作，不同的人有不同的態(tài)度。作家中有些同行，將理解它 的重要意義正在于為他們樹立了榜樣，給他們以啟示。有個漁夫量了這死 魚的殘骸，叫道：“它從鼻子到尾巴有十八英尺長?！边@使在場的漁夫們 認識到老人這場搏斗的艱巨，受到磨難之深。而另外有些不知好歹的人， 卻附和著批評家的意見，用言語來糟蹋杰作。本書最末頁上，作者特意通 過一旅游者之口，說什么“我不知道鯊魚有這樣漂亮的、形狀這樣美觀的 尾巴”。她把大馬林魚的殘骸錯當為鯊魚時，混淆了是非，把破壞杰作者 當做杰作本身，競反而尊崇破壞者。這是個莫大的嘲弄。 一個作家對事物的遠見，海明威認為是最最重要的，是作品的來源。 在本書中他以獅子為象征。老人開頭時處于失敗的境地，被人蔑視，靠夢 見獅子來做精神支持，在磨難最難熬的關頭，他想，“但愿它(指那大魚） 睡去，這樣我也能睡去，夢見獅子。”后來，在海上最后一個夜間，他終 于睡著了，又夢見了獅子。作者就是用這種形象來說明藝術家必須保持個 人的遠見。他在《書面發(fā)言》中寫道：“一個在岑寂中獨立工作的作家， 假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西……” 在本書中，鯊魚主要代表一切破壞性的力量：被人蔑視、忽視，缺乏 自信以及悲觀絕望等等。鯊魚也泛指書評家和評論家，但作者對他們是區(qū) 別對待的。他最痛恨的是那種“食腐肉的”鯊魚，因為它們“朝魚身上被 咬過的地方咬”。這是指那種人云亦云的評論家，他們全是懦夫。但作者 對首先來襲的那條大灰鯖鯊，卻說它“生就一副好體格，能游得跟海里最 快的魚一般快，周身的一切都很美……”?！八皇鞘掣瘎游铩敲?麗而崇高的，見什么都不怕?！边@是指那種有真知灼見的偉大的評論家， 和偉大的作家匹配，同樣偉大。這種真正的評論有益于作家對事物的遠見 ，正如那老人跟大多數(shù)漁夫不同，并不厭惡鯊魚肝油的味道，因為他知道 喝了“對眼睛也有好處”。 最后，作者還通過書中一些細節(jié)描寫，闡明了藝術家在創(chuàng)作杰作的過 程中如何維持生計的問題。老人出海前，男孩送來食物，在海上和大魚搏 斗的過程中一次次吃生魚肉，都強調了物質條件和經(jīng)濟條件的重要性。肉 體必須得到營養(yǎng)，腦力勞動才能進行。海明威在文學生涯中?？啃侣剬懽?來貼補生活。他在本書中用捕海龜?shù)幕顒觼肀茸餍侣剬懽?。圣地亞哥早?曾在尼加拉瓜東部海岸外捉過多年海龜，為了長力氣，他常吃白色的海龜 蛋，“在五月份連吃了整整一個月，使自己到九、十月份能身強力壯，去 逮地道的大魚”。這是說搞新聞寫作不但能使自己活得下去，也能給他以 磨練，去創(chuàng)作地道的杰作。在這方面他是有過顧慮的。在一九三八年發(fā)表 的《與首輯四十九篇》的前言中，海明威寫道：“在你不得不 去必須去的地方，不得不干必須干的工作，并且不得不看你必須看的事物 的過程中，你把你用來寫作的工具弄鈍?！钡桥g的工具可以重新磨快 。主要還得靠寫作實踐。所以那男孩說：“你……捕了好多年海龜，你的 眼力還是挺好的嘛?！边@里，眼力是指作家對事物的觀察力和遠見而言。 實際上老人是長于此道的?！八麑｝敳⒉槐е衩氐目捶??！边@等于說 海明威能現(xiàn)實地對待報紙和雜志上的新聞寫作。他蔑視一般平庸的新聞寫 作(“他還對那又大又笨的蛸龜抱著不懷惡意的輕蔑……”），贊美他好友 們的出色的報道文章(“他喜歡綠色的海龜和玳瑁，它們形態(tài)優(yōu)美，游水迅 速，價值很高……”）。 綜上所述，《老人與?！吩诙潭痰钠腥诤狭巳绱藦碗s的層次，把 它們交織在一起，可以說做到了渾然一體，天衣無縫。作者是頗有自知之 明的。他在交稿時致出版社編輯的信中不但提起“這是我這一輩子所能寫 的最好的一部作品”，還說本書“可以作為我全部創(chuàng)作的尾聲，作為我寫 作、生活中已經(jīng)學到或者想學的那一切的尾聲”。這話不幸而言中了。從 當時直到一九六一年七月二日自殺，海明威再沒有發(fā)表過什么重要的作品 。 英國當代著名小說家、評論家安東尼·伯吉斯在一九八四年發(fā)表的《 現(xiàn)代小說：九十九本佳作》中關于《老人與?！穼戇^下列這幾句話：“這 個樸素的故事里充滿了并非故意賣弄的寓意……作為一篇干凈利落的‘陳 述性’散文，它在海明威的全部作品中都是無與倫比的。每一個詞都有它 的作用，沒有一個詞是多余的?！边@看法似乎并不言過其實。 一九八六年八月

內容概要

歐內斯特·海明威(1899—1961)，美國最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學獎獲得者?！独先伺c?！肥呛Ｃ魍罹叽硇缘膭钪拘≌f。    作品描寫古巴老漁夫在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下，終于獨自釣上了一條大魚，他在海上與大魚搏斗了三天，終于將它殺死，在歸程中又一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。這是一個篇幅短小但含義豐富的故事。已成為廣大青少年必讀的勵志作品。    本書還收入了海明威最具代表性的中短篇小說若干，從中讀者可以了解到海明威小說創(chuàng)作的風格。

書籍目錄

老人與海中短篇小說精選  印第安人營地  拳擊家  大雙心河(第一部)  大雙心河(第二部)  殺手  沒有被斗敗的人  乞力馬扎羅的雪  弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活

章節(jié)摘錄

　　他是個獨自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人，這一回已去了八 十四天，沒逮上一條魚。頭四十天里，有個男孩跟他在一起?？墒沁^了四 十天還沒捉到一條魚，男孩的父母對他說，老人如今準是終于“倒了血霉 ”，這就是說，倒霉到了極點，于是男孩聽從了他們的吩咐，上了另外一 條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。男孩看見老人每天回來時船總是空 的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚 叉，還有收卷在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補丁，收攏后看來像 是一面標志著永遠失敗的旗子。 老人消瘦憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽 在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚病變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延 下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了勒得很深的傷疤。但是這些傷疤 中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方—般古老。 他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，顯得 喜洋洋而不服輸。 “圣地亞哥，”他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對他說?！?我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。” 老人教會了這男孩捕魚，男孩愛他。 “不，”老人說。“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧?！?“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個禮拜 ，我們每天都逮住了大魚?！?“我記得，”老人說。“我知道你不是因為沒把握才離開我的。” “是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽他的?！?“我明白，”老人說?！斑@很在理?！?“他沒多大的信心。” “是啊，”老人說。“可是我們有。可不是嗎？” “對，”男孩說。“我請你到露臺飯店去喝杯啤酒，然后一起把打魚 的家什帶回去?！?“那敢隋好，”老人說?！岸际谴螋~人嘛?！?他們坐在飯店前的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，·老人并不生氣 。另外一些上了些年紀的漁夫望著他，感到難受。不過他們并不流露出來 ，只是斯文地談起海流，他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多么好 ，還談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開， 整片兒橫排在兩塊木板上，每塊木板的兩端各由兩個人抬著，搖搖晃晃地 送到收魚站，在那里等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人 們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在組合滑車上，除去肝臟 ，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條，以備腌制。 刮東風的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股腥味；但今天只有淡淡 的一絲，因為風轉向了北方，后來逐漸平息，飯店露臺上可人心意、陽光 明媚。 “圣地亞哥，”男孩說。 “哦，”老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。 “要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？” “不。打棒球去吧。我劃船還行，羅赫略會給我撒網(wǎng)的?！?“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事。” “你請我喝了杯啤酒，”老人說?！澳阋呀?jīng)是個大人啦?！?“你頭一回帶我上船，我有多大？” “五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉 碎，你也差一點給送了命。還記得嗎？” “我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚 的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到 整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，像在砍倒一棵樹，還記 得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。” ‘你當真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？” “打從我們頭一回一起出海時起，什么事兒我都記得清清楚楚?！?老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望著他。 “女口果你是我自己的小子，我準會帶你出去闖一下，”他說。“可 你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運的船?！?“我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四份大魚餌來?！?“我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子里腌了?！?“我給你弄四條新鮮的來吧。” “一條，”老人說。他的希望和他的信心從沒消失過。這時可又像微 風初起時那么鮮活了。 P3-5

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    老人與海 PDF格式下載

---