簡·愛

前言

　　一八四七年十月，英國出版了一本署名為柯勒·貝爾寫的長篇小說：《簡·愛》。作品的出現(xiàn)引起了轟動。當(dāng)時已經(jīng)馳名文壇的薩克雷在寫給出版這本書的出版公司編輯的信上說：“《簡·愛》使我非常感動，非常喜愛。請代我向作者致意和道謝，她的小說是我能花好多天來讀的第一本英國小說。”《西敏寺評論》評介本書說：“肯定是這一季度的最佳小說……值得仔仔細細地讀第二遍。”同時也有些評論文章攻擊這部作品，例如《每季評論》就說它“趣味低劣”，還指出“正是在滋養(yǎng)了憲章運動的那種思想情緒的推動下才寫出了《簡·愛》這樣的書”。但是贊嘆也好，反對也好，誰也不知道這個名不見經(jīng)傳的柯勒·貝爾是什么人。一時議論紛紛，柯勒·貝爾是男是女？大部分評論家說，這是一部女人寫的作品，因為這樣的小說只有女人才寫得出來?？墒怯腥苏f寫得太坦率，不可能出自女人的手筆。薩克雷在上面提到的那封信上說：“它是一個女人寫的，但是她是誰呢？”這個謎一直到第二年夏天作者和她的妹妹安妮到了倫敦，才給解開。這位柯勒·貝爾原來是一個個兒矮小、其貌不揚的鄉(xiāng)下姑娘。這個鄉(xiāng)下姑娘的真實姓名是夏洛蒂·勃朗特。勃朗特一家出了三位女作家，夏洛蒂和她的兩個妹妹艾米莉和安妮，成為英國文學(xué)史上的佳話。夏洛蒂的父親是英國北部約克郡哈沃斯的一個圣公會窮牧師，這位窮牧師是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，學(xué)識淵博，他親自教子女讀書，給他們講故事，指導(dǎo)他們看書報雜志，這些都給孩子們以很大的影響。

內(nèi)容概要

　　《簡·愛》講述了出身貧寒的簡·愛在做家庭教師時，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛情。就在兩人的婚禮上，簡·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個瘋女人，而她竟是羅切斯特的結(jié)發(fā)妻子。簡·愛憤而離開。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，并陷于貧困。就在他對生活感覺絕望之際，簡·愛回到了他的身邊……

作者簡介

夏洛蒂·勃朗特(1816—1855)，英國文壇著名的勃朗特三姐妹中的大姐，《簡·愛》是她的第一部長篇小說，也是她的代表作。
    出身貧寒的簡·愛在做家庭教師時，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛情。就在兩人的婚禮上，簡·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個瘋女人，而

章節(jié)摘錄

　　“她以前從沒這樣過，”臨了，白茜回過頭去對使女說。 “可是她一直存著這個念頭，”這是回答?！拔页３８f起我對 這孩子的看法，太太同意我。她是個賊頭賊腦的小家伙。我從沒見過，像 她這樣年紀的小姑娘居然會這么狡猾?！?白茜沒有接口；但是不久她就沖著我說道： “你該放明白些，小姐，你受著里德太太的恩惠；是她在養(yǎng)活你；她 要是把你攆出去，那你只好進貧民院了?！?聽了這些話，我無話可說；這些話對我說來并不新鮮；我最早的生活 回憶中就包含著這樣的暗示?！@種指責(zé)我靠人養(yǎng)活的話，在我耳朵里已 經(jīng)形成了意義含糊的陳詞濫調(diào)了，叫人非常痛苦，非常難受，但又只是使 人似懂非懂。阿葆特小姐也附和道： “太太好心好意把你和兩位里德小姐、里德少爺一塊兒扶養(yǎng)長大，你 可不該因此就以為自己和他們地位相等。他們將來都會有不少錢，而你連 一個子兒也不會有。你就得低聲下氣，順著他們?！?“我們跟你說這些話，是為你好，”白茜補了一句說，聲調(diào)并不粗暴 ，“你該學(xué)得有用一些，學(xué)得乖巧一些，那樣的話，你也許還能把這兒作 為家住下去；不過，要是你再發(fā)脾氣，再粗暴無禮，我敢說，太太準會把 你攆出去。” “再說，”阿葆特小姐說，“上帝會懲罰她，叫她在發(fā)脾氣的時候突 然死去，那時候，看她能上哪兒去？來吧，白茜，咱們走吧，別管她，我 決不會得到她的好感。愛小姐，等剩下你一個人的時候，做做禱告吧。你 要是不懺悔，準會有樣什么邪惡的東西從煙囪里下來，把你抓走。” 她們走了，關(guān)上了門，隨手上了鎖。 紅屋子是備用的屋子，難得有人在里邊過夜；真的，我可以說從來沒 有人睡，除非是偶爾有大批客人擁到蓋茲海德府，才有必要利用里邊所有 的設(shè)備。然而，它卻是整所房子里最寬敞最堂皇的一間屋子，里邊擺著一 張有粗大的桃花心木架子的床，掛著絳紅色錦緞帳子，像一個帳篷似地立 在屋子中央。兩扇巨大的窗戶，窗簾永遠垂下，也用同樣料子做的花彩和 窗簾半掩著。地毯是紅的。床腳邊的桌子上鋪著一塊鮮紅的桌布。墻是淡 淡的黃褐色，稍微帶點兒粉紅色。大柜、梳妝臺、椅子都是烏黑油亮的老 桃花心木做的。在周圍這些深色的陳設(shè)中，床上的褥墊和枕頭堆得高高的 ，蒙著馬賽出品的雪白床罩，白得刺眼。同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐 墊的大安樂椅，也是白色的，前面還放著一張腳凳，我想，它看上去就像 一個蒼白的寶座。 屋子里很冷，因為里邊難得生火；它也很靜，因為離嬰兒室和廚房都 很遠；很莊嚴，因為大家知道很少有人進來。只有使女在星期六來擦擦鏡 子，抹抹家具，除去一星期來的積塵。里德太太自己要隔好久才來一次， 查看一下大柜里某一個秘密抽屜里的東西。她在那個抽屜里收藏著各種羊 皮紙契據(jù)，她的首飾盒，還有她那亡夫的一張小像。這間紅屋子的秘密就 在于她的亡夫身上。這秘密是一種魔力，正是它使這間屋子盡管堂皇卻顯 得那么凄涼。 里德先生故世已經(jīng)有九年了。他是在這間屋子里斷氣的，也是在這里 人殮的；殯儀館的人就是從這里把他的棺材抬走的。從那一天起，屋子就 由一種哀傷的神圣感保護著，以至于不常有人闖進來。 白茜和惡毒的阿葆特小姐讓我一動不動坐在上面的那個座位，是一張 軟墊矮凳，就擱在大理石壁爐架附近。床就聳立在我面前。右手邊是高高 的、黑糊糊的大柜，黯淡的、不完整的映像使嵌板的光澤有點兒變化。左 邊是遮蔽起來的窗戶；兩扇窗戶之間，有一方大鏡子，重現(xiàn)了大床和屋子 的空虛肅穆的景象。我不很肯定，她們是不是把門鎖上了；等我敢走動了 ，我就起來，走過去瞧瞧。天?。≌骀i上了，從來沒有哪個牢房比這兒關(guān) 得更緊了。我走回原來的地方，不得不經(jīng)過那方大鏡子；我的眼光被它吸 引住了，不由自主地向它顯示的深處探索。在這空幻之中，一切都顯得比 現(xiàn)實更冷酷、更陰暗；里面那個瞪眼盯著我的古怪小家伙，在黑暗里顯出 蒼白的臉龐和胳臂，在那一切都靜止不動的地方轉(zhuǎn)動著明亮的恐懼的雙眼 ，看來就像一個真正的幽靈。我想，這小家伙就像那些半神半妖的小鬼中 的一個，白茜在晚上講故事的時候說過，這些小鬼會從沼地上荒草萋萋的 幽谷里爬出來，在走夜路的人面前現(xiàn)形。我回到了我的矮凳上。 我那忽兒很迷信；但是迷信還沒到它完全勝利的時刻，我的血液還很 激奮·反抗的奴隸的心情還在氣勢洶洶地激勵著我，我得先和激流般的回 憶搏斗一下，才會在可怕的現(xiàn)實面前屈服。 約翰·里德的種種暴虐專橫，他姐妹的種種驕傲冷漠，他母親的種種 憎惡，用人們的種種偏心，一古腦兒都像積聚在渾濁的井里的污泥沉渣一 樣，在我混亂的腦海里翻騰起來。我為什么老受折磨，老受欺侮，老挨罵 ，一輩子也翻不了身呢？我為什么會從來得不到別人的歡心呢？為什么我 竭力討人喜歡也沒有用呢？伊麗莎又任性又自私，卻受人尊敬。喬奇安娜 脾氣給慣壞了，兇狠毒辣，吹毛求疵，蠻橫無理，大家卻都縱容她。她的 美麗、她的紅噴噴的臉蛋和金黃色的鬈發(fā)，似乎叫看著她的人都感到愉陜 ，都能因此而原諒她的每一個缺點。至于約翰，誰也不會去違拗他，更不 會去懲罰他，雖然他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉暖 房里葡萄藤上的葡萄，采下花房里最珍貴的植物的苞蕾；他還管他媽媽叫 “老姑娘”；有時候還辱罵他母親那和他一模一樣的黑皮膚，對她的吩咐 公然不理不睬。還時常撕破和毀壞她的綢衣服，而他卻仍然是她的“心肝 寶貝”。我不敢做錯事，我竭力把該做的事情都做好；而從早上到中午， 從中午到晚上，整天都有人罵我淘氣、討厭、陰險、鬼頭鬼腦。 我被他打倒，頭還在痛，血還在流；約翰粗暴地打了我，沒有人責(zé)備 他，而我，為了叫他以后不再干出這種荒唐的暴行，卻受到了眾人的許多 責(zé)難。P008-010

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    簡·愛 PDF格式下載

---