簡(jiǎn)·愛

前言

　　一八四七年十月，英國(guó)出版了一本署名為柯勒·貝爾寫的長(zhǎng)篇小說：《簡(jiǎn)·愛》。作品的出現(xiàn)引起了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)馳名文壇的薩克雷在寫給出版這本書的出版公司編輯的信上說：“《簡(jiǎn)·愛》使我非常感動(dòng)，非常喜愛。請(qǐng)代我向作者致意和道謝，她的小說是我能花好多天來(lái)讀的第一本英國(guó)小說。”《西敏寺評(píng)論》評(píng)介本書說：“肯定是這一季度的最佳小說……值得仔仔細(xì)細(xì)地讀第二遍。”同時(shí)也有些評(píng)論文章攻擊這部作品，例如《每季評(píng)論》就說它“趣味低劣”，還指出“正是在滋養(yǎng)了憲章運(yùn)動(dòng)的那種思想情緒的推動(dòng)下才寫出了《簡(jiǎn)·愛》這樣的書”。但是贊嘆也好，反對(duì)也好，誰(shuí)也不知道這個(gè)名不見經(jīng)傳的柯勒·貝爾是什么人。一時(shí)議論紛紛，柯勒·貝爾是男是女？大部分評(píng)論家說，這是一部女人寫的作品，因?yàn)檫@樣的小說只有女人才寫得出來(lái)?？墒怯腥苏f寫得太坦率，不可能出自女人的手筆。薩克雷在上面提到的那封信上說：“它是一個(gè)女人寫的，但是她是誰(shuí)呢？”這個(gè)謎一直到第二年夏天作者和她的妹妹安妮到了倫敦，才給解開。這位柯勒·貝爾原來(lái)是一個(gè)個(gè)兒矮小、其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下姑娘。這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的真實(shí)姓名是夏洛蒂·勃朗特。勃朗特一家出了三位女作家，夏洛蒂和她的兩個(gè)妹妹艾米莉和安妮，成為英國(guó)文學(xué)史上的佳話。夏洛蒂的父親是英國(guó)北部約克郡哈沃斯的一個(gè)圣公會(huì)窮牧師，這位窮牧師是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，學(xué)識(shí)淵博，他親自教子女讀書，給他們講故事，指導(dǎo)他們看書報(bào)雜志，這些都給孩子們以很大的影響。

內(nèi)容概要

　　《簡(jiǎn)·愛》講述了出身貧寒的簡(jiǎn)·愛在做家庭教師時(shí)，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛情。就在兩人的婚禮上，簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個(gè)瘋女人，而她竟是羅切斯特的結(jié)發(fā)妻子。簡(jiǎn)·愛憤而離開。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，并陷于貧困。就在他對(duì)生活感覺絕望之際，簡(jiǎn)·愛回到了他的身邊……

作者簡(jiǎn)介

夏洛蒂·勃朗特(1816—1855)，英國(guó)文壇著名的勃朗特三姐妹中的大姐，《簡(jiǎn)·愛》是她的第一部長(zhǎng)篇小說，也是她的代表作。
    出身貧寒的簡(jiǎn)·愛在做家庭教師時(shí)，與男主人公羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛情。就在兩人的婚禮上，簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個(gè)瘋女人，而

章節(jié)摘錄

　　“她以前從沒這樣過，”臨了，白茜回過頭去對(duì)使女說。 “可是她一直存著這個(gè)念頭，”這是回答。“我常常跟太太說起我對(duì) 這孩子的看法，太太同意我。她是個(gè)賊頭賊腦的小家伙。我從沒見過，像 她這樣年紀(jì)的小姑娘居然會(huì)這么狡猾?！?白茜沒有接口；但是不久她就沖著我說道： “你該放明白些，小姐，你受著里德太太的恩惠；是她在養(yǎng)活你；她 要是把你攆出去，那你只好進(jìn)貧民院了?！?聽了這些話，我無(wú)話可說；這些話對(duì)我說來(lái)并不新鮮；我最早的生活 回憶中就包含著這樣的暗示?！@種指責(zé)我靠人養(yǎng)活的話，在我耳朵里已 經(jīng)形成了意義含糊的陳詞濫調(diào)了，叫人非常痛苦，非常難受，但又只是使 人似懂非懂。阿葆特小姐也附和道： “太太好心好意把你和兩位里德小姐、里德少爺一塊兒扶養(yǎng)長(zhǎng)大，你 可不該因此就以為自己和他們地位相等。他們將來(lái)都會(huì)有不少錢，而你連 一個(gè)子兒也不會(huì)有。你就得低聲下氣，順著他們?！?“我們跟你說這些話，是為你好，”白茜補(bǔ)了一句說，聲調(diào)并不粗暴 ，“你該學(xué)得有用一些，學(xué)得乖巧一些，那樣的話，你也許還能把這兒作 為家住下去；不過，要是你再發(fā)脾氣，再粗暴無(wú)禮，我敢說，太太準(zhǔn)會(huì)把 你攆出去?！?“再說，”阿葆特小姐說，“上帝會(huì)懲罰她，叫她在發(fā)脾氣的時(shí)候突 然死去，那時(shí)候，看她能上哪兒去？來(lái)吧，白茜，咱們走吧，別管她，我 決不會(huì)得到她的好感。愛小姐，等剩下你一個(gè)人的時(shí)候，做做禱告吧。你 要是不懺悔，準(zhǔn)會(huì)有樣什么邪惡的東西從煙囪里下來(lái)，把你抓走。” 她們走了，關(guān)上了門，隨手上了鎖。 紅屋子是備用的屋子，難得有人在里邊過夜；真的，我可以說從來(lái)沒 有人睡，除非是偶爾有大批客人擁到蓋茲海德府，才有必要利用里邊所有 的設(shè)備。然而，它卻是整所房子里最寬敞最堂皇的一間屋子，里邊擺著一 張有粗大的桃花心木架子的床，掛著絳紅色錦緞帳子，像一個(gè)帳篷似地立 在屋子中央。兩扇巨大的窗戶，窗簾永遠(yuǎn)垂下，也用同樣料子做的花彩和 窗簾半掩著。地毯是紅的。床腳邊的桌子上鋪著一塊鮮紅的桌布。墻是淡 淡的黃褐色，稍微帶點(diǎn)兒粉紅色。大柜、梳妝臺(tái)、椅子都是烏黑油亮的老 桃花心木做的。在周圍這些深色的陳設(shè)中，床上的褥墊和枕頭堆得高高的 ，蒙著馬賽出品的雪白床罩，白得刺眼。同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐 墊的大安樂椅，也是白色的，前面還放著一張腳凳，我想，它看上去就像 一個(gè)蒼白的寶座。 屋子里很冷，因?yàn)槔镞呺y得生火；它也很靜，因?yàn)殡x嬰兒室和廚房都 很遠(yuǎn)；很莊嚴(yán)，因?yàn)榇蠹抑篮苌儆腥诉M(jìn)來(lái)。只有使女在星期六來(lái)擦擦鏡 子，抹抹家具，除去一星期來(lái)的積塵。里德太太自己要隔好久才來(lái)一次， 查看一下大柜里某一個(gè)秘密抽屜里的東西。她在那個(gè)抽屜里收藏著各種羊 皮紙契據(jù)，她的首飾盒，還有她那亡夫的一張小像。這間紅屋子的秘密就 在于她的亡夫身上。這秘密是一種魔力，正是它使這間屋子盡管堂皇卻顯 得那么凄涼。 里德先生故世已經(jīng)有九年了。他是在這間屋子里斷氣的，也是在這里 人殮的；殯儀館的人就是從這里把他的棺材抬走的。從那一天起，屋子就 由一種哀傷的神圣感保護(hù)著，以至于不常有人闖進(jìn)來(lái)。 白茜和惡毒的阿葆特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐在上面的那個(gè)座位，是一張 軟墊矮凳，就擱在大理石壁爐架附近。床就聳立在我面前。右手邊是高高 的、黑糊糊的大柜，黯淡的、不完整的映像使嵌板的光澤有點(diǎn)兒變化。左 邊是遮蔽起來(lái)的窗戶；兩扇窗戶之間，有一方大鏡子，重現(xiàn)了大床和屋子 的空虛肅穆的景象。我不很肯定，她們是不是把門鎖上了；等我敢走動(dòng)了 ，我就起來(lái)，走過去瞧瞧。天??！真鎖上了，從來(lái)沒有哪個(gè)牢房比這兒關(guān) 得更緊了。我走回原來(lái)的地方，不得不經(jīng)過那方大鏡子；我的眼光被它吸 引住了，不由自主地向它顯示的深處探索。在這空幻之中，一切都顯得比 現(xiàn)實(shí)更冷酷、更陰暗；里面那個(gè)瞪眼盯著我的古怪小家伙，在黑暗里顯出 蒼白的臉龐和胳臂，在那一切都靜止不動(dòng)的地方轉(zhuǎn)動(dòng)著明亮的恐懼的雙眼 ，看來(lái)就像一個(gè)真正的幽靈。我想，這小家伙就像那些半神半妖的小鬼中 的一個(gè)，白茜在晚上講故事的時(shí)候說過，這些小鬼會(huì)從沼地上荒草萋萋的 幽谷里爬出來(lái)，在走夜路的人面前現(xiàn)形。我回到了我的矮凳上。 我那忽兒很迷信；但是迷信還沒到它完全勝利的時(shí)刻，我的血液還很 激奮·反抗的奴隸的心情還在氣勢(shì)洶洶地激勵(lì)著我，我得先和激流般的回 憶搏斗一下，才會(huì)在可怕的現(xiàn)實(shí)面前屈服。 約翰·里德的種種暴虐專橫，他姐妹的種種驕傲冷漠，他母親的種種 憎惡，用人們的種種偏心，一古腦兒都像積聚在渾濁的井里的污泥沉渣一 樣，在我混亂的腦海里翻騰起來(lái)。我為什么老受折磨，老受欺侮，老挨罵 ，一輩子也翻不了身呢？我為什么會(huì)從來(lái)得不到別人的歡心呢？為什么我 竭力討人喜歡也沒有用呢？伊麗莎又任性又自私，卻受人尊敬。喬奇安娜 脾氣給慣壞了，兇狠毒辣，吹毛求疵，蠻橫無(wú)理，大家卻都縱容她。她的 美麗、她的紅噴噴的臉蛋和金黃色的鬈發(fā)，似乎叫看著她的人都感到愉陜 ，都能因此而原諒她的每一個(gè)缺點(diǎn)。至于約翰，誰(shuí)也不會(huì)去違拗他，更不 會(huì)去懲罰他，雖然他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉暖 房里葡萄藤上的葡萄，采下花房里最珍貴的植物的苞蕾；他還管他媽媽叫 “老姑娘”；有時(shí)候還辱罵他母親那和他一模一樣的黑皮膚，對(duì)她的吩咐 公然不理不睬。還時(shí)常撕破和毀壞她的綢衣服，而他卻仍然是她的“心肝 寶貝”。我不敢做錯(cuò)事，我竭力把該做的事情都做好；而從早上到中午， 從中午到晚上，整天都有人罵我淘氣、討厭、陰險(xiǎn)、鬼頭鬼腦。 我被他打倒，頭還在痛，血還在流；約翰粗暴地打了我，沒有人責(zé)備 他，而我，為了叫他以后不再干出這種荒唐的暴行，卻受到了眾人的許多 責(zé)難。P008-010

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡(jiǎn)·愛 PDF格式下載

---