人間天堂

前言

　　一 美國二十世紀最偉大的作家之一，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德 （Francis Scott Fitzgerald，1896—1940），出生于明尼蘇達州圣保羅城一個信仰愛爾蘭天主教的家庭。一八九八年，全家搬到紐約州的邊遠地區(qū)，但在作家十一歲生日前，他們又回到他的出生地，所以他始終認為自己是一個中西部人。不過，后來他被送往東部，在新澤西州一所貴族預備學校讀書，畢業(yè)后就進了普林斯頓大學。在大學期間，他活躍在業(yè)余社交、體育和文學等活動中，但他的學業(yè)并不順利（社交活動忙碌顯然是其中的一個原因），中途輟學，后又回到學校，終于在一九一七年因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、參軍而永久離開學校。在軍隊的訓練營里，他寫下了第一部小說最早的初稿。　　菲茨杰拉德的第一部小說《人間天堂》（This Side of Paradise）于一九二〇年九月出版，這部書的出版也并非一帆風順，這里要提一提編輯、出版家麥克斯威爾·帕金斯（Maxwell Perkins，1884—1947）。帕金斯原是《紐約時報》記者，一九一〇年加盟著名的查爾斯·斯克里布納出版社 （Charles Scribner‘s Sons），編輯出版過約翰·高爾斯華綏、亨利·詹姆斯等大作家的作品，但同時他也有心扶掖年輕作家（菲茨杰拉德二十三歲，他第一次文學上的練筆則是十二歲時發(fā)表在一份校刊上的偵探故事）。菲茨杰拉德的第一部小說交到他手里時暫被定名為《愛空想的自負者》（The Romantic Egotist）。在帕金斯的幫助下，作者對小說作了大刀闊斧的修改，帕金斯又做了大量工作，出版社才予以接受（此外出版社無一人看中這部書）。帕金斯發(fā)現(xiàn)了新一代的文學天才。后來帕金斯又給作者的另一部長篇《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）提出過很有價值的批評意見。菲茨杰拉德《人間天堂》的出版贏得了批評界的一致好評，批評家門肯認為這部小說是他當時讀到的“最優(yōu)秀的美國小說”。這部書銷量驚人，兩年里印了十二次，近五萬冊。據美國南卡羅來納大學英語教授、菲茨杰拉德研究專家約瑟夫·布魯科里（Matthew Joseph Bruccoli，1931一 2008）的說法，只有當時普林斯頓的校長對小說頗有些微辭，他從教育家的角度觀察，不能想象我們的年輕人大學四年里只是“生活在鄉(xiāng)村俱樂部里 ”，不能想象他們的生活完全是“在自私打算和自命不凡的風氣里度過的 ”。　　書的出版改變了菲茨杰拉德的人生，毀婚的戀人賽爾達回來了，并且與他結婚，他和他的妻子成了“爵士時代”（他創(chuàng)造的術語）的“吉祥物” ，他英俊瀟灑，言詞妙趣橫生；他的妻子美麗動人，衣著入時。他們的生活簡直就是一個不散的盛大聚會。在第一部小說出版以后的二十年間，他又寫了《美與孽》（The Beautiful and Damned，1922），《了不起的蓋茨比》，《夜色溫柔》（Tender Is the Night，1934），《末代大亨的情緣》 （The Love of The Last Tycoon，1941）四個長篇。人們一致認為，《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最優(yōu)秀的小說，也是我們中國讀者最熟悉的美國小說之一，作家在書中用諷刺和同情的筆觸描繪了一個“美國夢”的破滅，這部書也成了他的代表作。菲茨杰拉德潛心創(chuàng)作長篇小說，但只有第一部小說給他帶來巨大收入，因此，為了支撐婚后奢華生活的巨大開支以及妻子的醫(yī)療費用（賽爾達一九三六年精神分裂癥發(fā)作），他也和當時的其他作家一樣，靠寫短篇小說來彌補不足。他的短篇小說結集出版，例如，《爵士時代的故事》（Tales of the Jazz Age，1922），收集包括《五一節(jié)》（May Day）和《一顆像里茲飯店那么大的鉆石》（The Diamond as Big as the Bitz）等十一個短篇小說，以及《所有那些憂傷的年輕人》（All the Sad Young Men，1926），收集包括《冬天的夢》（Winter Dreams）和《赦免》（Absolutionr）等九個短篇。菲茨杰拉德的第四部長篇出版后評論界反應并不熱烈，作家自己也很苦惱。同時又為了應付經濟上的困難，他到好萊塢電影制片廠改編電影劇本，并動手寫他的最后一部長篇《末代大亨的情緣》。菲茨杰拉德從大學時代起就酗酒（尤其愛喝伏特加），又有年輕時留下的肺結核病根，他的健康狀況每況愈下，最終因心臟病發(fā)作而逝世，生前并沒有完成的最后一部長篇。在他去世后，由比他高一屆的大學時期的好友、文學評論家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895～1972）編輯出版。在菲茨杰拉德去世后，他的作品又不斷出版，甚至到了二十一世紀，他的作品仍在贏得讀者?！　《?菲茨杰拉德第一部小說的出版，使他的生活也發(fā)生了巨大變化。二十年代，他幾次前往歐洲，例如，法國的巴黎和里維埃拉避暑勝地，在那里結識了旅法美國文化人，尤其是與海明威交往甚深。所以有人說《人間天堂》寫的是大學里的“迷惘的一代”，但是，這部小說的意義并非只局限于大學校園?！　∶绹鐣谀媳睉?zhàn)爭以后的一百年里發(fā)生了巨大變化，那是“數(shù)不清的、很少惹人注意的革命的時代。這些革命不是發(fā)生在立法機關的會議廳里，也不是發(fā)生在戰(zhàn)場上或街壘旁，而是發(fā)生在家庭、農場、工廠、學校和商店里，發(fā)生在江河大地上，發(fā)生在空中——這些革命之所以很少惹人注意，是因為它們來得太快，是因為它們每天每處都在影響著美國人”?！　〉牵朴谟^察生活的作家不會不注意這些變革，比如菲茨杰拉德描繪的就是他稱為“爵士時代”的二十世紀的二十年代，它從第一次世界大戰(zhàn)以后開始，至三十年代經濟大蕭條到來為止。顧名思義，這個時代與爵士樂有關，芝加哥和紐約則是當時爵士樂的溫床。青年男女圍著維克多牌手搖唱機大唱爵士四重唱。據研究，不僅是大城市，小城鎮(zhèn)也一樣火熱。第一部有聲電影拍攝的就是爵士歌手。“爵士時代”的含義也不僅局限于音樂，它已經成為一種生活方式，一切時尚的東西都是爵士的。青年男女聚在一起抽煙、喝酒、飆車、坐在汽車后座“親熱”。女孩子尤其奢華，她們花幾百塊錢做一個新發(fā)型。有聲電影里的美麗動人的演員統(tǒng)領美國的流行文化。菲茨杰拉德的小說推動了這一時尚成為潮流，他的聰明伶俐、衣著入時的妻子賽爾達與一些如路易斯·布魯克斯、洛伊絲·朗那樣的“新女性”也成了二十年代通俗文化不可小看的推動力。當然，在“欣欣向榮” 的二十年代，人們切不可無視社會的貧困、失業(yè)、饑餓的存在，尤其是礦區(qū)和農村。也不可忘記那是第一次世界大戰(zhàn)以后的時代，是俄國十月革命給世界帶來巨大影響的年代。美國社會主義運動產生分裂，一九一九年美國共產黨成立，幾個月后黨員隊伍就迅速擴大。此外，美國普遍產生對布爾什維克的恐懼，美國政府開始對“赤色恐怖”進行剿滅和鎮(zhèn)壓。　　菲茨杰拉德的成名作《人間天堂》就是這個時代的作品。它在很大程度上是一部自傳體小說。作者出生在十九世紀末，是在二十世紀初成長起來的。小說的主人公艾默里·布萊恩與作者有相似的家庭出身。但是，在菲茨杰拉德的筆下，艾默里的成長是與六個女性緊密相連的，這也就是《人間天堂》這部小說的基本結構?！　〉谝粋€女性是年輕漂亮的母親貝雅特麗絲，年少英俊的艾默里是貝雅特麗絲的兒子，母親自然對他有很大影響，家庭活動都圍著艾默里轉，他的父親的角色是在家庭舞臺的幕后；第二個是少年時代的小朋友，影響不大，可以不說；第三個是伊莎貝爾，是艾默里十八歲時的初戀情人，那時他已經是普林斯頓大學校報的編輯，五月間他幾乎每天都要給伊莎貝爾寫三十張信紙的情書，在鼓鼓囊囊的信封外面寫上“第一部分”、“第二部分”字樣，熱戀到了甚至不想繼續(xù)讀大學的程度，但是他沒有得到真正的愛情，最終兩人分手。這個階段艾默里開始“求索”人生。第四個是克拉拉，他的喪偶的遠房表姐，她太老于世故了，盡管他們年齡相當，他也非常喜歡她，但是他的求婚沒有被接受?！　〉谖鍌€女孩子是艾默里大學同學的妹妹羅莎琳，在這個女主人公身上可以見到作者自己的兩個戀人的身影。但是她毀了婚約，她與一個比艾默里富有得多的人結婚，因為艾默里很窮（他家有財產，但是第一次世界大戰(zhàn)后的美國人的觀念與簡·奧斯汀小說里的英國人不同，他們看重的是人們花錢花得多而不是擁有多少財產，正是這種心理很大程度上標志著“欣欣向榮”的二十年代特色；羅莎琳的母親康尼奇太太非常不喜歡艾默里，不想把女兒嫁給他，她說過艾默里“名下又沒有一分錢”的話），他只是一個廣告公司的小雇員，一周六十元的工錢，父母的遺產早就名存實亡。　　“他的狀況太像舞臺上的悲劇，并且最終出現(xiàn)了三個星期毫無節(jié)制的狂飲那樣令人費解的可怕情景，到了現(xiàn)在他在情感上已經精疲力竭了。他記憶中是冷漠和無處不假裝的人和環(huán)境，現(xiàn)在似乎很可以成為他的慰藉。　　他以他父親的死為背景寫了一個憤世嫉俗的故事，寄給一家雜志，收到了一張六十塊的支票，并請他再為他們寫同樣風格的故事。這一下他的虛榮心得到了滿足，但是并沒有激勵他繼續(xù)寫作。”（見小說第二七五頁） 這以后他又像在大學里一樣大量閱讀。“他似乎突然覺得生活有著豐富的遺產，只要這種舊時的興趣的再次復活并不意味著他再次逃離生活— —逃離生活本身。”（見小說第二七九頁） 這時候，他遇上了第六個女孩子艾里諾，但是他們并沒有愛情，分手以后他并不想再見面，艾里諾不過是照見他自己情緒的一面鏡子而已。他曾經將這幾個女孩子與他的母親比較：“羅莎琳不像貝雅特麗絲，艾里諾像貝雅特麗絲，只是更瘋一點，更聰明一點。”（見小說第三四二頁）這說明他的心里仍然有羅莎琳。其實，羅莎琳的哥哥、艾默里的同窗好友亞歷克曾對他的小妹塞西麗婭說過：“我不想讓艾默里愛上羅莎琳。”“我很喜歡艾默里。他很敏感，我不想讓他因某一個不喜歡他的人而傷心。”（見小說第二四一頁）而對于艾里諾，艾默里沒有像對羅莎琳那樣當真： “他們在門口站了一會兒，相互之間只有恨，只有痛苦傷心。但是，正如艾默里在艾里諾身上愛的是他自己，他現(xiàn)在恨的也只是一面鏡子而已。他們的裝腔作勢在泛白的黎明時分就像碎玻璃一樣灑落。星星早已經消失，留下的唯有一陣陣輕輕呼嘯的風，以及陣風停息時的寂靜……然而赤裸裸的靈魂是可鄙的，沒過多久他就轉身回家，迎接太陽帶來新的光明。”（小說第三一八頁）　　讀到這里，我們也有一絲欣慰，畢竟艾默里在失戀以后還能“迎接太陽帶來新的光明”。然而就在這時，支撐主人公的三根精神支柱坍塌了：他得知羅莎琳已經與人結婚，再也不可能愛他；母親留下的公司已經破產，律師說他再也收不到一分匯款；母親年輕時候的朋友、他成長道路上的導師達西神甫突然去世?！　《蜻\使艾默里逐漸成熟，他開始思考自己的命運，思考自己走過的路，思考人生，他在雨中望著人們看完日場電影，走出電影院回到真實的外部世界。“天空不停地飄著毛毛細雨，艾默里徒勞地回望他人生的溪流，回望溪流的所有閃光發(fā)亮的地方，回望它的骯臟的淺灘。”（小說第三四四頁） 艾默里十五歲時靠在年輕漂亮的母親身上會感到羞澀，他帶著一個被母親寵壞的孩子的脾氣進入貴族學校的勢利環(huán)境．成了一個不合群的中學生，然后又以自負的心態(tài)進入高等學府，他想出人頭地，但是他不愿走艱苦奮斗的道路，于是遇到種種挫折；第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國宣布參戰(zhàn)，他也參了軍，戰(zhàn)后他規(guī)劃自己的人生道路，“他要寫出不朽的文學作品 ”（菲茨杰拉德自己就曾對他的大學好友埃德蒙‘威爾遜說過：“我要成為美國最偉大的作家之一，你不想嗎？”）。但是他的戀愛因為貧窮而失敗，他開始討厭貧困， “艾默里有生以來從來沒有好好關心過貧窮的人。他很悲觀地認為他完全缺少對于人的同情心。歐·亨利在這些人中找到了浪漫、悲情、愛、恨——而艾默里只看見粗魯、身體的骯臟以及愚蠢。他沒有自責：他再也沒有因他那些自然與真誠的感情而責備自己。他相信所有他的反應都是他自身的一部分，不可改變，也沒有道德觀念。貧困這個問題，如果性質改變了，擴大了，成了某個更崇高、更莊重的見解的一部分，或許在將來某一天甚至會成為他的問題；這個問題目前只是引起他的深深的厭惡罷了?！　?rdquo;（見小說第三三九——三四〇頁） 作者似乎是要告訴讀者，艾默里思考人生的結果是會在將來某一天成為一個社會主義者，因為“艾默里心中萌生想要給予別人安全感的強烈的愿望”，（小說第三五二頁）“社會主義是我知道的唯一解決問題的萬全之策”。（第三六五頁）他說：“假如活著不是追求渴望實現(xiàn)的目標，那么生活就是非常發(fā)噱的游戲”。（第三六七頁）最后小說就是以他一句充滿自信的話結束的：“我了解自己，但是僅此而已。”同時也給讀者留下充分想象的空間?！　∪?小說《人間天堂》明白地分三個部分，記錄艾默里成長的三個階段?！　〉谝痪恚?ldquo;愛空想的自負者”，共四章，從男主人公的家庭寫到他大學參軍，是立志要成為一個作家的大學生的奮斗經歷，作者用抒情的筆觸描寫了充滿幻想的大學生活。　　“插曲：一九一七年五月至一九一九年二月”，這是小說第二部分。　　菲茨杰拉德參過軍，但是他參加的部隊還在長島呆著，戰(zhàn)爭就結束了，因此他并沒有第一次世界大戰(zhàn)的實際體驗。不過這一部分，包括兩封信，一首詩，一首挽歌，寫的是艾默里參軍以及戰(zhàn)后人生道路的規(guī)劃，補救了作者沒有戰(zhàn)爭經歷的缺憾。“插曲”承前啟后，使小說的修改沒有留下斧鑿痕跡?！　〉诙?，“一個重要人物獲得的教育”——戰(zhàn)爭以及生活給予年輕一代的“教育”，共五章，應該就是作者沒有發(fā)表過的劇本、短篇小說和詩歌為基礎改寫的。艾默里從一個“有個性的人”開始成長，接受了生活的教育，成了一個“重要的人”。第一章是三幕劇（我們曾在小說里讀到詩歌，讀到書信，讀到日記，讀到哲學著作，這一回我們讀到了劇本），是用人物語言描述第一次世界大戰(zhàn)以后的美國社會的變化以及抒發(fā)作者對于二十世紀二十年代時尚、婚姻、財富的看法，人物形象逼真，富有個性，觀點鮮明，語言簡潔。第三章是另一種類型的戀愛，寫的是一個沖破傳統(tǒng)束縛的女性的苦惱；第四章，“鄙視一切的犧牲”，寫的是一個社會生活故事，以及艾默里為了朋友挺身而出的機智，艾默里似乎已經成熟；第五章寫的是艾默里對于社會問題的思考，“艾默里很孤獨——他從一個狹小的圍場走出來，進入了一個巨大的迷宮。”（見小說第三四九頁） 尤其是第五章，作者的創(chuàng)作方法顯然不同，我們可以讀到在紐約第五大道上，在濛濛細雨中，在公共汽車的車頂座位上的一個人（而不是兩個人 ）的“對話”，這儼然是“意識流”的手法；在通向普林斯頓的鄉(xiāng)間公路上，坐在大學同學、在法國陣亡的杰西·菲倫比的父親的車子上的談話；以及在午夜望著普林斯頓大學依舊亮著燈光的窗戶發(fā)出的感嘆，“昔日的精神在新的一代人心頭縈繞”。其實這些已經并非純粹的現(xiàn)實主義手法了。　　盡管有人說這部小說是大學生活的日記，是菲茨杰拉德的作品選集，譯者倒認為小說形式新穎，給人清新之感，語言流暢，讀來引人人勝?！　　度碎g天堂》是用優(yōu)美的文字風格抒寫與我們相隔遙遠（無論在空間還是在時間上）的年輕一代人，然而我們仍舊覺得很近，因為這部小說是“一面鏡子”，可以照見我們自己、照見我們周圍的人、照見我們的生活，不過我們不會因此“復制”那樣的生活?！　〗鸾B禹 二〇〇九年十月

內容概要

　　《人間天堂》故事在倒敘中開始。這五個姐妹的言行情狀，男孩們的困惑，神秘的青春以及青春時期的信仰，還有隱隱約約的憂愁戀愛。五姐妹性格迥然不同，有時卻象是同一個人，男孩們總是通過扇窗口向對面觀看著、迷戀著、迷惑著……

作者簡介

二十世紀美國最杰出的作家之一，以詩人和夢想家的氣質為“爵士時代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生，他的遭際幾經跌宕起伏，在名利場中看盡世態(tài)炎涼。二十世紀末，美國學術界權威在百年英語長河中選出一百部最優(yōu)秀的小說，凝聚了菲茨杰拉德才華橫溢的兩部長篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名，前者更高居第二位。

書籍目錄

第一卷　愛空想的自負者　第一章　貝雅特麗絲的兒子艾默里　第二章　尖頂建筑和怪獸滴水嘴　第三章　自負者開始思考　第四章　顧影自憐的美少年　【插曲一九一七年五月至九一九年二月]第二卷　一個重要人物所受的教育　第一章　初入社交圈的少女　第二章　康復實驗　第三章　輕狂的嘲弄　第四章　鄙視一切的犧牲　第五章　自負者成了一個重要人物

章節(jié)摘錄

　　第一卷　愛空想的自負者　　第一章　貝雅特麗絲的兒子艾默里　　除少數(shù)幾個孤立而又難以言傳的特點外，艾默里·布萊恩從他母親身上繼承了她性格的每一個特點，于是才有了他這個不錯的兒子。他父親原本就是個沒有用的人，不善表達，卻喜好讀拜倫的詩，還總會在翻閱《大英百科全書》的時候打瞌睡，由于他的兩個在芝加哥事業(yè)有成的經紀人哥哥相繼去世，他三十歲時成了一個富有的人，就在第一次心情無比興奮，覺得這世界是屬于自己的時候，他來到了度假勝地巴爾港，在那里與貝雅特麗絲·奧哈拉相遇。結果，斯蒂芬·布萊恩將他將近六英尺的身高和到了關鍵時刻就會優(yōu)柔寡斷的性格傳給了后代，而這兩個特點都在他兒子艾默里的身上有所體現(xiàn)。許多年來，他就在他那一家人生活的幕后徘徊，純然是一個缺乏自信的人的形象，呆板細軟的頭發(fā)遮住了他半張臉，腦子里老想著“照顧好”他的太太，心里老是因為不理解、也沒法理解他的太太而苦惱?！　】韶愌盘佧惤z·布萊恩不一樣!她可是個了不起的女人!從早年她在威斯康星州日內瓦湖她父親的莊園拍的照片一h，或者從她在羅馬圣心女修道院照的相上——她年輕的時候，那些特別富有的人家的女兒才享有這種教育方面的奢華待遇——都可以看出她相貌清秀，她的衣裙做工精湛、式樣簡潔。她接受過絕好的教育——她的青年時代是在文藝復興的鼎盛階段度過的，她對于古老羅馬家族最新的傳聞耳熟能詳；就連紅衣主教維多利和意大利女王瑪格麗塔，以及須有相當文化造詣才會聽說的更加神秘的名流，都說得出她的芳名，知道她是一個非常富有的美國姑娘。她在英國學會了挑選威士忌加蘇打水而不喝葡萄酒，在維也納待了一個冬天，于是她閑聊的題材兩方面都得到了拓展。總而言之，貝雅特麗絲接受了今后再也不可能有的教育；那是一種根據一個人或鄙視或喜愛的人和物的多寡來衡量的個別指導；那是一種富有一切藝術和傳統(tǒng)，但是缺乏任何思想的文化，好比一個偉大的園丁修剪了劣質的玫瑰讓一朵理想的花苞開放之后最終產生的文化?！　∷诓荒敲达@赫的時候回到了美國，與斯蒂芬·布萊恩相遇，并且嫁給了他——她作出這樣的決定幾乎完全是因為她有一點厭倦，有一點傷心。她的獨生子是在一個令人疲憊的季節(jié)懷上的，在一八九六年的一個春日，他被帶到了這個世界上?！　〉搅税镂鍤q的時候，他已經是讓她開心的伴兒了。他是一個長著赤褐色頭發(fā)的孩子，有一對總有一天會長得非常吸引人的漂亮的大眼睛，還有非常靈活而富有想象力的頭腦和對于化妝舞會上的化妝服的審美觀?！　?hellip;…

編輯推薦

　　這是作者的第一部長篇小說，也是一部劃時代的作品。小說的主人公艾默里·布萊恩，外表俊美、家境富裕、嬌生慣養(yǎng)。他曾考入普林斯頓大學成為一名大學生，后來又參加了第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭讓他看清了這個時代和人性的一些本質。退伍后的布萊恩更加迷茫、頹廢。30歲時，他變得憤世嫉俗、厭世，開始“厭惡這個社會制度”，盼望來一場社會革命，把自己推到社會的頂峰。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人間天堂 PDF格式下載

---