人間天堂

前言

　　一 美國(guó)二十世紀(jì)最偉大的作家之一，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德 （Francis Scott Fitzgerald，1896—1940），出生于明尼蘇達(dá)州圣保羅城一個(gè)信仰愛(ài)爾蘭天主教的家庭。一八九八年，全家搬到紐約州的邊遠(yuǎn)地區(qū)，但在作家十一歲生日前，他們又回到他的出生地，所以他始終認(rèn)為自己是一個(gè)中西部人。不過(guò)，后來(lái)他被送往東部，在新澤西州一所貴族預(yù)備學(xué)校讀書(shū)，畢業(yè)后就進(jìn)了普林斯頓大學(xué)。在大學(xué)期間，他活躍在業(yè)余社交、體育和文學(xué)等活動(dòng)中，但他的學(xué)業(yè)并不順利（社交活動(dòng)忙碌顯然是其中的一個(gè)原因），中途輟學(xué)，后又回到學(xué)校，終于在一九一七年因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、參軍而永久離開(kāi)學(xué)校。在軍隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)里，他寫(xiě)下了第一部小說(shuō)最早的初稿。　　菲茨杰拉德的第一部小說(shuō)《人間天堂》（This Side of Paradise）于一九二〇年九月出版，這部書(shū)的出版也并非一帆風(fēng)順，這里要提一提編輯、出版家麥克斯威爾·帕金斯（Maxwell Perkins，1884—1947）。帕金斯原是《紐約時(shí)報(bào)》記者，一九一〇年加盟著名的查爾斯·斯克里布納出版社 （Charles Scribner‘s Sons），編輯出版過(guò)約翰·高爾斯華綏、亨利·詹姆斯等大作家的作品，但同時(shí)他也有心扶掖年輕作家（菲茨杰拉德二十三歲，他第一次文學(xué)上的練筆則是十二歲時(shí)發(fā)表在一份校刊上的偵探故事）。菲茨杰拉德的第一部小說(shuō)交到他手里時(shí)暫被定名為《愛(ài)空想的自負(fù)者》（The Romantic Egotist）。在帕金斯的幫助下，作者對(duì)小說(shuō)作了大刀闊斧的修改，帕金斯又做了大量工作，出版社才予以接受（此外出版社無(wú)一人看中這部書(shū)）。帕金斯發(fā)現(xiàn)了新一代的文學(xué)天才。后來(lái)帕金斯又給作者的另一部長(zhǎng)篇《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby，1925）提出過(guò)很有價(jià)值的批評(píng)意見(jiàn)。菲茨杰拉德《人間天堂》的出版贏得了批評(píng)界的一致好評(píng)，批評(píng)家門(mén)肯認(rèn)為這部小說(shuō)是他當(dāng)時(shí)讀到的“最優(yōu)秀的美國(guó)小說(shuō)”。這部書(shū)銷(xiāo)量驚人，兩年里印了十二次，近五萬(wàn)冊(cè)。據(jù)美國(guó)南卡羅來(lái)納大學(xué)英語(yǔ)教授、菲茨杰拉德研究專(zhuān)家約瑟夫·布魯科里（Matthew Joseph Bruccoli，1931一 2008）的說(shuō)法，只有當(dāng)時(shí)普林斯頓的校長(zhǎng)對(duì)小說(shuō)頗有些微辭，他從教育家的角度觀察，不能想象我們的年輕人大學(xué)四年里只是“生活在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部里 ”，不能想象他們的生活完全是“在自私打算和自命不凡的風(fēng)氣里度過(guò)的 ”?！　?shū)的出版改變了菲茨杰拉德的人生，毀婚的戀人賽爾達(dá)回來(lái)了，并且與他結(jié)婚，他和他的妻子成了“爵士時(shí)代”（他創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)）的“吉祥物” ，他英俊瀟灑，言詞妙趣橫生；他的妻子美麗動(dòng)人，衣著入時(shí)。他們的生活簡(jiǎn)直就是一個(gè)不散的盛大聚會(huì)。在第一部小說(shuō)出版以后的二十年間，他又寫(xiě)了《美與孽》（The Beautiful and Damned，1922），《了不起的蓋茨比》，《夜色溫柔》（Tender Is the Night，1934），《末代大亨的情緣》 （The Love of The Last Tycoon，1941）四個(gè)長(zhǎng)篇。人們一致認(rèn)為，《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最優(yōu)秀的小說(shuō)，也是我們中國(guó)讀者最熟悉的美國(guó)小說(shuō)之一，作家在書(shū)中用諷刺和同情的筆觸描繪了一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，這部書(shū)也成了他的代表作。菲茨杰拉德潛心創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，但只有第一部小說(shuō)給他帶來(lái)巨大收入，因此，為了支撐婚后奢華生活的巨大開(kāi)支以及妻子的醫(yī)療費(fèi)用（賽爾達(dá)一九三六年精神分裂癥發(fā)作），他也和當(dāng)時(shí)的其他作家一樣，靠寫(xiě)短篇小說(shuō)來(lái)彌補(bǔ)不足。他的短篇小說(shuō)結(jié)集出版，例如，《爵士時(shí)代的故事》（Tales of the Jazz Age，1922），收集包括《五一節(jié)》（May Day）和《一顆像里茲飯店那么大的鉆石》（The Diamond as Big as the Bitz）等十一個(gè)短篇小說(shuō)，以及《所有那些憂傷的年輕人》（All the Sad Young Men，1926），收集包括《冬天的夢(mèng)》（Winter Dreams）和《赦免》（Absolutionr）等九個(gè)短篇。菲茨杰拉德的第四部長(zhǎng)篇出版后評(píng)論界反應(yīng)并不熱烈，作家自己也很苦惱。同時(shí)又為了應(yīng)付經(jīng)濟(jì)上的困難，他到好萊塢電影制片廠改編電影劇本，并動(dòng)手寫(xiě)他的最后一部長(zhǎng)篇《末代大亨的情緣》。菲茨杰拉德從大學(xué)時(shí)代起就酗酒（尤其愛(ài)喝伏特加），又有年輕時(shí)留下的肺結(jié)核病根，他的健康狀況每況愈下，最終因心臟病發(fā)作而逝世，生前并沒(méi)有完成的最后一部長(zhǎng)篇。在他去世后，由比他高一屆的大學(xué)時(shí)期的好友、文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895～1972）編輯出版。在菲茨杰拉德去世后，他的作品又不斷出版，甚至到了二十一世紀(jì)，他的作品仍在贏得讀者?！　《?菲茨杰拉德第一部小說(shuō)的出版，使他的生活也發(fā)生了巨大變化。二十年代，他幾次前往歐洲，例如，法國(guó)的巴黎和里維埃拉避暑勝地，在那里結(jié)識(shí)了旅法美國(guó)文化人，尤其是與海明威交往甚深。所以有人說(shuō)《人間天堂》寫(xiě)的是大學(xué)里的“迷惘的一代”，但是，這部小說(shuō)的意義并非只局限于大學(xué)校園?！　∶绹?guó)社會(huì)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后的一百年里發(fā)生了巨大變化，那是“數(shù)不清的、很少惹人注意的革命的時(shí)代。這些革命不是發(fā)生在立法機(jī)關(guān)的會(huì)議廳里，也不是發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上或街壘旁，而是發(fā)生在家庭、農(nóng)場(chǎng)、工廠、學(xué)校和商店里，發(fā)生在江河大地上，發(fā)生在空中——這些革命之所以很少惹人注意，是因?yàn)樗鼈儊?lái)得太快，是因?yàn)樗鼈兠刻烀刻幎荚谟绊懼绹?guó)人”?！　〉?，善于觀察生活的作家不會(huì)不注意這些變革，比如菲茨杰拉德描繪的就是他稱(chēng)為“爵士時(shí)代”的二十世紀(jì)的二十年代，它從第一次世界大戰(zhàn)以后開(kāi)始，至三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條到來(lái)為止。顧名思義，這個(gè)時(shí)代與爵士樂(lè)有關(guān)，芝加哥和紐約則是當(dāng)時(shí)爵士樂(lè)的溫床。青年男女圍著維克多牌手搖唱機(jī)大唱爵士四重唱。據(jù)研究，不僅是大城市，小城鎮(zhèn)也一樣火熱。第一部有聲電影拍攝的就是爵士歌手。“爵士時(shí)代”的含義也不僅局限于音樂(lè)，它已經(jīng)成為一種生活方式，一切時(shí)尚的東西都是爵士的。青年男女聚在一起抽煙、喝酒、飆車(chē)、坐在汽車(chē)后座“親熱”。女孩子尤其奢華，她們花幾百塊錢(qián)做一個(gè)新發(fā)型。有聲電影里的美麗動(dòng)人的演員統(tǒng)領(lǐng)美國(guó)的流行文化。菲茨杰拉德的小說(shuō)推動(dòng)了這一時(shí)尚成為潮流，他的聰明伶俐、衣著入時(shí)的妻子賽爾達(dá)與一些如路易斯·布魯克斯、洛伊絲·朗那樣的“新女性”也成了二十年代通俗文化不可小看的推動(dòng)力。當(dāng)然，在“欣欣向榮” 的二十年代，人們切不可無(wú)視社會(huì)的貧困、失業(yè)、饑餓的存在，尤其是礦區(qū)和農(nóng)村。也不可忘記那是第一次世界大戰(zhàn)以后的時(shí)代，是俄國(guó)十月革命給世界帶來(lái)巨大影響的年代。美國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生分裂，一九一九年美國(guó)共產(chǎn)黨成立，幾個(gè)月后黨員隊(duì)伍就迅速擴(kuò)大。此外，美國(guó)普遍產(chǎn)生對(duì)布爾什維克的恐懼，美國(guó)政府開(kāi)始對(duì)“赤色恐怖”進(jìn)行剿滅和鎮(zhèn)壓?！　》拼慕芾碌某擅鳌度碎g天堂》就是這個(gè)時(shí)代的作品。它在很大程度上是一部自傳體小說(shuō)。作者出生在十九世紀(jì)末，是在二十世紀(jì)初成長(zhǎng)起來(lái)的。小說(shuō)的主人公艾默里·布萊恩與作者有相似的家庭出身。但是，在菲茨杰拉德的筆下，艾默里的成長(zhǎng)是與六個(gè)女性緊密相連的，這也就是《人間天堂》這部小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。　　第一個(gè)女性是年輕漂亮的母親貝雅特麗絲，年少英俊的艾默里是貝雅特麗絲的兒子，母親自然對(duì)他有很大影響，家庭活動(dòng)都圍著艾默里轉(zhuǎn)，他的父親的角色是在家庭舞臺(tái)的幕后；第二個(gè)是少年時(shí)代的小朋友，影響不大，可以不說(shuō)；第三個(gè)是伊莎貝爾，是艾默里十八歲時(shí)的初戀情人，那時(shí)他已經(jīng)是普林斯頓大學(xué)校報(bào)的編輯，五月間他幾乎每天都要給伊莎貝爾寫(xiě)三十張信紙的情書(shū)，在鼓鼓囊囊的信封外面寫(xiě)上“第一部分”、“第二部分”字樣，熱戀到了甚至不想繼續(xù)讀大學(xué)的程度，但是他沒(méi)有得到真正的愛(ài)情，最終兩人分手。這個(gè)階段艾默里開(kāi)始“求索”人生。第四個(gè)是克拉拉，他的喪偶的遠(yuǎn)房表姐，她太老于世故了，盡管他們年齡相當(dāng)，他也非常喜歡她，但是他的求婚沒(méi)有被接受?！　〉谖鍌€(gè)女孩子是艾默里大學(xué)同學(xué)的妹妹羅莎琳，在這個(gè)女主人公身上可以見(jiàn)到作者自己的兩個(gè)戀人的身影。但是她毀了婚約，她與一個(gè)比艾默里富有得多的人結(jié)婚，因?yàn)榘锖芨F（他家有財(cái)產(chǎn)，但是第一次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)人的觀念與簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)里的英國(guó)人不同，他們看重的是人們花錢(qián)花得多而不是擁有多少財(cái)產(chǎn)，正是這種心理很大程度上標(biāo)志著“欣欣向榮”的二十年代特色；羅莎琳的母親康尼奇太太非常不喜歡艾默里，不想把女兒嫁給他，她說(shuō)過(guò)艾默里“名下又沒(méi)有一分錢(qián)”的話），他只是一個(gè)廣告公司的小雇員，一周六十元的工錢(qián)，父母的遺產(chǎn)早就名存實(shí)亡。　　“他的狀況太像舞臺(tái)上的悲劇，并且最終出現(xiàn)了三個(gè)星期毫無(wú)節(jié)制的狂飲那樣令人費(fèi)解的可怕情景，到了現(xiàn)在他在情感上已經(jīng)精疲力竭了。他記憶中是冷漠和無(wú)處不假裝的人和環(huán)境，現(xiàn)在似乎很可以成為他的慰藉。　　他以他父親的死為背景寫(xiě)了一個(gè)憤世嫉俗的故事，寄給一家雜志，收到了一張六十塊的支票，并請(qǐng)他再為他們寫(xiě)同樣風(fēng)格的故事。這一下他的虛榮心得到了滿(mǎn)足，但是并沒(méi)有激勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)作。”（見(jiàn)小說(shuō)第二七五頁(yè)） 這以后他又像在大學(xué)里一樣大量閱讀。“他似乎突然覺(jué)得生活有著豐富的遺產(chǎn)，只要這種舊時(shí)的興趣的再次復(fù)活并不意味著他再次逃離生活— —逃離生活本身。”（見(jiàn)小說(shuō)第二七九頁(yè)） 這時(shí)候，他遇上了第六個(gè)女孩子艾里諾，但是他們并沒(méi)有愛(ài)情，分手以后他并不想再見(jiàn)面，艾里諾不過(guò)是照見(jiàn)他自己情緒的一面鏡子而已。他曾經(jīng)將這幾個(gè)女孩子與他的母親比較：“羅莎琳不像貝雅特麗絲，艾里諾像貝雅特麗絲，只是更瘋一點(diǎn)，更聰明一點(diǎn)。”（見(jiàn)小說(shuō)第三四二頁(yè)）這說(shuō)明他的心里仍然有羅莎琳。其實(shí)，羅莎琳的哥哥、艾默里的同窗好友亞歷克曾對(duì)他的小妹塞西麗婭說(shuō)過(guò)：“我不想讓艾默里愛(ài)上羅莎琳。”“我很喜歡艾默里。他很敏感，我不想讓他因某一個(gè)不喜歡他的人而傷心。”（見(jiàn)小說(shuō)第二四一頁(yè)）而對(duì)于艾里諾，艾默里沒(méi)有像對(duì)羅莎琳那樣當(dāng)真： “他們?cè)陂T(mén)口站了一會(huì)兒，相互之間只有恨，只有痛苦傷心。但是，正如艾默里在艾里諾身上愛(ài)的是他自己，他現(xiàn)在恨的也只是一面鏡子而已。他們的裝腔作勢(shì)在泛白的黎明時(shí)分就像碎玻璃一樣灑落。星星早已經(jīng)消失，留下的唯有一陣陣輕輕呼嘯的風(fēng)，以及陣風(fēng)停息時(shí)的寂靜……然而赤裸裸的靈魂是可鄙的，沒(méi)過(guò)多久他就轉(zhuǎn)身回家，迎接太陽(yáng)帶來(lái)新的光明。”（小說(shuō)第三一八頁(yè)）　　讀到這里，我們也有一絲欣慰，畢竟艾默里在失戀以后還能“迎接太陽(yáng)帶來(lái)新的光明”。然而就在這時(shí)，支撐主人公的三根精神支柱坍塌了：他得知羅莎琳已經(jīng)與人結(jié)婚，再也不可能愛(ài)他；母親留下的公司已經(jīng)破產(chǎn)，律師說(shuō)他再也收不到一分匯款；母親年輕時(shí)候的朋友、他成長(zhǎng)道路上的導(dǎo)師達(dá)西神甫突然去世?！　《蜻\(yùn)使艾默里逐漸成熟，他開(kāi)始思考自己的命運(yùn)，思考自己走過(guò)的路，思考人生，他在雨中望著人們看完日?qǐng)鲭娪埃叱鲭娪霸夯氐秸鎸?shí)的外部世界。“天空不停地飄著毛毛細(xì)雨，艾默里徒勞地回望他人生的溪流，回望溪流的所有閃光發(fā)亮的地方，回望它的骯臟的淺灘。”（小說(shuō)第三四四頁(yè)） 艾默里十五歲時(shí)靠在年輕漂亮的母親身上會(huì)感到羞澀，他帶著一個(gè)被母親寵壞的孩子的脾氣進(jìn)入貴族學(xué)校的勢(shì)利環(huán)境．成了一個(gè)不合群的中學(xué)生，然后又以自負(fù)的心態(tài)進(jìn)入高等學(xué)府，他想出人頭地，但是他不愿走艱苦奮斗的道路，于是遇到種種挫折；第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)宣布參戰(zhàn)，他也參了軍，戰(zhàn)后他規(guī)劃自己的人生道路，“他要寫(xiě)出不朽的文學(xué)作品 ”（菲茨杰拉德自己就曾對(duì)他的大學(xué)好友埃德蒙‘威爾遜說(shuō)過(guò)：“我要成為美國(guó)最偉大的作家之一，你不想嗎？”）。但是他的戀愛(ài)因?yàn)樨毟F而失敗，他開(kāi)始討厭貧困， “艾默里有生以來(lái)從來(lái)沒(méi)有好好關(guān)心過(guò)貧窮的人。他很悲觀地認(rèn)為他完全缺少對(duì)于人的同情心。歐·亨利在這些人中找到了浪漫、悲情、愛(ài)、恨——而艾默里只看見(jiàn)粗魯、身體的骯臟以及愚蠢。他沒(méi)有自責(zé)：他再也沒(méi)有因他那些自然與真誠(chéng)的感情而責(zé)備自己。他相信所有他的反應(yīng)都是他自身的一部分，不可改變，也沒(méi)有道德觀念。貧困這個(gè)問(wèn)題，如果性質(zhì)改變了，擴(kuò)大了，成了某個(gè)更崇高、更莊重的見(jiàn)解的一部分，或許在將來(lái)某一天甚至?xí)蔀樗膯?wèn)題；這個(gè)問(wèn)題目前只是引起他的深深的厭惡罷了。　　”（見(jiàn)小說(shuō)第三三九——三四〇頁(yè)） 作者似乎是要告訴讀者，艾默里思考人生的結(jié)果是會(huì)在將來(lái)某一天成為一個(gè)社會(huì)主義者，因?yàn)?ldquo;艾默里心中萌生想要給予別人安全感的強(qiáng)烈的愿望”，（小說(shuō)第三五二頁(yè)）“社會(huì)主義是我知道的唯一解決問(wèn)題的萬(wàn)全之策”。（第三六五頁(yè)）他說(shuō)：“假如活著不是追求渴望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，那么生活就是非常發(fā)噱的游戲”。（第三六七頁(yè)）最后小說(shuō)就是以他一句充滿(mǎn)自信的話結(jié)束的：“我了解自己，但是僅此而已。”同時(shí)也給讀者留下充分想象的空間?！　∪?小說(shuō)《人間天堂》明白地分三個(gè)部分，記錄艾默里成長(zhǎng)的三個(gè)階段。　　第一卷，“愛(ài)空想的自負(fù)者”，共四章，從男主人公的家庭寫(xiě)到他大學(xué)參軍，是立志要成為一個(gè)作家的大學(xué)生的奮斗經(jīng)歷，作者用抒情的筆觸描寫(xiě)了充滿(mǎn)幻想的大學(xué)生活?！　?ldquo;插曲：一九一七年五月至一九一九年二月”，這是小說(shuō)第二部分?！　》拼慕芾聟⑦^(guò)軍，但是他參加的部隊(duì)還在長(zhǎng)島呆著，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了，因此他并沒(méi)有第一次世界大戰(zhàn)的實(shí)際體驗(yàn)。不過(guò)這一部分，包括兩封信，一首詩(shī)，一首挽歌，寫(xiě)的是艾默里參軍以及戰(zhàn)后人生道路的規(guī)劃，補(bǔ)救了作者沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的缺憾。“插曲”承前啟后，使小說(shuō)的修改沒(méi)有留下斧鑿痕跡。　　第二卷，“一個(gè)重要人物獲得的教育”——戰(zhàn)爭(zhēng)以及生活給予年輕一代的“教育”，共五章，應(yīng)該就是作者沒(méi)有發(fā)表過(guò)的劇本、短篇小說(shuō)和詩(shī)歌為基礎(chǔ)改寫(xiě)的。艾默里從一個(gè)“有個(gè)性的人”開(kāi)始成長(zhǎng)，接受了生活的教育，成了一個(gè)“重要的人”。第一章是三幕?。ㄎ覀?cè)谛≌f(shuō)里讀到詩(shī)歌，讀到書(shū)信，讀到日記，讀到哲學(xué)著作，這一回我們讀到了劇本），是用人物語(yǔ)言描述第一次世界大戰(zhàn)以后的美國(guó)社會(huì)的變化以及抒發(fā)作者對(duì)于二十世紀(jì)二十年代時(shí)尚、婚姻、財(cái)富的看法，人物形象逼真，富有個(gè)性，觀點(diǎn)鮮明，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔。第三章是另一種類(lèi)型的戀愛(ài)，寫(xiě)的是一個(gè)沖破傳統(tǒng)束縛的女性的苦惱；第四章，“鄙視一切的犧牲”，寫(xiě)的是一個(gè)社會(huì)生活故事，以及艾默里為了朋友挺身而出的機(jī)智，艾默里似乎已經(jīng)成熟；第五章寫(xiě)的是艾默里對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的思考，“艾默里很孤獨(dú)——他從一個(gè)狹小的圍場(chǎng)走出來(lái)，進(jìn)入了一個(gè)巨大的迷宮。”（見(jiàn)小說(shuō)第三四九頁(yè)） 尤其是第五章，作者的創(chuàng)作方法顯然不同，我們可以讀到在紐約第五大道上，在濛濛細(xì)雨中，在公共汽車(chē)的車(chē)頂座位上的一個(gè)人（而不是兩個(gè)人 ）的“對(duì)話”，這儼然是“意識(shí)流”的手法；在通向普林斯頓的鄉(xiāng)間公路上，坐在大學(xué)同學(xué)、在法國(guó)陣亡的杰西·菲倫比的父親的車(chē)子上的談話；以及在午夜望著普林斯頓大學(xué)依舊亮著燈光的窗戶(hù)發(fā)出的感嘆，“昔日的精神在新的一代人心頭縈繞”。其實(shí)這些已經(jīng)并非純粹的現(xiàn)實(shí)主義手法了。　　盡管有人說(shuō)這部小說(shuō)是大學(xué)生活的日記，是菲茨杰拉德的作品選集，譯者倒認(rèn)為小說(shuō)形式新穎，給人清新之感，語(yǔ)言流暢，讀來(lái)引人人勝。　　《人間天堂》是用優(yōu)美的文字風(fēng)格抒寫(xiě)與我們相隔遙遠(yuǎn)（無(wú)論在空間還是在時(shí)間上）的年輕一代人，然而我們?nèi)耘f覺(jué)得很近，因?yàn)檫@部小說(shuō)是“一面鏡子”，可以照見(jiàn)我們自己、照見(jiàn)我們周?chē)娜?、照?jiàn)我們的生活，不過(guò)我們不會(huì)因此“復(fù)制”那樣的生活?！　〗鸾B禹 二〇〇九年十月

內(nèi)容概要

　　《人間天堂》故事在倒敘中開(kāi)始。這五個(gè)姐妹的言行情狀，男孩們的困惑，神秘的青春以及青春時(shí)期的信仰，還有隱隱約約的憂愁戀愛(ài)。五姐妹性格迥然不同，有時(shí)卻象是同一個(gè)人，男孩們總是通過(guò)扇窗口向?qū)γ嬗^看著、迷戀著、迷惑著……

作者簡(jiǎn)介

二十世紀(jì)美國(guó)最杰出的作家之一，以詩(shī)人和夢(mèng)想家的氣質(zhì)為“爵士時(shí)代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生，他的遭際幾經(jīng)跌宕起伏，在名利場(chǎng)中看盡世態(tài)炎涼。二十世紀(jì)末，美國(guó)學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語(yǔ)長(zhǎng)河中選出一百部最優(yōu)秀的小說(shuō)，凝聚了菲茨杰拉德才華橫溢的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名，前者更高居第二位。

書(shū)籍目錄

第一卷　愛(ài)空想的自負(fù)者　第一章　貝雅特麗絲的兒子艾默里　第二章　尖頂建筑和怪獸滴水嘴　第三章　自負(fù)者開(kāi)始思考　第四章　顧影自憐的美少年　【插曲一九一七年五月至九一九年二月]第二卷　一個(gè)重要人物所受的教育　第一章　初入社交圈的少女　第二章　康復(fù)實(shí)驗(yàn)　第三章　輕狂的嘲弄　第四章　鄙視一切的犧牲　第五章　自負(fù)者成了一個(gè)重要人物

章節(jié)摘錄

　　第一卷　愛(ài)空想的自負(fù)者　　第一章　貝雅特麗絲的兒子艾默里　　除少數(shù)幾個(gè)孤立而又難以言傳的特點(diǎn)外，艾默里·布萊恩從他母親身上繼承了她性格的每一個(gè)特點(diǎn)，于是才有了他這個(gè)不錯(cuò)的兒子。他父親原本就是個(gè)沒(méi)有用的人，不善表達(dá)，卻喜好讀拜倫的詩(shī)，還總會(huì)在翻閱《大英百科全書(shū)》的時(shí)候打瞌睡，由于他的兩個(gè)在芝加哥事業(yè)有成的經(jīng)紀(jì)人哥哥相繼去世，他三十歲時(shí)成了一個(gè)富有的人，就在第一次心情無(wú)比興奮，覺(jué)得這世界是屬于自己的時(shí)候，他來(lái)到了度假勝地巴爾港，在那里與貝雅特麗絲·奧哈拉相遇。結(jié)果，斯蒂芬·布萊恩將他將近六英尺的身高和到了關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)優(yōu)柔寡斷的性格傳給了后代，而這兩個(gè)特點(diǎn)都在他兒子艾默里的身上有所體現(xiàn)。許多年來(lái)，他就在他那一家人生活的幕后徘徊，純?nèi)皇且粋€(gè)缺乏自信的人的形象，呆板細(xì)軟的頭發(fā)遮住了他半張臉，腦子里老想著“照顧好”他的太太，心里老是因?yàn)椴焕斫?、也沒(méi)法理解他的太太而苦惱?！　】韶愌盘佧惤z·布萊恩不一樣!她可是個(gè)了不起的女人!從早年她在威斯康星州日內(nèi)瓦湖她父親的莊園拍的照片一h，或者從她在羅馬圣心女修道院照的相上——她年輕的時(shí)候，那些特別富有的人家的女兒才享有這種教育方面的奢華待遇——都可以看出她相貌清秀，她的衣裙做工精湛、式樣簡(jiǎn)潔。她接受過(guò)絕好的教育——她的青年時(shí)代是在文藝復(fù)興的鼎盛階段度過(guò)的，她對(duì)于古老羅馬家族最新的傳聞耳熟能詳；就連紅衣主教維多利和意大利女王瑪格麗塔，以及須有相當(dāng)文化造詣才會(huì)聽(tīng)說(shuō)的更加神秘的名流，都說(shuō)得出她的芳名，知道她是一個(gè)非常富有的美國(guó)姑娘。她在英國(guó)學(xué)會(huì)了挑選威士忌加蘇打水而不喝葡萄酒，在維也納待了一個(gè)冬天，于是她閑聊的題材兩方面都得到了拓展?？偠灾愌盘佧惤z接受了今后再也不可能有的教育；那是一種根據(jù)一個(gè)人或鄙視或喜愛(ài)的人和物的多寡來(lái)衡量的個(gè)別指導(dǎo)；那是一種富有一切藝術(shù)和傳統(tǒng)，但是缺乏任何思想的文化，好比一個(gè)偉大的園丁修剪了劣質(zhì)的玫瑰讓一朵理想的花苞開(kāi)放之后最終產(chǎn)生的文化。　　她在不那么顯赫的時(shí)候回到了美國(guó)，與斯蒂芬·布萊恩相遇，并且嫁給了他——她作出這樣的決定幾乎完全是因?yàn)樗幸稽c(diǎn)厭倦，有一點(diǎn)傷心。她的獨(dú)生子是在一個(gè)令人疲憊的季節(jié)懷上的，在一八九六年的一個(gè)春日，他被帶到了這個(gè)世界上。　　到了艾默里五歲的時(shí)候，他已經(jīng)是讓她開(kāi)心的伴兒了。他是一個(gè)長(zhǎng)著赤褐色頭發(fā)的孩子，有一對(duì)總有一天會(huì)長(zhǎng)得非常吸引人的漂亮的大眼睛，還有非常靈活而富有想象力的頭腦和對(duì)于化妝舞會(huì)上的化妝服的審美觀?！　?hellip;…

編輯推薦

　　這是作者的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部劃時(shí)代的作品。小說(shuō)的主人公艾默里·布萊恩，外表俊美、家境富裕、嬌生慣養(yǎng)。他曾考入普林斯頓大學(xué)成為一名大學(xué)生，后來(lái)又參加了第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他看清了這個(gè)時(shí)代和人性的一些本質(zhì)。退伍后的布萊恩更加迷茫、頹廢。30歲時(shí)，他變得憤世嫉俗、厭世，開(kāi)始“厭惡這個(gè)社會(huì)制度”，盼望來(lái)一場(chǎng)社會(huì)革命，把自己推到社會(huì)的頂峰。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人間天堂 PDF格式下載

---