夜色溫柔

出版時間:2011-1  出版社:上海譯文出版社  作者:[美]F·S·菲茨杰拉德  頁數(shù):399  字?jǐn)?shù):211000  譯者:湯新楣  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  《夜色溫柔》的開場是1925年夏天的里維埃拉。年輕女演員露絲瑪麗·霍伊特在那里遇到了一對極有魅力的美國夫婦,迪克和妮珂·戴弗。戴弗家的交際圈內(nèi)有一位酒鬼作曲家,艾貝·諾思;還有湯米·巴爾班,美籍的法國雇傭兵,此人愛上了妮珂。露絲瑪麗則為迪克所傾倒。一段倒敘道出了原委,迪克和妮珂·沃倫結(jié)婚時,是一位年輕有為的精神科醫(yī)生。妮珂是一位富裕的精神病人,曾被自己的父親強暴。作為她的丈夫和醫(yī)生,迪克越發(fā)感覺難以堅持自己的專業(yè)觀點,疏忽了研究工作,妻子的財富也同時助長了他奢侈的生活作風(fēng)。用沃倫家的錢,他成了瑞士一家診所的合伙人,但最后被迫離開,原因是他對工作已經(jīng)不再專心投入——酗酒就是體現(xiàn)。在一趟羅馬之行中,他與露絲瑪麗圓滿了兩人的關(guān)系,后因酒后爭斗而被警察毆打。1929年,戴弗一家重返里維埃拉,迪克酗酒更兇了,而妮珂也離他而去,投奔了湯米·巴爾班。迪克試圖在美國重操舊業(yè),但最終成了一個碌碌無聞的小鎮(zhèn)醫(yī)生,湮沒在人海中?! ≡谟洈⒌峡?middot;戴弗走向沒落的過程中,菲茨杰拉德也在試圖解釋自己從1925年開始的意志消沉。他認(rèn)識到,造成兩個人、這種情況的根源都可以追溯到對性格的一種浪漫觀念。迪克“他常常想他要做個好人,和善、勇敢、睿智,可是這一切很難。要是可行的話,他也要為人所愛。”(第二部第4章最后一段)迪克的敏感神經(jīng)在他遇見妮珂之前就已經(jīng)有了——就如同在遇見澤爾達(dá)之前,菲茨杰拉德的性格就已經(jīng)形成了。做出和尼科爾結(jié)婚這一決定,并不是因為沃倫家的錢,然而她的錢最終卻消磨了他對工作的專注。他娶她是出于他需要有人對他有所求,需要有人派他用處。但迪克的慷慨并非毫無私心,因為他需要那種由他激發(fā)的“情感的狂歡”。(第一部第6章中間)他對露絲瑪麗的迷戀清晰地指明,在小說開場時,他惡化的進(jìn)程已經(jīng)相當(dāng)深入了。他引人愛慕,其代價便是不斷耗費他的精力,而勤奮的男人本該把這能量留給工作。妮珂的力量不斷上升,而他卻是在走下坡路,當(dāng)上升下降兩條曲線交匯時,迪克做出了職業(yè)決定,讓他的病人兼妻子“出院”。妮珂已經(jīng)準(zhǔn)備好了分手,但迪克迫使她宣告她的獨立:“病案真正結(jié)束。戴弗醫(yī)生終于自由了。”(第三部第9章最后一句)迪克·戴弗的惡化看得讓人心里很不好受,因為他是被他性格中那些原本或許可以使他成為偉人的元素給毀了。他的雄心壯志逐漸萎縮成了“致命的愉悅感”?! ?mdash;—截選自《的創(chuàng)作與出版》

內(nèi)容概要

本書是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部長篇小說,描寫一個出身寒微但才華出眾的青年對富有夢幻色彩的理想的追求以及最終如何遭到失敗、變得頹廢消沉的故事。小說的背景被安排是作者所熟悉的歐洲大陸,時間跨度為一九一七年到一九三0年間,但小說所展現(xiàn)的仍是美國“爵士樂時代”的社會場景。

作者簡介

F·S·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896—1940)
二十世紀(jì)美國最杰出的作家之一,以詩人和夢想家的氣質(zhì)為“爵士時代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生,他的遭際幾經(jīng)跌宕起伏,在名利場中看盡世態(tài)炎涼。二十世紀(jì)末,美國學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語長河中選出一百部最優(yōu)秀的小說,凝聚了菲茨杰拉德才華橫溢的兩部長篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名,前者更高居第二位。

章節(jié)摘錄

  在馬賽到意大利邊界的中途,在風(fēng)景怡人的法國里維埃拉海岸上,聳立著一座玫瑰色的神氣的大旅館。泛紅的正面有畢恭畢敬的棕櫚樹遮陰送涼,旅館之前有短短一片耀眼的沙灘,近來這地方成了名流和時髦人物的避暑勝地;十年前,每到四月英國客人北歸之后,便差不多沒有人了。如今附近是一座座平房,然而這故事開始那時,周圍還只有十來座老別墅,它們的屋頂看上去好似高斯外僑旅館和五英里外的戛納之間的一片松林中的睡蓮那般凋敗。  這旅館和前面那片淺棕色跪毯般大的沙灘渾然一體。清早,戛納遠(yuǎn)處那粉紅和乳白色的舊城堡,意大利邊界上那紫色的阿爾卑斯山,都映現(xiàn)在水面上,在清澈淺水中海草掀起的漣漪中蕩漾。八點以前,一個身穿藍(lán)浴袍的男子走下沙灘,先在身上潑了一陣子陰涼的海水,嘴里咕咕噥噥,鼻子哼哼哈哈地呼吸,在水里撲騰了一會兒。他走了之后,沙灘和小灣又安靜了一小時。水天相連處,商船緩緩西行;旅館院子里,開車門拎行李的侍應(yīng)生在大聲叫喊;松針上的露珠漸漸干了,再過一小時,從那條當(dāng)年摩爾人居住的低矮的山巒蜿蜒曲折的公路上傳來汽車?yán)嚷?。這條山脈隔開了真正的普羅旺斯和濱海部分?! ‰x海一英里的地方,落滿灰塵的白楊取代了松樹,那兒有個孤零零的小火車站。一九二五年六月的一個早晨,一輛敞篷汽車把一位婦人和她女兒從車站接送到高斯旅館來。那母親的一張臉龐風(fēng)韻猶存,可是不久就會出現(xiàn)老人特有的斑塊,她的神情既恬靜又敏銳,令人覺,導(dǎo)喻陜。不過人們的視線很快便會轉(zhuǎn)到她女兒身上。她那粉紅色的掌心似乎具有一種魔力,臉蛋紅彤彤的,可愛得很,就像小孩晚上洗完冷水澡后臉上泛出的紅暈,她那秀美的額向上緩斜到發(fā)際,淺色金發(fā)分成劉海、波紋和發(fā)卷兒,像盾形紋一般繚繞在它兩旁。她的眼睛又大又亮,水汪汪的,神采逼人。她的臉色紅潤,是年輕強壯的心臟跳動時泛出來的顏色。她的身體仍然微妙地徘徊在幼年時代的邊緣上——她差不多十八歲了,雖然近乎長成,可是稚氣未除?! 『L煸谒齻兡_下交織成一條細(xì)長灼熱的線條,那母親說: “我有預(yù)感,咱們不會喜歡這個地方的。” “反正我是想回家。”女兒回答?! ∧概畟z講得興高采烈,可是顯然沒有一個話題,——事實上,任何話題都會令她們厭煩。她們要的是高度的刺激,倒不是為了神經(jīng)疲憊,需要振奮,而是像理應(yīng)享受假期的獲獎學(xué)童那樣懷著一種熱切的期待?! ?ldquo;咱們逗留三天就回家。我馬上去打電報訂船票。” 在方茛館里,那女孩用法語定妥房間,講得很流利,可是音調(diào)不夠抑揚頓挫,就像背誦出來的。她們在樓下安頓下來之后,女孩朝灑下耀眼陽光的落地長窗走去,再走了幾步便到了與整個旅館齊長的石砌陽臺上。她走起路來姿勢像芭蕾舞演員,臀部繃緊,瘦小的背挺得筆直。陽臺上,炎熱的陽光吞沒她的影子,她連忙退了回來一光線實在太亮,不能眺望。五十碼外,地中海時時刻刻都向無情的烈日獻(xiàn)出她的色彩;陽臺下,一輛褪色的別克汽車在旅館車道上挨烤。  老實說,整個地區(qū)只是沙灘上熱鬧。三個英國保姆坐著,把呆板的維多利亞時代花樣織進(jìn)毛衣里和襪子里,這種花樣在四十年代、六十年代和八十年代都很流行,她們一邊編織,一邊閑聊,說話的腔調(diào)像念咒那樣刻板;較近海處,有十來個人躲在條紋陽傘下不出來,他們那十來個孩子在淺水里追逐毫不怕人的魚,或者在陽光下裸體躺著,身上抹的椰子油閃爍發(fā)光?! ÷督z瑪利走到沙灘上,一個十二歲男孩從她身旁跑過去,興高采烈地狂喊著,一頭跳進(jìn)海里。她感覺到周圍陌生的臉都在對她端詳,便脫掉浴袍,也跟著下海。她先臉朝下浮了幾碼,發(fā)現(xiàn)水很淺便掙扎著站起來,向前蹬,—雙細(xì)腿在水里仿佛縛住鉛似的吃力?! 〉搅怂罴靶靥帲仡^向岸上一瞥:一個身穿短褲、戴單片眼鏡的光頭男子,挺出他那毛茸茸的胸膛,縮進(jìn)難看的肚臍,正在目不轉(zhuǎn)睛地望著她。露絲瑪利回瞪著他,他便除掉單片眼鏡,讓它藏入滑稽的胸毛里去,舉起手里的瓶子為自己斟了一杯東西?! ÷督z瑪利把臉貼在水面上,伸開四肢用自游泳的姿勢游向浮臺。水涌上來,把她溫柔地朝下拉,離開酷熱,滲入她的頭發(fā)和身體的每個角落。她在水里一再翻身,擁抱它,在它當(dāng)中打滾。到達(dá)浮臺時,她已經(jīng)氣喘吁吁的,一個皮膚曬黑、牙齒極白的婦人俯視著她,露絲瑪利突然感覺自己太白,沒曬過太陽,便轉(zhuǎn)身向岸那邊漂浮過去。她從水里鉆出來時,那手執(zhí)瓶子、長滿胸毛的男子對她說: “我說,木筏后面去有鯊魚。”他看不出是哪國人,不過講的英語是牛津腔,慢吞吞地拉著長音,“昨天它們吃掉了從胡昂灣英國艦隊來的兩個水手。” “我的天!”露絲瑪利驚呼道?! ?ldquo;它們是被艦隊拋下海的垃圾引來的。” 他目光呆滯,表示只是為了警告她才這么說的。他裝腔作勢地走了兩步,又替自己斟了—杯飲料?! ≈v話的時候,頗有些人對她投來注意的目光,露絲瑪利并沒感覺發(fā)窘而不愉快,不過還是想找個地方坐坐。顯然每家人都把陽傘前那塊沙灘據(jù)為己有;而且彼此不斷來來往往,互相對談,有一種自成為一個小天下的氣氛,如果貿(mào)然闖入會顯得狂妄。再過去,沙灘上盡是石子和干枯的海草,那里坐著的一群人皮膚跟她的一樣白,他們躺在小陽傘而不是沙灘大陽傘底下,而且顯然不大像土生土長的。露絲瑪利在皮膚黝黑和皮膚白皙兩群人之間找到個地方,把她的浴袍攤在沙上。  ……

編輯推薦

  F.S.菲茨杰拉德,是美國著名編劇,是“爵士時代”最重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是詩人的敏感和戲劇家的想象力的結(jié)晶,都是他的藝術(shù)才能發(fā)揮到爐火純青的地步的產(chǎn)物?!斗拼慕芾挛募阂股珳厝帷肥欠拼慕芾伦顕I心瀝血的自傳體長篇小說,是現(xiàn)代文庫評選的二十世紀(jì)最偉大的百部英語作品之一?!斗拼慕芾挛募阂股珳厝帷愤€特別選收了他的女兒所珍藏的家庭照相簿,翔實記錄了作者徜徉歐陸的足跡。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    夜色溫柔 PDF格式下載


用戶評論 (總計25條)

 
 

  •   菲茨杰拉德是我個人非常喜歡的作家,《夜色溫柔》是其代表作之一,不可不看。這個書的質(zhì)量也很不錯,你值得擁有。
  •   本來是抱著多少也要了解美國文化的心理去讀,但讀到一半就被內(nèi)容深深打動,讀到結(jié)尾甚至哭了出來。如果說《了不起的蓋茨比》多少打動人還是因為我對蓋茨比那樣的單戀抱有好感,這次則是對迪克的痛苦感同身受。壓抑自己照顧他人,結(jié)果最后連自我都迷失了,既是菲茨杰拉德自身的真實悲劇,也是發(fā)生在千萬自認(rèn)為善良然而又軟弱自私的人身上的常見的故事。
  •   菲茨杰拉德的代表作
  •   數(shù)年前看過一個版本的夜色溫柔,感覺翻譯的比較生硬,但故事真的是好故事。希望這個版本會帶給我驚喜。
  •   了不起的蓋茨比以外,另一部值得品讀的書。
  •   翻譯水平可以說很另類的那種?我不好去評價。但是書本身的內(nèi)容很吸引我。那種美。與愛。的故事。
  •   還是硬殼的!翻譯的很好,內(nèi)容不錯!值得購買和收藏
  •   還沒看 廣告吹的很大 這幾天看看
  •   還沒買的書。
  •   因為村上關(guān)注的杰拉德 傳說中垮掉的一代
  •   湯新楣的翻譯很好
  •   這個版本無論從印刷還是翻譯都是絕好的
  •   靜下心來,慢慢品味
  •   菲茨杰拉德的文字,很耐讀
  •   菲茲杰拉德就不用說了,他的《了不起的蓋茨比》早已讓我嘆服,這一本也是因為對他的喜愛而買的。
  •   董橋和李歐梵兩位先生都提到的書,想看.
  •   還沒看,但是裝幀不知道是出版社的問題還是怎么,封面上那個畫片都是貼個歪的,感覺有點粗制濫造了
  •   幫別人買的,應(yīng)該好
  •   不知道是翻譯問題還是菲氏本人的問題,這本看起來一點也不流暢,文筆亦不如《蓋茨比》
  •   第二著名的一本
  •   囤書是種病,
  •   菲爾吉拉德的自傳體小說
  •   夜色溫柔
  •     Carelessness and Indulgence are shared qualities of female characters in Fitzgerald’s works, The Great Gatsby, Tender is the Night, and Winter Dreams.
      In The Great Gatsby, Daisy regrets that Gatsby is still alive and comes back to her after she has married Tom for his money and class. Although she confesses to Gatsby that she still loves him, she uses him as a tool to deal with unhappiness. She does not appear on Gatsby’s funeral, which is caused by her, and moves away to continue her life. Being carelessness is the best way for her to keep her status in the upper class, and this is the way she will teach her daughter to be a “pretty little fool.”
      In Tender is the Night, Baby and Nicole, daughters of a Chicago magnate, work together to contribute to the decadence of Dick Diver, a promising psychiatrist. However, the sisters master different kinds of carelessness. Baby wears her purposes in her manner with money as the invincible means to achieve her goals. In her first encounter with Dick, she puts out her family background and tells Dick that she is willing to buy a doctor for her mentally disturbed sister, Nicole. Later, when Dick needs the fund for a clinic that will start a prosperous career for both Dr. Gregory and himself, Baby “generously” provides him with the large amount of money upon Dick’s request. She is delighted to see that Dick takes care of Nicole in an entangled relationship, and making a monetary compensation is her expertise. As of Nicole, she seems to have a reasonable excuse for her carelessness. Two identities exist in her: the one that stabs Dick with his love for her as an entertainment, and the one that shows her love for Dick by delicate confessions and sincere apologies. She, a feeble patient, and her husband, a prominent doctor, have an unequal relationship in terms of their properties. Thus, Nicole attempts to pull Dick down to her level, although she might be unconscious of it and blame it to her illness. Although Nicole does not anticipate that Dick still appeals to young women with merely his appearance, she succeeds in making Dick indispensable to her. Rosemary does care for the relationship she has with Dick, but Mrs. Hoyt consistently teaches her to use this relationship as a practice necessary for her growth and future career.
      In Winter Dreams, everyone is attracted by Judy’s beauty, who uses her physical appearance as a weapon to control relationships. Even the way she smiles is pretentious. Ironically, she wonders why she is not happy even with her beautiful face. But a tint of despondency never shadows the dainty landscape on which she runs around laughing without caring about knocking people over.
      
      我愛你,所以我要以不自知的名義毀掉你。
      我愛你,所以我愛那個因為和你在一起而腐朽的自己。
      
      
  •     我想象菲茲杰拉德是這種人:他們的敏感脆弱使自己不聽使喚地陷入命運的兇險大浪;他們的理性再不斷跳出對此種情景加以描寫、分析和嘲諷。當(dāng)然描寫幾乎就是嘲諷了。他們清楚,對自己的命運投入過多的憐憫是丑陋的。
      
      他寫自己的經(jīng)歷到這種程度:要求澤爾達(dá)刪除她小說的一些段落,因為那是對他們共同生活片段的描述,而這些片段已經(jīng)在他的小說里用過了——聽起來不怎么美好,好像很缺乏想象力;但情況其實是,他的想象力和石黑一雄或尤瑟納爾那種進(jìn)入他者生活的想象力不同。他不斷地發(fā)現(xiàn)自己的生活——小說中有如下一段描述:
      
      Dick had no suspicion of the sharpness of the change; he was profoundly unhappy and the subsequent increase of egotism tended momentarily to blind him to what was going on round about him, and deprive him of the long ground-swell of imagination that he counted on for his judgments.(迪克清醒地意識到生活的急劇變化,他為此深感不安,但隨后不斷滋長的自我中心使他一時對身邊正在發(fā)生的事情視而不見,并剝奪了他綿長充盈的想象力,而他原本是憑借這種想象力做出判斷的。)
      
      這大致能解釋作者想象力的類型。
      
      這個以他自己的生活為素材編造的寓言是從其鼎盛處開始的。下面是描寫戴弗夫婦給露絲瑪麗的觀感:
      
      Rosemary bubbled with delight at the trunks. Her na?veté responded whole-heartedly to the expensive simplicity of the Divers, unaware of its complexity and its lack of innocence, unaware that it was all a selection of quality rather than quantity from the run of the world's bazaar; and that the simplicity of behavior also, the nursery-like peace and good will, the emphasis on the simpler virtues, was part of a desperate bargain with the gods and had been attained through struggles she could not have guessed at. At that moment the Divers represented externally the exact furthermost evolution of a class, so that most people seemed awkward beside them--in reality a qualitative change had already set in that was not at all apparent to Rosemary.(她天真稚嫩,對戴弗夫婦這種奢華的單純滿心喜歡。她并沒有意識到它的復(fù)雜,它的世故;也沒有意識到他們的這種生活方式其實是更注重質(zhì)量,而不是擁有一大堆世界各地的廉價品;她同樣意識不到他們行為舉止的樸素大方,他們的和藹及友善,他們對普通美德的強調(diào),都離不開同神靈作艱苦的討價還價,都是通過一系列她還無從推斷的斗爭而獲得的。此時此刻,戴弗夫婦外在地代表著一個階層的最大程度進(jìn)化,這使得大多數(shù)人相形見絀——事實上,一種質(zhì)的變化已經(jīng)開始,而蘿絲瑪麗竟漠然無知。)
      
      特別是迪克?戴弗那種讓人如沐春風(fēng)的個性:
      
      But to be included in Dick Diver's world for a while was a remarkable experience: people believed he made special reservations about them, recognizing the proud uniqueness of their destinies, buried under the compromises of how many years. He won everyone quickly with an exquisite consideration and a politeness that moved so fast and intuitively that it could be examined only in its effect. Then, without caution, lest the first bloom of the relation wither, he opened the gate to his amusing world. So long as they subscribed to it completely, their happiness was his preoccupation, but at the first flicker of doubt as to its all-inclusiveness he evaporated before their eyes, leaving little communicable memory of what he had said or done.
      
      看到在第一部開頭已經(jīng)擁有自我修煉完成的美好品性和風(fēng)度的迪克,在第三部結(jié)尾處卻愚蠢地展示體能的時候,誰都會覺得難過;即便他隨后自嘲地扳回一點點,我們還是可以強烈體會到妮可的鄙視,那種一敗涂地的觀感。
      
      發(fā)生了什么呢?很難說發(fā)生了什么。這種故事,作者已經(jīng)不給出主題了,你不必在其中辨識并不熟悉的信仰形態(tài)、價值形態(tài)甚至感情形態(tài)。因為你已經(jīng)可以隨便地把自己的情緒投射其中,仿佛那種壓抑正是你此時此刻所經(jīng)歷的,盡管他講的是些和你扯不上關(guān)系的事。只是情節(jié)無關(guān)緊要——即使里面充斥著亂倫、精神分析、出軌等等看上去觸目驚心的,情節(jié)也無關(guān)緊要。
      
      全書如夢如幻的場景描寫、慵懶隨意的敘述節(jié)奏甚至具體用詞都無時無刻不在宣告一種“一去不返”或者“回不去了”的悲涼,仿佛把人的思緒輕輕放到一床溫暖輕柔的絨毛被面上:昏昏欲睡、無比傷感——不止如此,里面又時常有犀利的目光射出,讓人驀地驚醒,仿佛脖子里溜進(jìn)一滴春雨,透徹的寒顫。
      
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7