出版時(shí)間:2011-1 出版社:上海譯文出版社 作者:[美]F·S·菲茨杰拉德 頁(yè)數(shù):399 字?jǐn)?shù):211000 譯者:湯新楣
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
《夜色溫柔》的開場(chǎng)是1925年夏天的里維埃拉。年輕女演員露絲瑪麗·霍伊特在那里遇到了一對(duì)極有魅力的美國(guó)夫婦,迪克和妮珂·戴弗。戴弗家的交際圈內(nèi)有一位酒鬼作曲家,艾貝·諾思;還有湯米·巴爾班,美籍的法國(guó)雇傭兵,此人愛上了妮珂。露絲瑪麗則為迪克所傾倒。一段倒敘道出了原委,迪克和妮珂·沃倫結(jié)婚時(shí),是一位年輕有為的精神科醫(yī)生。妮珂是一位富裕的精神病人,曾被自己的父親強(qiáng)暴。作為她的丈夫和醫(yī)生,迪克越發(fā)感覺難以堅(jiān)持自己的專業(yè)觀點(diǎn),疏忽了研究工作,妻子的財(cái)富也同時(shí)助長(zhǎng)了他奢侈的生活作風(fēng)。用沃倫家的錢,他成了瑞士一家診所的合伙人,但最后被迫離開,原因是他對(duì)工作已經(jīng)不再專心投入——酗酒就是體現(xiàn)。在一趟羅馬之行中,他與露絲瑪麗圓滿了兩人的關(guān)系,后因酒后爭(zhēng)斗而被警察毆打。1929年,戴弗一家重返里維埃拉,迪克酗酒更兇了,而妮珂也離他而去,投奔了湯米·巴爾班。迪克試圖在美國(guó)重操舊業(yè),但最終成了一個(gè)碌碌無(wú)聞的小鎮(zhèn)醫(yī)生,湮沒在人海中?! ≡谟洈⒌峡?middot;戴弗走向沒落的過程中,菲茨杰拉德也在試圖解釋自己從1925年開始的意志消沉。他認(rèn)識(shí)到,造成兩個(gè)人、這種情況的根源都可以追溯到對(duì)性格的一種浪漫觀念。迪克“他常常想他要做個(gè)好人,和善、勇敢、睿智,可是這一切很難。要是可行的話,他也要為人所愛。”(第二部第4章最后一段)迪克的敏感神經(jīng)在他遇見妮珂之前就已經(jīng)有了——就如同在遇見澤爾達(dá)之前,菲茨杰拉德的性格就已經(jīng)形成了。做出和尼科爾結(jié)婚這一決定,并不是因?yàn)槲謧惣业腻X,然而她的錢最終卻消磨了他對(duì)工作的專注。他娶她是出于他需要有人對(duì)他有所求,需要有人派他用處。但迪克的慷慨并非毫無(wú)私心,因?yàn)樗枰欠N由他激發(fā)的“情感的狂歡”。(第一部第6章中間)他對(duì)露絲瑪麗的迷戀清晰地指明,在小說(shuō)開場(chǎng)時(shí),他惡化的進(jìn)程已經(jīng)相當(dāng)深入了。他引人愛慕,其代價(jià)便是不斷耗費(fèi)他的精力,而勤奮的男人本該把這能量留給工作。妮珂的力量不斷上升,而他卻是在走下坡路,當(dāng)上升下降兩條曲線交匯時(shí),迪克做出了職業(yè)決定,讓他的病人兼妻子“出院”。妮珂已經(jīng)準(zhǔn)備好了分手,但迪克迫使她宣告她的獨(dú)立:“病案真正結(jié)束。戴弗醫(yī)生終于自由了。”(第三部第9章最后一句)迪克·戴弗的惡化看得讓人心里很不好受,因?yàn)樗潜凰愿裰心切┰净蛟S可以使他成為偉人的元素給毀了。他的雄心壯志逐漸萎縮成了“致命的愉悅感”。 ——截選自《的創(chuàng)作與出版》
內(nèi)容概要
本書是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫一個(gè)出身寒微但才華出眾的青年對(duì)富有夢(mèng)幻色彩的理想的追求以及最終如何遭到失敗、變得頹廢消沉的故事。小說(shuō)的背景被安排是作者所熟悉的歐洲大陸,時(shí)間跨度為一九一七年到一九三0年間,但小說(shuō)所展現(xiàn)的仍是美國(guó)“爵士樂時(shí)代”的社會(huì)場(chǎng)景。
作者簡(jiǎn)介
F·S·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896—1940)
二十世紀(jì)美國(guó)最杰出的作家之一,以詩(shī)人和夢(mèng)想家的氣質(zhì)為“爵士時(shí)代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生,他的遭際幾經(jīng)跌宕起伏,在名利場(chǎng)中看盡世態(tài)炎涼。二十世紀(jì)末,美國(guó)學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語(yǔ)長(zhǎng)河中選出一百部最優(yōu)秀的小說(shuō),凝聚了菲茨杰拉德才華橫溢的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名,前者更高居第二位。
章節(jié)摘錄
在馬賽到意大利邊界的中途,在風(fēng)景怡人的法國(guó)里維埃拉海岸上,聳立著一座玫瑰色的神氣的大旅館。泛紅的正面有畢恭畢敬的棕櫚樹遮陰送涼,旅館之前有短短一片耀眼的沙灘,近來(lái)這地方成了名流和時(shí)髦人物的避暑勝地;十年前,每到四月英國(guó)客人北歸之后,便差不多沒有人了。如今附近是一座座平房,然而這故事開始那時(shí),周圍還只有十來(lái)座老別墅,它們的屋頂看上去好似高斯外僑旅館和五英里外的戛納之間的一片松林中的睡蓮那般凋敗?! ∵@旅館和前面那片淺棕色跪毯般大的沙灘渾然一體。清早,戛納遠(yuǎn)處那粉紅和乳白色的舊城堡,意大利邊界上那紫色的阿爾卑斯山,都映現(xiàn)在水面上,在清澈淺水中海草掀起的漣漪中蕩漾。八點(diǎn)以前,一個(gè)身穿藍(lán)浴袍的男子走下沙灘,先在身上潑了一陣子陰涼的海水,嘴里咕咕噥噥,鼻子哼哼哈哈地呼吸,在水里撲騰了一會(huì)兒。他走了之后,沙灘和小灣又安靜了一小時(shí)。水天相連處,商船緩緩西行;旅館院子里,開車門拎行李的侍應(yīng)生在大聲叫喊;松針上的露珠漸漸干了,再過一小時(shí),從那條當(dāng)年摩爾人居住的低矮的山巒蜿蜒曲折的公路上傳來(lái)汽車?yán)嚷?。這條山脈隔開了真正的普羅旺斯和濱海部分?! ‰x海一英里的地方,落滿灰塵的白楊取代了松樹,那兒有個(gè)孤零零的小火車站。一九二五年六月的一個(gè)早晨,一輛敞篷汽車把一位婦人和她女兒從車站接送到高斯旅館來(lái)。那母親的一張臉龐風(fēng)韻猶存,可是不久就會(huì)出現(xiàn)老人特有的斑塊,她的神情既恬靜又敏銳,令人覺,導(dǎo)喻陜。不過人們的視線很快便會(huì)轉(zhuǎn)到她女兒身上。她那粉紅色的掌心似乎具有一種魔力,臉蛋紅彤彤的,可愛得很,就像小孩晚上洗完冷水澡后臉上泛出的紅暈,她那秀美的額向上緩斜到發(fā)際,淺色金發(fā)分成劉海、波紋和發(fā)卷兒,像盾形紋一般繚繞在它兩旁。她的眼睛又大又亮,水汪汪的,神采逼人。她的臉色紅潤(rùn),是年輕強(qiáng)壯的心臟跳動(dòng)時(shí)泛出來(lái)的顏色。她的身體仍然微妙地徘徊在幼年時(shí)代的邊緣上——她差不多十八歲了,雖然近乎長(zhǎng)成,可是稚氣未除?! 『L煸谒齻兡_下交織成一條細(xì)長(zhǎng)灼熱的線條,那母親說(shuō): “我有預(yù)感,咱們不會(huì)喜歡這個(gè)地方的。” “反正我是想回家。”女兒回答?! ∧概畟z講得興高采烈,可是顯然沒有一個(gè)話題,——事實(shí)上,任何話題都會(huì)令她們厭煩。她們要的是高度的刺激,倒不是為了神經(jīng)疲憊,需要振奮,而是像理應(yīng)享受假期的獲獎(jiǎng)學(xué)童那樣懷著一種熱切的期待?! ?ldquo;咱們逗留三天就回家。我馬上去打電報(bào)訂船票。” 在方茛館里,那女孩用法語(yǔ)定妥房間,講得很流利,可是音調(diào)不夠抑揚(yáng)頓挫,就像背誦出來(lái)的。她們?cè)跇窍掳差D下來(lái)之后,女孩朝灑下耀眼陽(yáng)光的落地長(zhǎng)窗走去,再走了幾步便到了與整個(gè)旅館齊長(zhǎng)的石砌陽(yáng)臺(tái)上。她走起路來(lái)姿勢(shì)像芭蕾舞演員,臀部繃緊,瘦小的背挺得筆直。陽(yáng)臺(tái)上,炎熱的陽(yáng)光吞沒她的影子,她連忙退了回來(lái)一光線實(shí)在太亮,不能眺望。五十碼外,地中海時(shí)時(shí)刻刻都向無(wú)情的烈日獻(xiàn)出她的色彩;陽(yáng)臺(tái)下,一輛褪色的別克汽車在旅館車道上挨烤。 老實(shí)說(shuō),整個(gè)地區(qū)只是沙灘上熱鬧。三個(gè)英國(guó)保姆坐著,把呆板的維多利亞時(shí)代花樣織進(jìn)毛衣里和襪子里,這種花樣在四十年代、六十年代和八十年代都很流行,她們一邊編織,一邊閑聊,說(shuō)話的腔調(diào)像念咒那樣刻板;較近海處,有十來(lái)個(gè)人躲在條紋陽(yáng)傘下不出來(lái),他們那十來(lái)個(gè)孩子在淺水里追逐毫不怕人的魚,或者在陽(yáng)光下裸體躺著,身上抹的椰子油閃爍發(fā)光?! ÷督z瑪利走到沙灘上,一個(gè)十二歲男孩從她身旁跑過去,興高采烈地狂喊著,一頭跳進(jìn)海里。她感覺到周圍陌生的臉都在對(duì)她端詳,便脫掉浴袍,也跟著下海。她先臉朝下浮了幾碼,發(fā)現(xiàn)水很淺便掙扎著站起來(lái),向前蹬,—雙細(xì)腿在水里仿佛縛住鉛似的吃力?! 〉搅怂罴靶靥?,她回頭向岸上一瞥:一個(gè)身穿短褲、戴單片眼鏡的光頭男子,挺出他那毛茸茸的胸膛,縮進(jìn)難看的肚臍,正在目不轉(zhuǎn)睛地望著她。露絲瑪利回瞪著他,他便除掉單片眼鏡,讓它藏入滑稽的胸毛里去,舉起手里的瓶子為自己斟了一杯東西?! ÷督z瑪利把臉貼在水面上,伸開四肢用自游泳的姿勢(shì)游向浮臺(tái)。水涌上來(lái),把她溫柔地朝下拉,離開酷熱,滲入她的頭發(fā)和身體的每個(gè)角落。她在水里一再翻身,擁抱它,在它當(dāng)中打滾。到達(dá)浮臺(tái)時(shí),她已經(jīng)氣喘吁吁的,一個(gè)皮膚曬黑、牙齒極白的婦人俯視著她,露絲瑪利突然感覺自己太白,沒曬過太陽(yáng),便轉(zhuǎn)身向岸那邊漂浮過去。她從水里鉆出來(lái)時(shí),那手執(zhí)瓶子、長(zhǎng)滿胸毛的男子對(duì)她說(shuō): “我說(shuō),木筏后面去有鯊魚。”他看不出是哪國(guó)人,不過講的英語(yǔ)是牛津腔,慢吞吞地拉著長(zhǎng)音,“昨天它們吃掉了從胡昂灣英國(guó)艦隊(duì)來(lái)的兩個(gè)水手。” “我的天!”露絲瑪利驚呼道?! ?ldquo;它們是被艦隊(duì)拋下海的垃圾引來(lái)的。” 他目光呆滯,表示只是為了警告她才這么說(shuō)的。他裝腔作勢(shì)地走了兩步,又替自己斟了—杯飲料。 講話的時(shí)候,頗有些人對(duì)她投來(lái)注意的目光,露絲瑪利并沒感覺發(fā)窘而不愉快,不過還是想找個(gè)地方坐坐。顯然每家人都把陽(yáng)傘前那塊沙灘據(jù)為己有;而且彼此不斷來(lái)來(lái)往往,互相對(duì)談,有一種自成為一個(gè)小天下的氣氛,如果貿(mào)然闖入會(huì)顯得狂妄。再過去,沙灘上盡是石子和干枯的海草,那里坐著的一群人皮膚跟她的一樣白,他們躺在小陽(yáng)傘而不是沙灘大陽(yáng)傘底下,而且顯然不大像土生土長(zhǎng)的。露絲瑪利在皮膚黝黑和皮膚白皙兩群人之間找到個(gè)地方,把她的浴袍攤在沙上。 ……
編輯推薦
F.S.菲茨杰拉德,是美國(guó)著名編劇,是“爵士時(shí)代”最重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是詩(shī)人的敏感和戲劇家的想象力的結(jié)晶,都是他的藝術(shù)才能發(fā)揮到爐火純青的地步的產(chǎn)物?!斗拼慕芾挛募阂股珳厝帷肥欠拼慕芾伦顕I心瀝血的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō),是現(xiàn)代文庫(kù)評(píng)選的二十世紀(jì)最偉大的百部英語(yǔ)作品之一?!斗拼慕芾挛募阂股珳厝帷愤€特別選收了他的女兒所珍藏的家庭照相簿,翔實(shí)記錄了作者徜徉歐陸的足跡。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載