炎夏之都

內(nèi)容概要

《炎夏之都》收錄的16篇小說標(biāo)志了朱天文小說創(chuàng)作漸趨成熟，作品由清婉漸趨深沉。作者繼續(xù)對青春主題的書寫，于成長的尷尬中展現(xiàn)生命難掩的美好。這一時(shí)期恰是朱天文熱衷于臺(tái)灣新電影創(chuàng)作的階段，文字具有強(qiáng)烈的畫面感。

作者簡介

朱天文，作家，中國臺(tái)灣新電影的重要編劇之一。祖籍山東臨朐，1956年8月生于高雄鳳山。淡江大學(xué)英文系畢業(yè)。出身文學(xué)家族，曾主編《三三集刊》、《三三雜志》，開辦三三書坊，現(xiàn)專事寫作。1982年與陳坤厚、侯孝賢結(jié)識(shí)，從此與臺(tái)灣“新電影”導(dǎo)演、編劇、影評人往來頻繁，多方

書籍目錄

上卷  1982－1983最想念的季節(jié)  天文種種(袁瓊瓊)  畫眉記  最藍(lán)的藍(lán)  伊甸不再  安安的假期  風(fēng)柜來的人  最想念的季節(jié)  這一天  荷葉·蓮花·藕  敘前塵  下卷  1984－1987炎夏之都  自序  外婆家的暑假  童年往事  柯那一班  桃樹人家有事  炎夏之都

章節(jié)摘錄

　　畫眉記　　星期六的下午，不知為什么就吵起來了，是真的生氣。尹仲疆掃了一眼腕上的表，關(guān)關(guān)便冷笑道：“你走，你走了我就自殺。”　　仲疆從柜上拿了車鑰匙，指著關(guān)關(guān)警告：“聽著，老婆，不要做傻事，我馬上就回！”紗門砰一扔，登登登地跑下樓去了?！　∷?，他竟然敢！關(guān)關(guān)頭一炸，整個(gè)人空白了幾秒鐘，隨即奔到落地長窗前，嘩啦一聲把簾子拉開，赤腳踏出陽臺(tái)，撐在石磚花墻上朝下望，先聽見鐵門轟然帶上，仲疆走了出來。她想要大罵一句最最惡毒的話，但她腦子里現(xiàn)存的只有一個(gè)“他媽的”——太便宜了他！而且畢竟她不至于當(dāng)場來個(gè)四樓跳，所以眼睜睜看著他啟了車門坐進(jìn)去，雪青的跑天下唿嚕打個(gè)轉(zhuǎn)駛出了巷子。巷子的丁字路口停一輛面包車，每天下午這個(gè)時(shí)候來，千篇一律播送著心蹦蹦心串串臉兒紅，擴(kuò)音機(jī)里藏著的那位女孩，簡直健康活潑得愚蠢，快樂的音符一顆顆像雞心，沿街繞巷漫天拋售。關(guān)關(guān)雖站在高樓上，也沒頭沒腦給拋了滿懷，更加懊恨。這時(shí)正當(dāng)暮春天氣，是市塵，還是煙靄，遠(yuǎn)空一片霏霏。關(guān)關(guān)一旋身靠在花墻上，望著腳邊迷你花盆里的一株仙人掌發(fā)怔，心想：“我要報(bào)仇！我要報(bào)仇！”　　仲疆在車子里，亂糟糟的情緒像無數(shù)支小針扎得他異常燥熱起來，猛然旋開窗玻璃，濕茸茸的暖風(fēng)如一團(tuán)粉撲滿臉撲上來，令他窒息，又忙將窗子旋了一半上去，他實(shí)在想不通是怎么又把關(guān)關(guān)給得罪了。結(jié)婚還不到兩個(gè)月，他娶了她，仿佛娶到一整個(gè)世界的牽牽掛掛，剪不斷、理還亂，憑空里他自己的人一下子多出了百個(gè)、千個(gè)、萬個(gè)。若是他現(xiàn)在一車撞死了，死的不是一個(gè)人，是千千百百個(gè)尹仲疆?？膳卵剑钩橐豢跉?，坐直了身子，把車速減慢下來?！　【驼f昨晚上，他為擬劇本的分場幾乎徹夜未眠，關(guān)關(guān)陪著不肯去睡，替他沏濃茶，煎蛋餅，他拜托她去睡，見無效，最后亦起了無名火，開大了嗓門道：“看嘛，你在這里，我弄到現(xiàn)在一場也沒分出來！”　　關(guān)關(guān)一賭氣扭身進(jìn)了房間，半晌沒聽見她動(dòng)靜，他倒又放心不下，起身過去看她，見她坐在地板上整理照片，攤得一地都是，遂又犯賤撩撥她說：“什么時(shí)候不好貼照片，三更半夜不睡覺弄這個(gè)?！薄　￡P(guān)關(guān)頭也不抬，道：“咦，那你什么時(shí)候不好分場，三更半夜在分場！”　　有這樣睜眼說瞎話的人，仲疆笑道：“我的是正經(jīng)事，你的不是?！薄　￡P(guān)關(guān)倏地立起，怒道：“對。那你就不要來我這個(gè)不正經(jīng)的地方！出去。出去?！币贿叞阉瞥隽朔块g，將門關(guān)上?！　≈俳涞脗€(gè)無趣，自去桌前草草分完一集的場次，睡時(shí)聽見遠(yuǎn)處雞啼，房間里滿地照片狼藉，關(guān)關(guān)已伏在枕上睡熟了。他親了親關(guān)關(guān)的頭發(fā)，一倒頭便入了夢鄉(xiāng)?！　∷恢狸P(guān)關(guān)其實(shí)沒有睡著，眼淚流濕了枕巾，一直到天亮。他也不知道此時(shí)關(guān)關(guān)在陽臺(tái)上怔了半天要向他報(bào)仇。關(guān)關(guān)走進(jìn)屋來，觸目又是客廳的通衢大道上躺著的那張廢稿紙，原是一次吃西來順餡餅用來托芝麻屑的，怎么吹落在地上，老看它躺著那里沾著幾粒芝麻跟湮開的油漬，心上極干擾厭憎，卻是兩人來來去去地好幾天了，可也沒誰想到去拾它一下。這會(huì)兒關(guān)關(guān)忽然靈光一閃，才開了竅似的，這張廢紙，假如不是她撿起來，則絕對沒有第二人會(huì)來替她撿的！關(guān)關(guān)把紙揉了扔進(jìn)字紙簍，氣力一弱，跌坐在沙發(fā)里。做女兒時(shí)她關(guān)關(guān)向來是不動(dòng)家事的，可是從今以后，再不會(huì)有母親替她事事張羅，替她把這張紙屑撿起來，再不會(huì)有了。結(jié)婚至今，此刻她才恍然大悟，她真的是結(jié)過一回婚了?！　堑紫旅姘嚨臄U(kuò)音機(jī)猶自漫天分撒著一個(gè)女孩子的喧鬧愉悅的青春。在這個(gè)暮春的星期六下午，巷子里充斥著玩耍的孩子們，打羽毛球的、躲避球的、克難壘球的，腳踏車吱吱呀呀從人群里一彎一扭地騎過去……市聲沸沸，揚(yáng)揚(yáng)的紅塵一波波直漫到她的落地長窗來。也不是絕望，也不是悲慟，如果她從前的日子比作是瓊樓玉宇、急管繁弦，此刻都揮別了，她好像看著自己步出明凈的落地長窗，步下云階，一階一階沉入了塵凡。她待要回頭流連，云掩霧遮，早已斷了歸路，她唯有朝前走去了。關(guān)關(guān)真想放聲大哭一場?！　≈俳畞淼奖谈灰?，直奔六七室找阿波，不見人，下樓到餐室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，果然看見阿波鰾了位留法拉式頭發(fā)的在喝咖啡。阿波起身來迎，背著那女的朝他撇撇嘴，仲疆心知又是位自愿謄稿者，相視在眼底一笑。仲疆將一封套丟給阿波，擺擺手轉(zhuǎn)身就要離去，被扯住了道：“干嗎，來就走，太座管你那么嚴(yán)？”　　仲疆揍他一拳，只好坐下亦叫了杯咖啡。要不是礙于法拉頭在旁，阿波嘴上才沒這么客氣，他是沒有黃色酵素便活不下去的人。阿波鬼鬼一笑道：“找個(gè)空當(dāng)報(bào)告報(bào)告結(jié)婚心得吧?！薄　》ɡ^聞言放懷朗笑，表示深懂其中的默契，默契得太過頭了，令仲疆頗為局促，唯有裝呆，報(bào)以無辜且善良的微笑。法拉頭見狀更加笑了個(gè)花枝搖顫，差點(diǎn)沒把食指一戳戳到仲疆的額上來，嗔道：“原來你就是尹仲疆。這么年輕就寫得這么多的劇本了。真是了不起，以后還要向你多多請教。”　　仲疆生平所未見，非常驚詫于她這種自信和公然，分明是極拙劣的連續(xù)劇式演技。仲疆笑著望向阿波求援，阿波這時(shí)卻拒絕接收他的求救訊號，紅通通的臉膛一股子掩藏不住的戲謔，戲謔女的，也戲謔他。仲疆怎肯示弱，一指阿波跟前吃剩的一盤蠔油牛肉飯說：“這么好的胃口——五味雜陳樣樣都來，服了你了?！薄　“⒉〞缘弥俳S刺他泡妞兒只重量不重質(zhì)，笑道：“我是沒你的本領(lǐng)，給你一碟開洋白菜就夠吃一輩子?！薄　》ɡ^詫異尖聲道：“啊喲，仲疆吃素啊？”　　仲疆心下不忍，便光是微笑。阿波瞟著法拉頭笑：“是啊，他吃素。哪天你該去他家看看，我們的尹弟妹是蘇州美女，水蔥蔥的一棵小白菜。”　　法拉頭瞟瞟地睨向仲疆媚道：“你一點(diǎn)也不像結(jié)過婚的人，我看倒像在念大學(xué)。什么時(shí)候我要阿波帶我去你家好不好？”　　“歡迎，歡迎?！敝俳掃€沒說完，法拉頭便又爆出冷門說：“去你家看你還拿開洋白菜給我吃嘛！”　　阿波聽了激賞得大笑，仲疆也忍俊不住。法拉頭雖不明白自己講了可笑的話，但她相信總之是她的嬌媚所致，因此格外笑得放肆?！　〔褪彝庖蛔恋耐该魑蓓敶髲d，七彩繽紛懸掛著縐紋紙花，四面墻上鑲的鏡面將大廳更擴(kuò)了兩倍，陽光直射下來，不是花房，也有花房的簇簇的顏色和暗香，散著三三兩兩的人堆，亦吃點(diǎn)心飲料聊天。典型的是一幅歡樂假日圖。仲疆惘惘若觸動(dòng)了心底的一樁什么，說不上來，一仰頭就咖啡飲盡，道聲再見走了?！　∷肫痍P(guān)關(guān)家開設(shè)的幼稚園，一棵棵高聳的油加利樹蔭下，漆著鮮潔的紅色綠色黃色藍(lán)色的秋千架、蹺蹺板、滑滑梯、旋轉(zhuǎn)地球，地面永遠(yuǎn)是掃得一片落葉也無。關(guān)太太能干又開明，星期日幼稚園放假，自然便成了關(guān)關(guān)的同學(xué)和朋友們相聚的好地方，幾天一個(gè)餃子會(huì)、湯圓會(huì)、烤肉大會(huì)，關(guān)關(guān)且是愛玩愛笑，不怕沒有名目瘋不來。仲疆都忘了是跟誰去她家的，伙在人來人往里白吃白喝，吃久了，喝久了，就成了自家人。兩人好像也不知道是在戀愛了，一旦知道時(shí)才恍然發(fā)現(xiàn)早已是這樣久，這樣深。此段公案至今還理不出下落，關(guān)關(guān)說是他先喜歡她的，他卻不承認(rèn)，每每為這個(gè)又吵起架來。然而他一直記得，想起關(guān)關(guān)時(shí)，永遠(yuǎn)也想起她家的幼稚園，那樣一天初夏的早上，空氣里漾著油加利葉香，竹架上盛開的愛染桂，淺紫深紫，蓬蓬串串好像滾荷葉邊。竹架下吊的花盆都開了花?；ㄒ查_在一群烤肉的女孩子們的衣服上。關(guān)關(guān)穿的是迷你裙，也不幫忙烤肉，因?yàn)槿棺訉?shí)在太短了，她只是水清清的一個(gè)人一忽兒跑前，一忽兒跑后，一忽兒傍在母親身邊比手畫腳說話，又或是和女伴們窸窸窣窣地穿過教室，教室里掛的、貼的、釘?shù)亩际切『⒆拥膱D畫和勞作，紛紛揚(yáng)揚(yáng)像是一室的花蝴蝶。明麗的太陽光里卷著炊煙灰層，卷著女孩們的笑聲。很奇怪，那天的天氣是透明的。后來他和關(guān)關(guān)說：“我跟你定情就是這一天?！薄　￡P(guān)關(guān)懊惱道：“怎么我從來不知道有這樣一天？不算，不算。”必逼他要另外換一天?！　≈俳胂?，像是這一天，又像是別一天，玩過鬧過也吃過了，整個(gè)突然都沉靜了下來，只剩下嘩嘩的蟬鳴，把太陽光叫得又長又老。他吃了烤肉口正干，徑自到廚下找冰水喝，走穿堂過時(shí)，不意看見堆雜物的房間里，她跟幾個(gè)女孩橫七豎八歪倒在榻榻米大鋪上，睡得可熟咧！　　關(guān)關(guān)紅了臉護(hù)道：“誰叫那房間通風(fēng)涼快呀！誰又曉得有個(gè)無賴吃了人家的烤肉不回去，還在那里野游亂蕩干什么！”　　仲疆說：“我在廚房倒了冰水喝，就有些胡思亂想起來。那時(shí)候廚房已經(jīng)都洗好碗收拾得很干凈，還記得這里是綠色的塑膠簍子，亂插著筷子在晾。這里是茶盤，杯子都洗了，用紗布蓋著，雪白雪白的紗布。還有門邊掛的圍裙，裙上是史奴比在游泳。還有從廚房的窗子看出去，幼稚園圍墻上畫著的那些獅子、大象、猴子……唉，突然覺得自己沒希望了……”　　關(guān)關(guān)抿嘴笑道：“你劇本寫多了，滿腦子都是鏡頭，要照你剛才說的一樣一樣取鏡拍過去，我是觀眾我都沒耐心看這種慢調(diào)子了?！薄　≈俳f：“你媽媽那么能干，光一間廚房我看著看著都敬畏有加。怎么也不能想象我是可以來改變你的生活方式和環(huán)境。到現(xiàn)在我還是這種想法，也要給你一個(gè)像你們家廚房的那樣的日子?！薄　∵@是尹仲疆親口講過的話，她聽時(shí)譏誚他傻，如今驀地里懂得了，若說山盟海誓，原來就是這么奢侈的。年輕的奢侈，身為女孩兒的奢侈，都揮別了。關(guān)關(guān)望一望時(shí)鐘，想著仲疆快回了，心中似一種落花委于泥的戚戚切切。就算最后一次的奢侈吧，她要報(bào)仇?！　￡P(guān)關(guān)決定留一封血書給他。至廚間找了水果刀，心想，右手等一下要洗菜當(dāng)然是不能割的，割一個(gè)最沒有用的小拇指吧。遂舉起刀子在指尖上劃了幾劃，畢竟刀刃不夠鋒利，便去換了刮胡子的刀片，指尖上一劃，忙搶著在衛(wèi)生紙上寫起來，寫的是： 我恨你，尹仲疆！　　尚未布置妥當(dāng)，乍然聽見巷子口他的車子回來了，慌得忙把血書糊了糨糊粘在門上，急奔回房間，一頭蒙進(jìn)被子里裝睡?！　≈俳哌M(jìn)房來，坐在床沿?fù)u搖她：“老婆……老婆……”　　關(guān)關(guān)不睬。仲疆坐了一會(huì)兒見她不動(dòng)，只有出去?！　￡P(guān)關(guān)料不到他就這樣罷了，蒙在被子里越想越氣，被子一掀，拖鞋亦不及穿，赤腳奔到客廳，卻見仲疆躺在沙發(fā)上看雜志，睡著了，雜志覆在臉上。關(guān)關(guān)一推他道：“我都快死了，你不管！”　　仲疆的聲音低低從雜志背后傳出：“死不了的，老婆。”一坐坐起來，逮了關(guān)關(guān)坐下，抓起她貼了OK繃的小指一看，笑道：“說呢，越寫越淡，寫到最后這個(gè)疆字都沒顏色了。是不是，老婆？”　　關(guān)關(guān)眼眶一紅，掉下淚來。仲疆?dāng)y她到陽臺(tái)上：“我順路買了盆花回來?！薄　∈翘拈?，正開得一蓬玉樹瓊花。關(guān)關(guān)淚灑灑地說：“以后你買花要買還沒開的，不然開三四分的也好，像這盆都開了，搬回來不是就等著它謝?！薄　≈俳溃骸斑@盆不會(huì)，它有泥土有根，謝了明年再開嘛?！薄　√拈κ顷P(guān)關(guān)的定情花。也是那些歲月里的不知哪一天，竹架下開了許多花，關(guān)關(guān)坐在滑梯梯頂，教仲疆認(rèn)識(shí)花名。仲疆傍著一樹滿開的棠棣，白皚皚的花叢映得他整個(gè)人柔和而亮，兩人一應(yīng)一答的聲音朗朗爽爽似一彎溪水流去，棠棣是岸上的花，仲疆便是水中的花影。關(guān)關(guān)只顧定定看他，有點(diǎn)看呆了。仲疆卻指著一盆蟹爪蘭問：“這個(gè)呢？”

編輯推薦

　　《炎夏之都》收錄十六篇寫于一九八○年代的短篇小說，早年分為《最想念的季節(jié)》及《炎夏之都》二冊出版。這段時(shí)期朱天文密集參與臺(tái)灣新電影的劇本創(chuàng)作，因此《炎夏之都》多篇小說原為電影構(gòu)思而寫，文字具有強(qiáng)烈的畫面感。如《安安的假期》、《風(fēng)柜來的人》、《最想念的季節(jié)》是電影故事大綱，《童年往事》則是電影與小說一起創(chuàng)作。《敘前塵》、《外婆家的暑假》則以小說筆法，描寫父母私奔、母親娘家等家族故事。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    炎夏之都 PDF格式下載

---