士兵的重負(fù)

出版時(shí)間:2010-03  出版社:上海譯文出版社  作者:【美】蒂姆·奧布萊恩  頁(yè)數(shù):197  譯者:劉應(yīng)誠(chéng),丁建新  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

士兵的重負(fù)愛(ài)情旋轉(zhuǎn)雷尼河畔成為敵人成為朋友怎樣去講一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事牙醫(yī)茶蓬河的戀人連褲襪教堂我打死的人伏擊風(fēng)格話說(shuō)勇敢作者手記在河灘上好的形式重訪故地幽靈士兵夜生活死者的生命譯后記

作者簡(jiǎn)介

蒂姆·奧布萊恩,美國(guó)作家。生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州沃辛頓,1968年畢業(yè)于圣保羅的麥卡萊斯特學(xué)院。1966至1970年,他作為步兵在越南服役。戰(zhàn)后,他在哈佛大學(xué)攻讀政府學(xué)研究生課程,后擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》的國(guó)家事務(wù)記者?,F(xiàn)居于馬薩諸塞。 
奧布萊恩的作品主要反映他在越戰(zhàn)中的經(jīng)歷以及戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)士兵帶來(lái)的巨大影響。1979年,《追尋卡奇亞托》榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。1994年《湖畔迷網(wǎng)》被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)為年度最佳圖書(shū),亦被《時(shí)代周刊》評(píng)為年度最佳小說(shuō)。1998年,《戀愛(ài)中的雄貓》一經(jīng)出版立刻成為全美暢銷書(shū)。

書(shū)籍目錄

前言  王水照序章  考察端緒引言第一編  五代首都考 第一章  五代至宋初的首都問(wèn)題   引言   第一節(jié)  后梁太祖遷都洛陽(yáng)與五代時(shí)期的郊祀   第二節(jié)  五代禁軍的發(fā)展與首都問(wèn)題   第三節(jié)  山東的谷物與五丈河的漕運(yùn)   第四節(jié)  后周首都開(kāi)封的整治與宋太祖遷都洛陽(yáng)計(jì)劃   小結(jié) 第二章  五代洛陽(yáng)的治安制度輿城市景觀   引言   第一節(jié)  后唐城市景觀的完善   第二節(jié)  五代時(shí)期的洛陽(yáng)和唐代的坊制   小結(jié)第二編  禁軍軍營(yíng)變遷與首都人口變化 第三章  禁軍配置變化與首都城市空間   引言   第一節(jié)  禁軍擴(kuò)大政策與開(kāi)封   第二節(jié)  在京禁軍的減   第三節(jié)  并營(yíng)   第四節(jié)  廢營(yíng)用地的再開(kāi)發(fā)   小結(jié) 第四章  城市人口數(shù)及其變化   引言   第一節(jié)  城市人口數(shù)量的變化   第二節(jié)  城外的城市人口   小結(jié)第三編  城市空間構(gòu)造與首都居民生活 第五章  治安制度與城市空間構(gòu)造   引言——作為考察端緒的坊制再探討   第一節(jié)  治安制度與城市空間構(gòu)造——以巡鋪與夜禁為中心   第二節(jié)  北宋的統(tǒng)一與首都空間構(gòu)造   第三節(jié)  神宗朝的夜禁與徽宗朝的夜計(jì)   小結(jié) 第六章  城內(nèi)的東部與西部   引言   第一節(jié)  內(nèi)城東部與全國(guó)性物資交流   第二節(jié)  東華門(mén)、上元觀燈、西華門(mén)   第三節(jié)  東西編戶數(shù)之差與宋太祖的禁軍統(tǒng)治策略   小結(jié) 第七章  宋代時(shí)法輿開(kāi)封的早晨   引言   第一節(jié)  官僚的出勤時(shí)間   第二節(jié)  朝會(huì)時(shí)刻與定時(shí)法的開(kāi)端   第三節(jié)  官僚的早晨   第四節(jié)  庶民的早晨   小結(jié)——再論不定時(shí)法與定時(shí)法第四編  北宋后期政治與首都的變化 第八章  王安石輿開(kāi)封的城市社會(huì)   引言   第一節(jié)  關(guān)於禁軍軍營(yíng)   第二節(jié)  市易法與開(kāi)封市民   第三節(jié)  熙寧、元豐年間開(kāi)封的變化   小結(jié) 第九章  神宗朝的外城修筑   引言   第一節(jié)  外城墻的修筑進(jìn)程   第二節(jié)  神宗、哲宗朝的京城工程   第三節(jié)  神宗修城的目的   小結(jié) 第十章  徽宗朝首都空間的重構(gòu)   引言   第一節(jié)  霉宗的權(quán)威與蔡京的權(quán)力   第二節(jié)  道教(神霄派)的興盛與艮岳營(yíng)造   第三節(jié)  首都空間重構(gòu)與居民   小結(jié)附論  論北宋的皇帝行幸:以首都空間為中心   引言   第一節(jié)  北宋皇帝的行幸概述   第二節(jié)  作為政治空間的行幸   小結(jié)結(jié)語(yǔ)后記譯者跋

章節(jié)摘錄

  “這六個(gè)人,”他說(shuō),“到那時(shí),已經(jīng)煎熬得夠意思啦。一天夜里,他們頭一回聽(tīng)到了聲音,像在一個(gè)雞尾酒會(huì)上。當(dāng)然,那只是聽(tīng)著像,這是個(gè)大型豪華的亞洲式雞尾酒會(huì),就在霧氣中的某個(gè)地方。音樂(lè)、閑聊和飲食。他們聽(tīng)到了香檳酒瓶塞的聲音,聽(tīng)到了真真切切的馬提尼酒杯的聲音。真正的輕佻,一切都很文明。  “不管怎么說(shuō),這些人可以盡量灑脫一下。他們就躺在那里,欣賞著美妙的音樂(lè)。但是,過(guò)了一會(huì)兒,他們聽(tīng)到了室內(nèi)樂(lè),聽(tīng)到了小提琴和大提琴的演奏,聽(tīng)到了一位絕佳的女高音。然后,他們聽(tīng)到了亞洲京劇、一個(gè)合唱團(tuán)演唱、海防男童圣樂(lè)隊(duì)演唱、理發(fā)店四重唱、各種各樣古怪的吟詠和阿彌陀佛之類的東西。所有的聲音各不相同。但是,那一切都不是人的聲音。因?yàn)?,那是山區(qū)。那巖石一它在說(shuō)話,那霧,也是。還有那草和那些該死的獠狐猴。所有的東西在說(shuō)話,那些樹(shù)談?wù)危切┖镒诱勛诮獭@個(gè)地方在說(shuō)話。越南一它確實(shí)在說(shuō)話?!  斑@些人束手無(wú)策。他們沒(méi)有別的辦法。他們接通無(wú)線電,報(bào)告敵人的行動(dòng)——他們說(shuō),發(fā)現(xiàn)一支部隊(duì)——而且他們命令火力支援。他們叫來(lái)炮火和武裝直升機(jī)。他們叫來(lái)空中部隊(duì)。而且,他們要徹底摧毀那個(gè)雞尾酒會(huì)。他們干脆把那些山脈點(diǎn)著,把叢林澆上燃油,炸毀樹(shù)木,炸掉合唱團(tuán)以及任何存在的事物。他們徒步在嶺上嶺下到處灑凝固汽油,他們叫來(lái)眼鏡蛇直升機(jī)和F-4戰(zhàn)斗機(jī),他們使用威利彼得白磷炸彈,烈性炸藥和燃燒彈。一片火海。他們把那些山脈點(diǎn)燃了。  “臨近拂曉,一切終于平靜了。就像你以前從未聽(tīng)過(guò)的平靜。這是充滿陰霾和霧氣的那些真實(shí)日子中的一天——只有云和霧氣,他們就在這個(gè)特區(qū)里休息——山區(qū)鴉雀無(wú)聲,像音樂(lè)劇《布里加?xùn)|》——純粹的蒸汽,所有的一切都被吸進(jìn)霧氣之中。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  奧布萊恩在表達(dá)慣性的恐怖感覺(jué)和作戰(zhàn)的超現(xiàn)實(shí)主義方面的成功,堪與任何作家媲美?!  稌r(shí)代周刊》  小說(shuō)的完整性和自傳的直接性……奧布萊恩的敘述引人入勝,在事件循環(huán)往復(fù)的回憶與復(fù)述中,我們深深地感到了事實(shí)的鮮活與記憶的生動(dòng)?!  都~約客》  故事的釋義令人產(chǎn)生共鳴,精確得令人心服口服,而且不等同于美國(guó)越戰(zhàn)的想象文學(xué)。這就好像修昔底德從宏大的政治和戰(zhàn)略一下子轉(zhuǎn)到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)常見(jiàn)效果的冷靜的剖析……奧布萊恩把握得十分到位。  ——《華盛頓郵報(bào)》  在《士兵的重負(fù)》中,他抓住了戰(zhàn)爭(zhēng)的跳動(dòng)旋律和令人緊張的危險(xiǎn)……本書(shū)位于任何戰(zhàn)爭(zhēng)題材暢銷小說(shuō)名單的前列……這些原創(chuàng)故事的總體效果令人震撼,絕對(duì)是一部驚人的佳作。  ——羅伯特·B·哈里斯《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》  《士兵的重負(fù)》一書(shū)的問(wèn)世表明蒂姆·奧布萊恩已經(jīng)完成了一部不可缺少的重要著作——無(wú)論是對(duì)越南感興趣的讀者,還是對(duì)任何對(duì)寫(xiě)作技巧感興趣的人來(lái)說(shuō),這都是一部非常重要的作品?!  谆啤P庫(kù)坦尼《紐約時(shí)報(bào)》  《士兵的重負(fù)》一書(shū)簡(jiǎn)潔、生動(dòng),以征服人的魅力講述了一個(gè)步兵連在越南的經(jīng)歷……引人入勝且坦誠(chéng)得令人震撼?!  度A爾街日?qǐng)?bào)》  奧布萊恩的冥想——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和記憶、黑暗和光亮、謊言與坦白——使整部作品充滿詩(shī)意?!  冻霭嫔讨芸贰  妒勘闹刎?fù)》有著多彩的節(jié)奏和精美的記憶詮釋——戰(zhàn)爭(zhēng)中陽(yáng)光的西斜、一個(gè)踩地雷的人的面部表情……這部散文體的小說(shuō)旨在揭示"什么是越南"這個(gè)問(wèn)題的神經(jīng)中樞。  ——蓋爾·考德威爾《波士頓環(huán)球報(bào)》  此類小說(shuō)之最佳——用磨礪的視覺(jué)之鋒利筆觸揮就——是記憶,也是預(yù)言。他們告訴我們的不是你往日之所在,而是你今日之所處……這是在我們的時(shí)代,乃至未來(lái)的時(shí)代,人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終、不可磨滅的印記。  ——理查德·埃德《洛杉磯時(shí)報(bào)》  簡(jiǎn)直是妙不可言……顯著的故事次序相互貫穿、回轉(zhuǎn)、反復(fù)……奧布萊恩已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了一種完全適合這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的調(diào)子,用一種不加修飾的散文體和一種適中的幽默感的寫(xiě)作方式來(lái)表達(dá)一些有爭(zhēng)議的情感……《士兵的重負(fù)》堪稱上乘之作,具有巨大的影響力。  ——彼得·S·普雷斯科特《新聞周刊》  奧布萊恩的新杰作!讀起來(lái)吧,慢慢地讀,讓奧布萊恩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的杰出演繹和雄辯的哲理給你以洗滌?!妒勘闹刎?fù)》是一部文學(xué)想象的杰作?!  粋€(gè)老兵

編輯推薦

  充滿詩(shī)意之非凡戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),既瘋狂又節(jié)制,既粗暴又厚重,既精明又睿智,美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主蒂姆·奧布萊恩經(jīng)典之作!  這是一部由多個(gè)紀(jì)實(shí)性故事構(gòu)成的越戰(zhàn)題材中篇小說(shuō),每個(gè)故事短小精悍,既相對(duì)獨(dú)立成章,凸顯一個(gè)主題,又回轉(zhuǎn)反復(fù),相互銜接,構(gòu)成有機(jī)的整體。作者的筆法嫻熟飄逸,散文加紀(jì)實(shí),小說(shuō)兼寫(xiě)真。采用的是將海明威的犀利、不動(dòng)聲色的語(yǔ)言節(jié)奏與更柔和、更熱情、更奔放的描繪手法相結(jié)合的散文形式,使讀者的內(nèi)心深處得到震撼。從帶著二十磅重的生活用品、十四磅重的彈藥,還有無(wú)線電機(jī)、機(jī)槍、攻擊步槍和手榴彈的真實(shí)感覺(jué),到徒步穿過(guò)布滿陷阱的叢林的滋味……  憑借《士兵的重負(fù)》,蒂姆·奧布萊恩第二次將他的力作列入有關(guān)越南題材的必讀書(shū)目的候選名單之上。他的第一部越南題材的小說(shuō)《追尋卡奇亞托》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),而在《士兵的重負(fù)》中,他抓住了戰(zhàn)爭(zhēng)的跳動(dòng)旋律和令人緊張的危險(xiǎn)……本書(shū)位于任何戰(zhàn)爭(zhēng)題材暢銷小說(shuō)名單的前列……這些原創(chuàng)故事的總體效果令人震撼,絕對(duì)是一部驚人的佳作?!  _伯特·B·哈里斯《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》  奧布萊恩在表達(dá)慣性的恐怖感覺(jué)和作戰(zhàn)的超現(xiàn)實(shí)主義方面的成功,堪與任何作家媲美?!  稌r(shí)代周刊》  小說(shuō)的完整性和自傳的直接性……奧布萊恩的敘述引人入勝,在事件循環(huán)往復(fù)的回憶與復(fù)述中,我們深深地感到了事實(shí)的鮮活與記憶的生動(dòng)?!  都~約客》  蒂姆·奧布萊恩的這部小說(shuō),采用的是將海明威的犀利、不動(dòng)聲色的語(yǔ)言節(jié)奏與更柔和、更熱情、更奔放的描繪手法相結(jié)合的散文形式,使讀者的內(nèi)心深處得到震撼。從帶著二十磅重的生活用品、十四磅重的彈藥,還有無(wú)線電機(jī)、機(jī)槍、攻擊步槍和手榴彈的真實(shí)感覺(jué),到徒步穿過(guò)布滿陷阱的叢林的滋味……  《士兵的重負(fù)》一書(shū)的問(wèn)世表明蒂姆·奧布萊恩已經(jīng)完成了一部不可缺少的重要著作  ——無(wú)論是對(duì)越南感興趣的讀者,還是對(duì)任何對(duì)寫(xiě)作技巧感興趣的人來(lái)說(shuō),這都是一部非常重要的作品。  ——米基科·凱庫(kù)坦尼《紐約時(shí)報(bào)》  故事的釋義令人產(chǎn)生共鳴,精確得令人心服口服,而且不等同于美國(guó)越戰(zhàn)的想象文學(xué)。這就好像修昔底德從宏大的政治和戰(zhàn)略一下子轉(zhuǎn)到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)常見(jiàn)效果的冷靜的剖析……奧布萊恩把握得十分到位?!  度A盛頓郵報(bào)》  《士兵的重負(fù)》一書(shū)簡(jiǎn)潔、生動(dòng),以征服人的魅力講述了一個(gè)步兵連在越南的經(jīng)歷……引人入勝且坦誠(chéng)得令人震撼。  ——《華爾街日?qǐng)?bào)》  奧布萊恩的冥想  ——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和記憶、黑暗和光亮、謊言與坦白  ——使整部作品充滿詩(shī)意?!  冻霭嫔讨芸贰 W布萊恩筆下誕生了一部令心靈震撼且感人肺腑的小說(shuō),你幾乎聽(tīng)得到直升機(jī)在耳邊隱約轟鳴,粉紅色融鐵般凝固燃燒彈的火焰彌漫在越南故事的情景中,《士兵的重負(fù)》是一種全新形式的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的非凡典范……  這些年來(lái),奧布萊恩的激情和記憶恐怕一直是他的痛楚,然而,也是他奉獻(xiàn)給社會(huì)的禮品……  《士兵的重負(fù)》有著多彩的節(jié)奏和精美的記憶詮釋  ——戰(zhàn)爭(zhēng)中陽(yáng)光的西斜、一個(gè)踩地雷的人的面部表情……這部散文體的小說(shuō)旨在揭示“什么是越南”這個(gè)問(wèn)題的神經(jīng)中樞。  ——蓋爾·考德威爾《波士頓環(huán)球報(bào)》  此類小說(shuō)之最佳  ——用磨礪的視覺(jué)之鋒利筆觸揮就  ——是記憶,也是預(yù)言。他們告訴我們的不是你往日之所在,而是你今日之所處……這是在我們的時(shí)代,乃至未來(lái)的時(shí)代,人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終、不可磨滅的印記。  ——理查德·埃德《洛杉磯時(shí)報(bào)》  簡(jiǎn)直是妙不可言……顯著的故事次序相互貫穿、回轉(zhuǎn)、反復(fù)……奧布萊恩已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了一種完全適合這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的調(diào)子,用一種不加修飾的散文體和一種適中的幽默感的寫(xiě)作方式來(lái)表達(dá)一些有爭(zhēng)議的情感……《士兵的重負(fù)》堪稱上乘之作,具有巨大的影響力?!  说谩·普雷斯科特《新聞周刊》  《士兵的重負(fù)》一書(shū)堪與任何一部文學(xué)作品相媲美……小說(shuō)和事實(shí)之間的界限被美妙、永久地遮蔽了,這是撰寫(xiě)這類素材的最佳方法。奧布萊恩對(duì)這種方法使用得嫻熟、飄逸……它既瘋狂又節(jié)制、既粗暴又厚重、既精明又悟性  ——我向這部小說(shuō)的作者致敬。  ——阿薩·巴伯《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》  高超的藝術(shù)技巧……一部非常完美的書(shū)。通過(guò)不同的層面,一次次看到一塊孤獨(dú)、神秘、致命的石頭……奧布萊恩將不同的事件、聲音和體裁融合在一起,詮釋越南的經(jīng)歷如同噩夢(mèng)一樣,令人揮之不去?!  驳稀に_門(mén)《費(fèi)城咨報(bào)》  奧布萊恩又給我們帶來(lái)了一部杰作……這些故事把觀察到的具體細(xì)節(jié)敘述得淋漓盡致,使這些故事似乎成為現(xiàn)實(shí)主義作家的藝術(shù)典范……最能突出《士兵的重負(fù)》一書(shū)特性的是奧布萊恩對(duì)記憶天性的理解?!  ち_伯遜《邁阿密先驅(qū)報(bào)》  筆觸之強(qiáng)勁足以使人嘆為觀止,它完美地抓住了越戰(zhàn)的后遺癥  ——道德混亂這一問(wèn)題。當(dāng)然,《士兵的重負(fù)》一書(shū)論述的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng),它闡述了人的心理、感情包袱、忠誠(chéng)和愛(ài)情;闡述了“真理”和“現(xiàn)實(shí)”之間的差別;闡述了死亡和生命  ——在任何一個(gè)層面上都是成功的?!  睹軤柾呋?qǐng)?bào)》  奧布萊恩的由數(shù)個(gè)相關(guān)故事構(gòu)成的新書(shū)令人震驚,《士兵的重負(fù)》一書(shū)淋漓盡致地體現(xiàn)了想象力……我?guī)е缇辞覟l于敬畏的心情拜讀了奧布萊恩的所有五部小說(shuō)。沒(méi)有任何一個(gè)作家能使我感到我所想象的事情,曾經(jīng)是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)?!  _伯特·威爾遜《今日美國(guó)》  我不得不讓你讀這本書(shū)……在努力評(píng)論一本像奧布萊恩寫(xiě)的《士兵的重負(fù)》這樣珍貴的書(shū)時(shí),我有一種不可名狀的恐慌,有一種噩夢(mèng)似的擔(dān)心,害怕說(shuō)得不對(duì),害怕自己沒(méi)有把這本書(shū)的驚奇公正地轉(zhuǎn)達(dá)給你。而且,我害怕你只是聽(tīng)起來(lái)熱情高漲、如醉如癡,然后就不屑一顧。如果我沒(méi)能使你出門(mén)購(gòu)買這本書(shū)的話,那么,我就已經(jīng)有負(fù)于你了……在充斥著麻木且價(jià)值觀正在轉(zhuǎn)變的世界里,這些故事的亮點(diǎn)顯現(xiàn)在奇怪和相反的方向,逆流而動(dòng),闡述著生命的奇跡、生命的脆弱、生命的重要。  ——里克·巴斯《達(dá)拉斯晨報(bào)》  奧布萊恩準(zhǔn)確無(wú)誤地塑造了一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的最有說(shuō)服力的著作?!  豆馗5滦侣剤?bào)》  一部令人感到震撼且難以置信的書(shū),呈現(xiàn)出小說(shuō)領(lǐng)域全新的東西?;蛟S,它對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了引人注目的重新定義。它將成為一部暢銷書(shū),或許被拍成電影,而且,它會(huì)被提名獲獎(jiǎng)。但是,我不知道是否有哪一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)顯示出公平?;蛟S一枚銀星能褒獎(jiǎng)它激情昂然、優(yōu)雅脫俗地講述從來(lái)沒(méi)有發(fā)生的事實(shí)?!  断穆逄赜^察者》  《士兵的重負(fù)》不僅僅是“又一部”關(guān)于越南的書(shū),它是形式和想象的點(diǎn)睛之作?!妒勘闹刎?fù)》講述的是生命、那些戰(zhàn)斗和死去的男人、伙伴以及通過(guò)故事的回憶或許能重新找回一種失去的天真。奧布萊恩將這些故事講給我們聽(tīng),因?yàn)樗仨氝@樣做,因?yàn)檫@些故事以前從沒(méi)有人講過(guò)。如果《追尋卡奇亞托》是講述越南的書(shū),那么,《士兵的重負(fù)》就是講述如何在越南生存下來(lái)的書(shū)?!  独锸繚M電訊時(shí)報(bào)》  自始至終,《士兵的重負(fù)》講述的都是些極為尋常的有關(guān)人的事情  ——這也是此書(shū)超尋常之處。每個(gè)故事是獨(dú)立的,但是,與前面的故事內(nèi)容又是相連的,柔中帶剛。越南叢林戰(zhàn)爭(zhēng)的流血和驚恐聚積成了一個(gè)龐然大物?!  缎菟苟丶o(jì)事報(bào)》  實(shí)際上,《士兵的重負(fù)》一書(shū)用常規(guī)的術(shù)語(yǔ)是概括不了的,它甚至超過(guò)了《追尋卡奇亞托》。如果一定要說(shuō)點(diǎn)兒什么,那就是  ——它是一本更好的書(shū)。奧布萊恩的小說(shuō)故事與其他人的不盡相同,他把詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義和喜劇的幻覺(jué)相結(jié)合的寫(xiě)法獨(dú)樹(shù)一幟  ——總之,批評(píng)家們對(duì)奧布萊恩確實(shí)不能有一點(diǎn)微詞,因?yàn)樗P下的越南故事真正反映的是對(duì)和平的渴望,目的是讓人類了解戰(zhàn)爭(zhēng),而不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的某種“確定的”理解……奧布萊恩采用想象從未發(fā)生的故事和對(duì)發(fā)生的某些故事進(jìn)行修飾的手法,將往事重現(xiàn)。他能感覺(jué)到恐懼、憂傷、瘋狂和刺耳的笑聲,他能把死者寫(xiě)活,也能返回往日的夢(mèng)幻之中?!  鳌とR昂斯《娛樂(lè)周刊》  才華橫溢  ——奧布萊恩再一次展示了他卓越的文學(xué)才能。這不僅是一本小說(shuō)集,而是體會(huì)一種極度痛苦的閱讀經(jīng)歷。自從庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特出版《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》以來(lái),再也沒(méi)有人用如此的惋惜和真誠(chéng)來(lái)描繪美國(guó)士兵?!  秷D書(shū)館雜志》  真是一本好書(shū)。你幾乎讀不到如此真實(shí)的書(shū)。  ——《圣路易斯郵報(bào)》  奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》一書(shū)不僅用一種活潑和極度的優(yōu)雅來(lái)講述士兵承載的無(wú)形負(fù)擔(dān)  ——悲傷、恐懼、愛(ài)情、渴望  ——還承載著沉重的記憶與可怕的內(nèi)疚重量?!  秺W蘭多哨兵報(bào)》  榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的作者以一種獨(dú)特的形式為我們奉獻(xiàn)了新的作品,以一系列相關(guān)的故事累積成為一部完整的小說(shuō)的方式體現(xiàn)了一種全新的“紀(jì)實(shí)”體小說(shuō)。作者從對(duì)士兵不時(shí)想到暴死的原始描繪,寫(xiě)到個(gè)人的強(qiáng)烈沉思,似乎沒(méi)有一點(diǎn)是虛構(gòu)的。就在你認(rèn)為關(guān)于越南的經(jīng)歷沒(méi)有什么可說(shuō)的時(shí)候,很多事情出現(xiàn)了?!  R丁·布雷迪《書(shū)目報(bào)》  《士兵的重負(fù)》是部令人驚嘆的作品,精心打造且充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的反語(yǔ)。它值得一讀再讀,甚至讀第三遍……奧布萊恩將美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)提高到了新的藝術(shù)領(lǐng)域?!  恫ㄊ款D先驅(qū)報(bào)》  在《士兵的重負(fù)》一書(shū)中,蒂姆·奧布萊恩富有經(jīng)驗(yàn)地發(fā)射曳光彈,將戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)照得通明,呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)所有的可怕和令人癡迷的復(fù)雜,細(xì)化了狂人和凡人……《士兵的重負(fù)》一書(shū)和小說(shuō)家克萊恩、海明威、梅勒的杰作一起成為偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)?!  短古琳搲c時(shí)代報(bào)》  《士兵的重負(fù)》一書(shū)的顯著優(yōu)點(diǎn)是它展示出的新穎和復(fù)雜性。奧布萊恩是一位超級(jí)散文家,或許是越戰(zhàn)小說(shuō)家當(dāng)中最棒的。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)想象性的重述就如同戰(zhàn)爭(zhēng)本身一樣真實(shí),或許更甚,無(wú)論是作者還是讀者,有了這種敘述的經(jīng)歷,都會(huì)感到心靈受到了深刻的陶冶?!  秮喬靥m大憲法報(bào)》  美國(guó)作家對(duì)偉大小說(shuō)的搜索從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),《士兵的重負(fù)》一書(shū)的問(wèn)世又向目標(biāo)邁進(jìn)了一步?!  兜滋芈勺杂蓤?bào)》  他的語(yǔ)言淳樸,沒(méi)有把戲、沒(méi)有虛假的巧妙、沒(méi)有“藝術(shù)”的竅門(mén),文字如同明尼蘇達(dá)州的湖泊那樣清澈?!妒勘闹刎?fù)》勾勒出宏闊的感情領(lǐng)域,從頭到尾緊緊地抓住了讀者  ——這是你應(yīng)該讀的那些書(shū)中的一本,也將是你讀過(guò)而感到高興的那些書(shū)中的一本……這本書(shū)以及這些人物,將永遠(yuǎn)活在你心中。  ——厄恩斯特·烏爾里克·弗蘭岑《密爾瓦基哨兵報(bào)》  電影、戲劇、書(shū)籍不計(jì)其數(shù),但是,就視覺(jué)獨(dú)特性而言,沒(méi)有什么比得上蒂姆·奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》。我們所有的人,只要拿起奧布萊恩的這部小說(shuō),就能接近越南和真實(shí)?!  妒サ貋喐缏?lián)合報(bào)》  他筆下的人物和故事相當(dāng)獨(dú)特,催人淚下且恰到好處。他的散文非常了不起,令人無(wú)法忘懷?!  睹髂醽啿ɡ镄菈瘓?bào)》  一部強(qiáng)有力且情感飽滿的小說(shuō)?!  缆?lián)社  當(dāng)《追尋卡奇亞托》橫空出世,一舉榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)時(shí),許多人  ——包括我自己  ——似乎覺(jué)得從那時(shí)起,在二十世紀(jì)接近尾聲的歲月里,或者很可能在今后的年代中不會(huì)再有人能寫(xiě)出更好的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)了。《士兵的重負(fù)》一書(shū)打破了這種預(yù)言……蒂姆·奧布萊恩是他那一代人中最好的美國(guó)作家?!  獪贰さ懒帧 W布萊恩的新杰作!讀起來(lái)吧,慢慢地讀,讓奧布萊恩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的杰出演繹和雄辯的哲理給你以洗滌?!妒勘闹刎?fù)》是一部文學(xué)想象的杰作。  ——一個(gè)老兵  在《士兵的重負(fù)》這部無(wú)可比擬的文學(xué)作品中,奧布萊恩摒棄一絲一毫的假象,抒發(fā)出發(fā)自心底的吶喊……《士兵的重負(fù)》是一部成功的、溫柔的、優(yōu)美動(dòng)人的好書(shū)?!  s翰·莫特《堪薩斯城星報(bào)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    士兵的重負(fù) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

 
 

  •   關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影像和文字看過(guò)不少了,但沒(méi)有一部能像這樣直擊心臟。在故事真實(shí)與發(fā)生真實(shí)之間穿行,感受到的不僅僅是重負(fù)。
  •   發(fā)貨速度真快
  •   與所讀的所有戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)都不同。采用散文的筆法敘述不連貫的故事。尤其頭一篇《士兵的重負(fù)》超級(jí)好。
  •   士兵背了什么這么重?是生活。
  •   戰(zhàn)爭(zhēng)是人們心中永遠(yuǎn)的痛
  •   一般,也許需要多讀幾遍
  •   角度不錯(cuò),但翻譯質(zhì)量欠佳。想看原版。
  •   還沒(méi)看呢。應(yīng)該不錯(cuò)!
  •   人性的觀察
  •   便宜,買來(lái)閑了看看不錯(cuò)
  •   還沒(méi)有看,應(yīng)該很好的
  •      1960年代,美國(guó)人Will Holt根據(jù)一首巴西民歌改編創(chuàng)作了講述愛(ài)情與青春的《Lemon Tree》。2007年,一部《斯巴達(dá)300勇士》呈現(xiàn)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的視覺(jué)奇觀。現(xiàn)在請(qǐng)閉眼,想像一下,在后者那棵掛滿平民尸首的樹(shù)下,有個(gè)大兵一邊從樹(shù)上往下搬尸體,一邊唱著《Lemon Tree》。這畫(huà)面,很荒謬吧?
       蒂姆·奧布萊恩在《士兵的重負(fù)》里,就打造了一個(gè)荒謬但真實(shí)的越南。作為美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者(1979年《追尋卡奇亞托》),他最大的貢獻(xiàn)在于和Larry Heinemann、Robert Stone等一起引領(lǐng)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)體系。尤其是羅伯特·斯通和蒂姆·奧布萊恩,在學(xué)術(shù)界看來(lái),兩人在小說(shuō)內(nèi)容和創(chuàng)作技巧上分別代表了越戰(zhàn)文學(xué)的頂尖水準(zhǔn)。
       奧布萊恩把書(shū)名定為“Things they carried”,并用開(kāi)卷一個(gè)篇章描述一切:從武器、身份牌、小刀、口糧、水這樣的必需品,到中尉的密碼本、地圖,衛(wèi)生員的嗎啡、血漿,山區(qū)用的帳篷、砍刀,搜索破壞地道的炸藥,還有個(gè)人攜帶的圣經(jīng)、卡通書(shū)、悠悠球、女友的連褲襪、大麻、維生素等。士兵們帶著這一切,行走在越南的土地上。在他筆下,每件裝備都是屬于每個(gè)士兵的身理“負(fù)重(hump)”,其目的則是勾畫(huà)出每個(gè)人內(nèi)心深處的“負(fù)重”:中尉藏著的女孩照片是他在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的痛苦搖擺,拉文德的鎮(zhèn)靜劑代表恐懼,上等毒品則是從精神重負(fù)中解脫的掙扎,鮑克的日記本、基奧瓦的圣經(jīng)、基利的漫畫(huà)書(shū)是他們對(duì)從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下去的祈禱,多賓斯女友的連褲襪、基奧瓦爺爺?shù)妮p便斧是對(duì)保全自身的渴求。
       悲哀的是,奧布萊恩通過(guò)每個(gè)人的“hump”賦予其個(gè)性,但在越南的紅色塵土洗禮下,“個(gè)性”被磨礪干凈,變成一種在慣性、空虛、遲鈍、迂腐、麻木情感控制下的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。就像《在河灘上》一節(jié)所描述的,深陷污泥的每個(gè)士兵都消去了各自的特征,變成了“單個(gè)士兵的復(fù)制品”,“沒(méi)有選擇,沒(méi)有意愿”,他們是“可互換的支配單元”。這,大概只有真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人才會(huì)體驗(yàn)到。
       戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)或電影,無(wú)外乎討論戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否,或者從戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體身上發(fā)掘深邃的人性?!妒勘闹刎?fù)》同樣討論這兩大主題。奧布萊恩的獨(dú)特之處在于,他的視角不停在代表自己的“蒂姆”,和每一章當(dāng)事人的眼睛中切換,展開(kāi)單個(gè)普通士兵的故事。類似寫(xiě)作手法并非稀奇少見(jiàn),但通讀全篇就能發(fā)現(xiàn),作家在前一章中寫(xiě)下的事實(shí),往往在另一章里被另一個(gè)視角的陳述者推倒重建,然后蒂姆自己又站出來(lái),坦陳之前所寫(xiě)的都是虛構(gòu),并沒(méi)有發(fā)生,真相其實(shí)是那樣的。比如《我打死的人》,蒂姆寫(xiě)下了自己殺人的痛苦,可在《好的形式》,面對(duì)女兒“你有沒(méi)有殺過(guò)人”的提問(wèn),他的描述又變成了“我沒(méi)有殺他”,只是“我在場(chǎng)”。這是一種戰(zhàn)爭(zhēng)參與者潛意識(shí)里的掩飾,揭示的卻是其內(nèi)心難以擺脫的掙扎?!拔以趫?chǎng),這就足以令我內(nèi)疚了”。
       這樣虛實(shí)相間的寫(xiě)法留給讀者強(qiáng)烈的情感體驗(yàn),戰(zhàn)爭(zhēng)中命運(yùn)的無(wú)常、生命的脆弱、戰(zhàn)爭(zhēng)留給參與者的陰影,就在一實(shí)一虛的心理磨礪中,被無(wú)限擴(kuò)大,被深深烙刻在每個(gè)人的心里。
       奧布萊恩特意在《話說(shuō)勇敢》后寫(xiě)下《作者手記》,解釋描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)作家,尤其是親身參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家來(lái)說(shuō)有多么艱辛。他以為自己“輕易地完成從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的轉(zhuǎn)換”,但拿起筆寫(xiě)那個(gè)人、寫(xiě)那段經(jīng)歷的一刻,他就陷入了記憶的漩渦,變得麻木不仁甚至更糟,以致于寫(xiě)下真相的同時(shí),不得不杜撰另一些虛構(gòu)的故事。但士兵的身份清晰地提醒著蒂姆,這樣的文字只是起澄清和說(shuō)明的作用,如果說(shuō)有價(jià)值,僅限于對(duì)往事的理想化,而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)參與者這是虛弱無(wú)力的,因?yàn)槿鄙賾?zhàn)爭(zhēng)最可怕的殺戮力量,沒(méi)有這種力量,小說(shuō)的魅力,或者說(shuō)創(chuàng)作的意義就失去了。
       在技法之外,奧布萊恩沒(méi)有回避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正義性的探究。阿甘在電影里說(shuō):在越南,我們就是不停地走,找一個(gè)永遠(yuǎn)找不到的叫查理的家伙。奧布萊恩筆下的士兵們同樣如此:他們永遠(yuǎn)在搜索,卻不知道尋找的是什么,一切都是出于本能出于慣性。似乎絕大多數(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中出現(xiàn)的人,最后都會(huì)出現(xiàn)奧布萊恩描寫(xiě)的這種狀況:因?yàn)闅埧岘h(huán)境產(chǎn)生的落寞、彷徨、恐懼,因?yàn)閼?zhàn)友死去產(chǎn)生的驚愕、遺憾、悲痛,最終變成永遠(yuǎn)難以抹去的影響一生的觸動(dòng)。
       如果說(shuō)“慣性”是對(duì)“士兵”這一群體名詞的描述,具體到個(gè)人,小說(shuō)中不乏讓人刻骨的個(gè)體形象?!恫枧詈拥膽偃恕防?,年輕女孩安妮從天真、胡鬧地與男友行走在營(yíng)地,到不修邊幅、不講衛(wèi)生地參與到救護(hù)中,再到最后眼中看不到任何情感,完全地被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬,成為越南紅色土地的一部分――“又多了一個(gè)動(dòng)物”?!独啄岷优稀?,奧布萊恩描述自己在“作為人的道德”,和“國(guó)家、忠誠(chéng)”之間搖擺,最終讓他屈服的,卻是想像中“變節(jié)者、膽小鬼、不是男人”的聲音。和絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品一樣,奧布萊恩沒(méi)有給出正義與否的答案,他只是用每個(gè)普通人的故事告訴我們,戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄――“殺人、被殺、雨中露營(yíng)、看著戰(zhàn)友沉入泥潭”。
       但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。戰(zhàn)爭(zhēng)讓你恨他,但“你的眼睛不恨”。士兵的身姿,曳光彈拉出的燦爛紅絲帶,燃燒彈的紫橙色亮光,直升機(jī)發(fā)出的金屬光芒……真正的戰(zhàn)爭(zhēng)有一種“強(qiáng)有力、無(wú)情的美”。試想開(kāi)篇所講的大兵收尸時(shí)唱著《Lemon Tree》,那畫(huà)面荒謬得讓人發(fā)指,可就在幾分鐘前,這具尸體還叫“柯特·萊蒙”,正在陽(yáng)光下和戰(zhàn)友扔發(fā)煙手榴彈玩,然后,在餌雷爆炸的白光中,美妙地、仿佛被陽(yáng)光托起一般地飛入“一顆長(zhǎng)滿苔蘚、藤蔓和白花的樹(shù)中”。還有帶著士兵們穿越雷區(qū)的越南老伯走路時(shí)身體的韻律美,在燒盡的村莊廢墟里,少女用腳尖跳出圣潔的舞蹈,監(jiān)聽(tīng)員們從耳機(jī)里聽(tīng)到充滿無(wú)限想象之美的越南的聲音。
       “一部真正的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),不應(yīng)改僅僅是描述戰(zhàn)爭(zhēng)。如果一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)讓你的靈魂得到升華,那多半就是扯蛋了?!眾W布萊恩關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的創(chuàng)作理論、包括他作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)看似矛盾,可真正矛盾的,是小說(shuō)嗎?抑或是戰(zhàn)爭(zhēng)本身?
      
  •     (《深圳晚報(bào)》特稿)
      
      戰(zhàn)爭(zhēng)是狂妄自大的人類用自己創(chuàng)設(shè)的先進(jìn)文明倒戈一擊,毀滅自我。作為人類史上最為冒險(xiǎn)和刺激的游戲,它勢(shì)必會(huì)成為諸多藝術(shù)家——比如作家和編劇導(dǎo)演——始終無(wú)法回避的題材。在第一部反映越南戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)《追尋卡奇亞托》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)后,作為一個(gè)參戰(zhàn)者和親歷者,蒂姆?奧布萊恩再次把每一個(gè)字都變成一顆子彈,把朝向越南人那邊的炮筒調(diào)轉(zhuǎn)頭,對(duì)準(zhǔn)那些當(dāng)年發(fā)起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的尼克松們,好讓這幫病態(tài)的政客也承受一下戰(zhàn)爭(zhēng)給士兵帶來(lái)的心靈上的困頓,以及感情上的創(chuàng)傷。
      奧布萊恩摒棄掉傳統(tǒng)中的類似白描的寫(xiě)實(shí)手法,延續(xù)了美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的諸多寫(xiě)作技巧,有意識(shí)地讓筆下的文字呈現(xiàn)出一種微醺的醉意——開(kāi)槍如開(kāi)車,殺人如殺雞,貌似荒謬、怪誕,總有別有用心的真實(shí)。士兵們中彈倒下的身姿,也被他處理成蝴蝶折翅般隕落的幻象。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的摧殘也不再像以前眾多作品那樣顯得直白和血腥,《士兵的重負(fù)》實(shí)驗(yàn)性地將血肉橫飛的場(chǎng)景輕淡下來(lái),反而在情緒的推陳下埋伏了更深層的殺機(jī)。
      整部作品由若干個(gè)獨(dú)立成文的小章節(jié)組成,看上去非常類似電影分鏡頭的劇本。比如,第一篇《士兵的重負(fù)》交待當(dāng)日在戰(zhàn)場(chǎng)上每一個(gè)戰(zhàn)士身上背負(fù)的物品,緊接著第二篇《愛(ài)情》把敘述拉到白發(fā)蒼蒼的老戰(zhàn)友見(jiàn)面回憶當(dāng)年的場(chǎng)景,再接下來(lái)的第三篇《旋轉(zhuǎn)》又把視角轉(zhuǎn)回到對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的記憶之中——奧布萊恩的筆像不斷伸縮的鏡頭,借助遠(yuǎn)景、中景、近景地轉(zhuǎn)換來(lái)表現(xiàn)事態(tài)之間的關(guān)聯(lián)與發(fā)展,這種富有畫(huà)面感的結(jié)構(gòu)設(shè)置,如同歌曲里的附點(diǎn)音符、人說(shuō)話時(shí)的頓點(diǎn)喘息,使得這部作品節(jié)奏感十足,也拓寬了敘事角度的景深。
      每一個(gè)民族都有自己無(wú)法擺脫的沉痛記憶,對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō),越戰(zhàn)雖會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里壓在很多人的心頭,但隨著時(shí)空的間隔越久遠(yuǎn),遺忘的可能性就越大,并且,在一部接一部以揭發(fā)“越戰(zhàn)之罪“為目的的文學(xué)和影視作品的轟炸下,人們的情感反而有可能變得麻木和淡漠。在嚴(yán)肅黑色的筆觸之外,《士兵的重負(fù)》里總時(shí)不時(shí)地安插著些小笑話、小俏皮,比如,每個(gè)士兵的行軍包里除了有常規(guī)的軍事裝備,還有彈弓、糖果、維生素甚至女友的連褲襪等物品,一群淪為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的普通人那生動(dòng)的血肉和情感已然被槍炮無(wú)情地摧毀殆盡,因此,奧布萊恩敘述時(shí)略顯狡黠的笑容里又分明閃爍著晶瑩的淚花,這使得作品不僅僅彌散著窒息的硝煙味,還分明有幾絲人間煙火味慰藉寒涼人心。
      每一個(gè)士兵身上的裝備各有不同,與他們的性格十分吻合,這應(yīng)當(dāng)可以被視為一種刻意而為的意象——就像他們脖子上刻有姓名的銘牌一樣,每個(gè)人攜帶的物品昭示著它們主人的個(gè)性,可是在殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪之下,個(gè)性被扼殺,個(gè)體被無(wú)端忽視,《士兵的重負(fù)》抽絲剝繭地,把人在特定環(huán)境里因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而無(wú)法卸下的哀傷、悲慟、激憤一點(diǎn)一點(diǎn)地丟還給歷史。
      可有些教訓(xùn)實(shí)在比槍炮還鋒利,放在什么時(shí)候說(shuō),都把記憶戳得如此千瘡百孔。
      
      
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7