士兵的重負

出版時間:2010-03  出版社:上海譯文出版社  作者:【美】蒂姆·奧布萊恩  頁數(shù):197  譯者:劉應(yīng)誠,丁建新  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

士兵的重負愛情旋轉(zhuǎn)雷尼河畔成為敵人成為朋友怎樣去講一個真實的戰(zhàn)爭故事牙醫(yī)茶蓬河的戀人連褲襪教堂我打死的人伏擊風(fēng)格話說勇敢作者手記在河灘上好的形式重訪故地幽靈士兵夜生活死者的生命譯后記

作者簡介

蒂姆·奧布萊恩,美國作家。生于美國明尼蘇達州沃辛頓,1968年畢業(yè)于圣保羅的麥卡萊斯特學(xué)院。1966至1970年,他作為步兵在越南服役。戰(zhàn)后,他在哈佛大學(xué)攻讀政府學(xué)研究生課程,后擔任《華盛頓郵報》的國家事務(wù)記者?,F(xiàn)居于馬薩諸塞。 
奧布萊恩的作品主要反映他在越戰(zhàn)中的經(jīng)歷以及戰(zhàn)爭給美國士兵帶來的巨大影響。1979年,《追尋卡奇亞托》榮獲美國國家圖書獎。1994年《湖畔迷網(wǎng)》被《紐約時報書評》評為年度最佳圖書,亦被《時代周刊》評為年度最佳小說。1998年,《戀愛中的雄貓》一經(jīng)出版立刻成為全美暢銷書。

書籍目錄

前言  王水照序章  考察端緒引言第一編  五代首都考 第一章  五代至宋初的首都問題   引言   第一節(jié)  后梁太祖遷都洛陽與五代時期的郊祀   第二節(jié)  五代禁軍的發(fā)展與首都問題   第三節(jié)  山東的谷物與五丈河的漕運   第四節(jié)  后周首都開封的整治與宋太祖遷都洛陽計劃   小結(jié) 第二章  五代洛陽的治安制度輿城市景觀   引言   第一節(jié)  后唐城市景觀的完善   第二節(jié)  五代時期的洛陽和唐代的坊制   小結(jié)第二編  禁軍軍營變遷與首都人口變化 第三章  禁軍配置變化與首都城市空間   引言   第一節(jié)  禁軍擴大政策與開封   第二節(jié)  在京禁軍的減   第三節(jié)  并營   第四節(jié)  廢營用地的再開發(fā)   小結(jié) 第四章  城市人口數(shù)及其變化   引言   第一節(jié)  城市人口數(shù)量的變化   第二節(jié)  城外的城市人口   小結(jié)第三編  城市空間構(gòu)造與首都居民生活 第五章  治安制度與城市空間構(gòu)造   引言——作為考察端緒的坊制再探討   第一節(jié)  治安制度與城市空間構(gòu)造——以巡鋪與夜禁為中心   第二節(jié)  北宋的統(tǒng)一與首都空間構(gòu)造   第三節(jié)  神宗朝的夜禁與徽宗朝的夜計   小結(jié) 第六章  城內(nèi)的東部與西部   引言   第一節(jié)  內(nèi)城東部與全國性物資交流   第二節(jié)  東華門、上元觀燈、西華門   第三節(jié)  東西編戶數(shù)之差與宋太祖的禁軍統(tǒng)治策略   小結(jié) 第七章  宋代時法輿開封的早晨   引言   第一節(jié)  官僚的出勤時間   第二節(jié)  朝會時刻與定時法的開端   第三節(jié)  官僚的早晨   第四節(jié)  庶民的早晨   小結(jié)——再論不定時法與定時法第四編  北宋后期政治與首都的變化 第八章  王安石輿開封的城市社會   引言   第一節(jié)  關(guān)於禁軍軍營   第二節(jié)  市易法與開封市民   第三節(jié)  熙寧、元豐年間開封的變化   小結(jié) 第九章  神宗朝的外城修筑   引言   第一節(jié)  外城墻的修筑進程   第二節(jié)  神宗、哲宗朝的京城工程   第三節(jié)  神宗修城的目的   小結(jié) 第十章  徽宗朝首都空間的重構(gòu)   引言   第一節(jié)  霉宗的權(quán)威與蔡京的權(quán)力   第二節(jié)  道教(神霄派)的興盛與艮岳營造   第三節(jié)  首都空間重構(gòu)與居民   小結(jié)附論  論北宋的皇帝行幸:以首都空間為中心   引言   第一節(jié)  北宋皇帝的行幸概述   第二節(jié)  作為政治空間的行幸   小結(jié)結(jié)語后記譯者跋

章節(jié)摘錄

  “這六個人,”他說,“到那時,已經(jīng)煎熬得夠意思啦。一天夜里,他們頭一回聽到了聲音,像在一個雞尾酒會上。當然,那只是聽著像,這是個大型豪華的亞洲式雞尾酒會,就在霧氣中的某個地方。音樂、閑聊和飲食。他們聽到了香檳酒瓶塞的聲音,聽到了真真切切的馬提尼酒杯的聲音。真正的輕佻,一切都很文明。  “不管怎么說,這些人可以盡量灑脫一下。他們就躺在那里,欣賞著美妙的音樂。但是,過了一會兒,他們聽到了室內(nèi)樂,聽到了小提琴和大提琴的演奏,聽到了一位絕佳的女高音。然后,他們聽到了亞洲京劇、一個合唱團演唱、海防男童圣樂隊演唱、理發(fā)店四重唱、各種各樣古怪的吟詠和阿彌陀佛之類的東西。所有的聲音各不相同。但是,那一切都不是人的聲音。因為,那是山區(qū)。那巖石一它在說話,那霧,也是。還有那草和那些該死的獠狐猴。所有的東西在說話,那些樹談?wù)?,那些猴子談宗教……這個地方在說話。越南一它確實在說話?!  斑@些人束手無策。他們沒有別的辦法。他們接通無線電,報告敵人的行動——他們說,發(fā)現(xiàn)一支部隊——而且他們命令火力支援。他們叫來炮火和武裝直升機。他們叫來空中部隊。而且,他們要徹底摧毀那個雞尾酒會。他們干脆把那些山脈點著,把叢林澆上燃油,炸毀樹木,炸掉合唱團以及任何存在的事物。他們徒步在嶺上嶺下到處灑凝固汽油,他們叫來眼鏡蛇直升機和F-4戰(zhàn)斗機,他們使用威利彼得白磷炸彈,烈性炸藥和燃燒彈。一片火海。他們把那些山脈點燃了?!  芭R近拂曉,一切終于平靜了。就像你以前從未聽過的平靜。這是充滿陰霾和霧氣的那些真實日子中的一天——只有云和霧氣,他們就在這個特區(qū)里休息——山區(qū)鴉雀無聲,像音樂劇《布里加?xùn)|》——純粹的蒸汽,所有的一切都被吸進霧氣之中。

媒體關(guān)注與評論

  奧布萊恩在表達慣性的恐怖感覺和作戰(zhàn)的超現(xiàn)實主義方面的成功,堪與任何作家媲美?!  稌r代周刊》  小說的完整性和自傳的直接性……奧布萊恩的敘述引人入勝,在事件循環(huán)往復(fù)的回憶與復(fù)述中,我們深深地感到了事實的鮮活與記憶的生動?!  都~約客》  故事的釋義令人產(chǎn)生共鳴,精確得令人心服口服,而且不等同于美國越戰(zhàn)的想象文學(xué)。這就好像修昔底德從宏大的政治和戰(zhàn)略一下子轉(zhuǎn)到對戰(zhàn)爭常見效果的冷靜的剖析……奧布萊恩把握得十分到位?!  度A盛頓郵報》  在《士兵的重負》中,他抓住了戰(zhàn)爭的跳動旋律和令人緊張的危險……本書位于任何戰(zhàn)爭題材暢銷小說名單的前列……這些原創(chuàng)故事的總體效果令人震撼,絕對是一部驚人的佳作?!  _伯特·B·哈里斯《紐約時報書評》  《士兵的重負》一書的問世表明蒂姆·奧布萊恩已經(jīng)完成了一部不可缺少的重要著作——無論是對越南感興趣的讀者,還是對任何對寫作技巧感興趣的人來說,這都是一部非常重要的作品?!  谆啤P庫坦尼《紐約時報》  《士兵的重負》一書簡潔、生動,以征服人的魅力講述了一個步兵連在越南的經(jīng)歷……引人入勝且坦誠得令人震撼。  ——《華爾街日報》  奧布萊恩的冥想——對戰(zhàn)爭和記憶、黑暗和光亮、謊言與坦白——使整部作品充滿詩意?!  冻霭嫔讨芸贰  妒勘闹刎摗酚兄嗖实墓?jié)奏和精美的記憶詮釋——戰(zhàn)爭中陽光的西斜、一個踩地雷的人的面部表情……這部散文體的小說旨在揭示"什么是越南"這個問題的神經(jīng)中樞。  ——蓋爾·考德威爾《波士頓環(huán)球報》  此類小說之最佳——用磨礪的視覺之鋒利筆觸揮就——是記憶,也是預(yù)言。他們告訴我們的不是你往日之所在,而是你今日之所處……這是在我們的時代,乃至未來的時代,人們對戰(zhàn)爭的最終、不可磨滅的印記?!  聿榈隆ぐ5隆堵迳即墪r報》  簡直是妙不可言……顯著的故事次序相互貫穿、回轉(zhuǎn)、反復(fù)……奧布萊恩已經(jīng)開創(chuàng)了一種完全適合這場戰(zhàn)爭的調(diào)子,用一種不加修飾的散文體和一種適中的幽默感的寫作方式來表達一些有爭議的情感……《士兵的重負》堪稱上乘之作,具有巨大的影響力。  ——彼得·S·普雷斯科特《新聞周刊》  奧布萊恩的新杰作!讀起來吧,慢慢地讀,讓奧布萊恩對戰(zhàn)爭本質(zhì)的杰出演繹和雄辯的哲理給你以洗滌?!妒勘闹刎摗肥且徊课膶W(xué)想象的杰作。  ——一個老兵

編輯推薦

  充滿詩意之非凡戰(zhàn)爭小說,既瘋狂又節(jié)制,既粗暴又厚重,既精明又睿智,美國國家圖書獎得主蒂姆·奧布萊恩經(jīng)典之作!  這是一部由多個紀實性故事構(gòu)成的越戰(zhàn)題材中篇小說,每個故事短小精悍,既相對獨立成章,凸顯一個主題,又回轉(zhuǎn)反復(fù),相互銜接,構(gòu)成有機的整體。作者的筆法嫻熟飄逸,散文加紀實,小說兼寫真。采用的是將海明威的犀利、不動聲色的語言節(jié)奏與更柔和、更熱情、更奔放的描繪手法相結(jié)合的散文形式,使讀者的內(nèi)心深處得到震撼。從帶著二十磅重的生活用品、十四磅重的彈藥,還有無線電機、機槍、攻擊步槍和手榴彈的真實感覺,到徒步穿過布滿陷阱的叢林的滋味……  憑借《士兵的重負》,蒂姆·奧布萊恩第二次將他的力作列入有關(guān)越南題材的必讀書目的候選名單之上。他的第一部越南題材的小說《追尋卡奇亞托》獲得美國國家圖書獎,而在《士兵的重負》中,他抓住了戰(zhàn)爭的跳動旋律和令人緊張的危險……本書位于任何戰(zhàn)爭題材暢銷小說名單的前列……這些原創(chuàng)故事的總體效果令人震撼,絕對是一部驚人的佳作?!  _伯特·B·哈里斯《紐約時報書評》  奧布萊恩在表達慣性的恐怖感覺和作戰(zhàn)的超現(xiàn)實主義方面的成功,堪與任何作家媲美?!  稌r代周刊》  小說的完整性和自傳的直接性……奧布萊恩的敘述引人入勝,在事件循環(huán)往復(fù)的回憶與復(fù)述中,我們深深地感到了事實的鮮活與記憶的生動?!  都~約客》  蒂姆·奧布萊恩的這部小說,采用的是將海明威的犀利、不動聲色的語言節(jié)奏與更柔和、更熱情、更奔放的描繪手法相結(jié)合的散文形式,使讀者的內(nèi)心深處得到震撼。從帶著二十磅重的生活用品、十四磅重的彈藥,還有無線電機、機槍、攻擊步槍和手榴彈的真實感覺,到徒步穿過布滿陷阱的叢林的滋味……  《士兵的重負》一書的問世表明蒂姆·奧布萊恩已經(jīng)完成了一部不可缺少的重要著作  ——無論是對越南感興趣的讀者,還是對任何對寫作技巧感興趣的人來說,這都是一部非常重要的作品?!  谆啤P庫坦尼《紐約時報》  故事的釋義令人產(chǎn)生共鳴,精確得令人心服口服,而且不等同于美國越戰(zhàn)的想象文學(xué)。這就好像修昔底德從宏大的政治和戰(zhàn)略一下子轉(zhuǎn)到對戰(zhàn)爭常見效果的冷靜的剖析……奧布萊恩把握得十分到位?!  度A盛頓郵報》  《士兵的重負》一書簡潔、生動,以征服人的魅力講述了一個步兵連在越南的經(jīng)歷……引人入勝且坦誠得令人震撼。  ——《華爾街日報》  奧布萊恩的冥想  ——對戰(zhàn)爭和記憶、黑暗和光亮、謊言與坦白  ——使整部作品充滿詩意。  ——《出版商周刊》  奧布萊恩筆下誕生了一部令心靈震撼且感人肺腑的小說,你幾乎聽得到直升機在耳邊隱約轟鳴,粉紅色融鐵般凝固燃燒彈的火焰彌漫在越南故事的情景中,《士兵的重負》是一種全新形式的戰(zhàn)爭文學(xué),是戰(zhàn)爭文學(xué)的非凡典范……  這些年來,奧布萊恩的激情和記憶恐怕一直是他的痛楚,然而,也是他奉獻給社會的禮品……  《士兵的重負》有著多彩的節(jié)奏和精美的記憶詮釋  ——戰(zhàn)爭中陽光的西斜、一個踩地雷的人的面部表情……這部散文體的小說旨在揭示“什么是越南”這個問題的神經(jīng)中樞?!  w爾·考德威爾《波士頓環(huán)球報》  此類小說之最佳  ——用磨礪的視覺之鋒利筆觸揮就  ——是記憶,也是預(yù)言。他們告訴我們的不是你往日之所在,而是你今日之所處……這是在我們的時代,乃至未來的時代,人們對戰(zhàn)爭的最終、不可磨滅的印記?!  聿榈隆ぐ5隆堵迳即墪r報》  簡直是妙不可言……顯著的故事次序相互貫穿、回轉(zhuǎn)、反復(fù)……奧布萊恩已經(jīng)開創(chuàng)了一種完全適合這場戰(zhàn)爭的調(diào)子,用一種不加修飾的散文體和一種適中的幽默感的寫作方式來表達一些有爭議的情感……《士兵的重負》堪稱上乘之作,具有巨大的影響力。  ——彼得·S·普雷斯科特《新聞周刊》  《士兵的重負》一書堪與任何一部文學(xué)作品相媲美……小說和事實之間的界限被美妙、永久地遮蔽了,這是撰寫這類素材的最佳方法。奧布萊恩對這種方法使用得嫻熟、飄逸……它既瘋狂又節(jié)制、既粗暴又厚重、既精明又悟性  ——我向這部小說的作者致敬?!  ⑺_·巴伯《芝加哥太陽報》  高超的藝術(shù)技巧……一部非常完美的書。通過不同的層面,一次次看到一塊孤獨、神秘、致命的石頭……奧布萊恩將不同的事件、聲音和體裁融合在一起,詮釋越南的經(jīng)歷如同噩夢一樣,令人揮之不去?!  驳稀に_門《費城咨報》  奧布萊恩又給我們帶來了一部杰作……這些故事把觀察到的具體細節(jié)敘述得淋漓盡致,使這些故事似乎成為現(xiàn)實主義作家的藝術(shù)典范……最能突出《士兵的重負》一書特性的是奧布萊恩對記憶天性的理解?!  ち_伯遜《邁阿密先驅(qū)報》  筆觸之強勁足以使人嘆為觀止,它完美地抓住了越戰(zhàn)的后遺癥  ——道德混亂這一問題。當然,《士兵的重負》一書論述的不僅僅是戰(zhàn)爭,它闡述了人的心理、感情包袱、忠誠和愛情;闡述了“真理”和“現(xiàn)實”之間的差別;闡述了死亡和生命  ——在任何一個層面上都是成功的?!  睹軤柾呋請蟆贰 W布萊恩的由數(shù)個相關(guān)故事構(gòu)成的新書令人震驚,《士兵的重負》一書淋漓盡致地體現(xiàn)了想象力……我?guī)е缇辞覟l于敬畏的心情拜讀了奧布萊恩的所有五部小說。沒有任何一個作家能使我感到我所想象的事情,曾經(jīng)是那場戰(zhàn)爭的現(xiàn)實。  ——羅伯特·威爾遜《今日美國》  我不得不讓你讀這本書……在努力評論一本像奧布萊恩寫的《士兵的重負》這樣珍貴的書時,我有一種不可名狀的恐慌,有一種噩夢似的擔心,害怕說得不對,害怕自己沒有把這本書的驚奇公正地轉(zhuǎn)達給你。而且,我害怕你只是聽起來熱情高漲、如醉如癡,然后就不屑一顧。如果我沒能使你出門購買這本書的話,那么,我就已經(jīng)有負于你了……在充斥著麻木且價值觀正在轉(zhuǎn)變的世界里,這些故事的亮點顯現(xiàn)在奇怪和相反的方向,逆流而動,闡述著生命的奇跡、生命的脆弱、生命的重要?!  锟恕ぐ退埂哆_拉斯晨報》  奧布萊恩準確無誤地塑造了一部戰(zhàn)爭題材的最有說服力的著作。  ——《哈特福德新聞報》  一部令人感到震撼且難以置信的書,呈現(xiàn)出小說領(lǐng)域全新的東西?;蛟S,它對小說進行了引人注目的重新定義。它將成為一部暢銷書,或許被拍成電影,而且,它會被提名獲獎。但是,我不知道是否有哪一個獎項會顯示出公平?;蛟S一枚銀星能褒獎它激情昂然、優(yōu)雅脫俗地講述從來沒有發(fā)生的事實?!  断穆逄赜^察者》  《士兵的重負》不僅僅是“又一部”關(guān)于越南的書,它是形式和想象的點睛之作。《士兵的重負》講述的是生命、那些戰(zhàn)斗和死去的男人、伙伴以及通過故事的回憶或許能重新找回一種失去的天真。奧布萊恩將這些故事講給我們聽,因為他必須這樣做,因為這些故事以前從沒有人講過。如果《追尋卡奇亞托》是講述越南的書,那么,《士兵的重負》就是講述如何在越南生存下來的書?!  独锸繚M電訊時報》  自始至終,《士兵的重負》講述的都是些極為尋常的有關(guān)人的事情  ——這也是此書超尋常之處。每個故事是獨立的,但是,與前面的故事內(nèi)容又是相連的,柔中帶剛。越南叢林戰(zhàn)爭的流血和驚恐聚積成了一個龐然大物?!  缎菟苟丶o事報》  實際上,《士兵的重負》一書用常規(guī)的術(shù)語是概括不了的,它甚至超過了《追尋卡奇亞托》。如果一定要說點兒什么,那就是  ——它是一本更好的書。奧布萊恩的小說故事與其他人的不盡相同,他把詩的現(xiàn)實主義和喜劇的幻覺相結(jié)合的寫法獨樹一幟  ——總之,批評家們對奧布萊恩確實不能有一點微詞,因為他筆下的越南故事真正反映的是對和平的渴望,目的是讓人類了解戰(zhàn)爭,而不是對戰(zhàn)爭的某種“確定的”理解……奧布萊恩采用想象從未發(fā)生的故事和對發(fā)生的某些故事進行修飾的手法,將往事重現(xiàn)。他能感覺到恐懼、憂傷、瘋狂和刺耳的笑聲,他能把死者寫活,也能返回往日的夢幻之中?!  鳌とR昂斯《娛樂周刊》  才華橫溢  ——奧布萊恩再一次展示了他卓越的文學(xué)才能。這不僅是一本小說集,而是體會一種極度痛苦的閱讀經(jīng)歷。自從庫爾特·馮內(nèi)古特出版《第五號屠宰場》以來,再也沒有人用如此的惋惜和真誠來描繪美國士兵?!  秷D書館雜志》  真是一本好書。你幾乎讀不到如此真實的書。  ——《圣路易斯郵報》  奧布萊恩的《士兵的重負》一書不僅用一種活潑和極度的優(yōu)雅來講述士兵承載的無形負擔  ——悲傷、恐懼、愛情、渴望  ——還承載著沉重的記憶與可怕的內(nèi)疚重量?!  秺W蘭多哨兵報》  榮獲美國國家圖書獎的作者以一種獨特的形式為我們奉獻了新的作品,以一系列相關(guān)的故事累積成為一部完整的小說的方式體現(xiàn)了一種全新的“紀實”體小說。作者從對士兵不時想到暴死的原始描繪,寫到個人的強烈沉思,似乎沒有一點是虛構(gòu)的。就在你認為關(guān)于越南的經(jīng)歷沒有什么可說的時候,很多事情出現(xiàn)了?!  R丁·布雷迪《書目報》  《士兵的重負》是部令人驚嘆的作品,精心打造且充滿戰(zhàn)爭的反語。它值得一讀再讀,甚至讀第三遍……奧布萊恩將美國戰(zhàn)爭小說提高到了新的藝術(shù)領(lǐng)域?!  恫ㄊ款D先驅(qū)報》  在《士兵的重負》一書中,蒂姆·奧布萊恩富有經(jīng)驗地發(fā)射曳光彈,將戰(zhàn)爭的藝術(shù)照得通明,呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭所有的可怕和令人癡迷的復(fù)雜,細化了狂人和凡人……《士兵的重負》一書和小說家克萊恩、海明威、梅勒的杰作一起成為偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)?!  短古琳搲c時代報》  《士兵的重負》一書的顯著優(yōu)點是它展示出的新穎和復(fù)雜性。奧布萊恩是一位超級散文家,或許是越戰(zhàn)小說家當中最棒的。他對戰(zhàn)爭想象性的重述就如同戰(zhàn)爭本身一樣真實,或許更甚,無論是作者還是讀者,有了這種敘述的經(jīng)歷,都會感到心靈受到了深刻的陶冶?!  秮喬靥m大憲法報》  美國作家對偉大小說的搜索從來沒有停止過,《士兵的重負》一書的問世又向目標邁進了一步?!  兜滋芈勺杂蓤蟆贰 ∷恼Z言淳樸,沒有把戲、沒有虛假的巧妙、沒有“藝術(shù)”的竅門,文字如同明尼蘇達州的湖泊那樣清澈?!妒勘闹刎摗饭蠢粘龊觊煹母星轭I(lǐng)域,從頭到尾緊緊地抓住了讀者  ——這是你應(yīng)該讀的那些書中的一本,也將是你讀過而感到高興的那些書中的一本……這本書以及這些人物,將永遠活在你心中?!  蚨魉固亍鯛柪锟恕じヌm岑《密爾瓦基哨兵報》  電影、戲劇、書籍不計其數(shù),但是,就視覺獨特性而言,沒有什么比得上蒂姆·奧布萊恩的《士兵的重負》。我們所有的人,只要拿起奧布萊恩的這部小說,就能接近越南和真實?!  妒サ貋喐缏?lián)合報》  他筆下的人物和故事相當獨特,催人淚下且恰到好處。他的散文非常了不起,令人無法忘懷?!  睹髂醽啿ɡ镄菈瘓蟆贰 ∫徊繌娪辛η仪楦酗枬M的小說?!  缆?lián)社  當《追尋卡奇亞托》橫空出世,一舉榮獲美國國家圖書獎時,許多人  ——包括我自己  ——似乎覺得從那時起,在二十世紀接近尾聲的歲月里,或者很可能在今后的年代中不會再有人能寫出更好的戰(zhàn)爭題材的小說了?!妒勘闹刎摗芬粫蚱屏诉@種預(yù)言……蒂姆·奧布萊恩是他那一代人中最好的美國作家?!  獪贰さ懒帧 W布萊恩的新杰作!讀起來吧,慢慢地讀,讓奧布萊恩對戰(zhàn)爭本質(zhì)的杰出演繹和雄辯的哲理給你以洗滌?!妒勘闹刎摗肥且徊课膶W(xué)想象的杰作?!  粋€老兵  在《士兵的重負》這部無可比擬的文學(xué)作品中,奧布萊恩摒棄一絲一毫的假象,抒發(fā)出發(fā)自心底的吶喊……《士兵的重負》是一部成功的、溫柔的、優(yōu)美動人的好書?!  s翰·莫特《堪薩斯城星報》

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    士兵的重負 PDF格式下載


用戶評論 (總計13條)

 
 

  •   關(guān)于那場戰(zhàn)爭的影像和文字看過不少了,但沒有一部能像這樣直擊心臟。在故事真實與發(fā)生真實之間穿行,感受到的不僅僅是重負。
  •   發(fā)貨速度真快
  •   與所讀的所有戰(zhàn)爭小說都不同。采用散文的筆法敘述不連貫的故事。尤其頭一篇《士兵的重負》超級好。
  •   士兵背了什么這么重?是生活。
  •   戰(zhàn)爭是人們心中永遠的痛
  •   一般,也許需要多讀幾遍
  •   角度不錯,但翻譯質(zhì)量欠佳。想看原版。
  •   還沒看呢。應(yīng)該不錯!
  •   人性的觀察
  •   便宜,買來閑了看看不錯
  •   還沒有看,應(yīng)該很好的
  •      1960年代,美國人Will Holt根據(jù)一首巴西民歌改編創(chuàng)作了講述愛情與青春的《Lemon Tree》。2007年,一部《斯巴達300勇士》呈現(xiàn)古代戰(zhàn)爭的視覺奇觀?,F(xiàn)在請閉眼,想像一下,在后者那棵掛滿平民尸首的樹下,有個大兵一邊從樹上往下搬尸體,一邊唱著《Lemon Tree》。這畫面,很荒謬吧?
       蒂姆·奧布萊恩在《士兵的重負》里,就打造了一個荒謬但真實的越南。作為美國國家圖書獎獲得者(1979年《追尋卡奇亞托》),他最大的貢獻在于和Larry Heinemann、Robert Stone等一起引領(lǐng)了越南戰(zhàn)爭文學(xué)體系。尤其是羅伯特·斯通和蒂姆·奧布萊恩,在學(xué)術(shù)界看來,兩人在小說內(nèi)容和創(chuàng)作技巧上分別代表了越戰(zhàn)文學(xué)的頂尖水準。
       奧布萊恩把書名定為“Things they carried”,并用開卷一個篇章描述一切:從武器、身份牌、小刀、口糧、水這樣的必需品,到中尉的密碼本、地圖,衛(wèi)生員的嗎啡、血漿,山區(qū)用的帳篷、砍刀,搜索破壞地道的炸藥,還有個人攜帶的圣經(jīng)、卡通書、悠悠球、女友的連褲襪、大麻、維生素等。士兵們帶著這一切,行走在越南的土地上。在他筆下,每件裝備都是屬于每個士兵的身理“負重(hump)”,其目的則是勾畫出每個人內(nèi)心深處的“負重”:中尉藏著的女孩照片是他在現(xiàn)實與夢想之間的痛苦搖擺,拉文德的鎮(zhèn)靜劑代表恐懼,上等毒品則是從精神重負中解脫的掙扎,鮑克的日記本、基奧瓦的圣經(jīng)、基利的漫畫書是他們對從戰(zhàn)爭中幸存下去的祈禱,多賓斯女友的連褲襪、基奧瓦爺爺?shù)妮p便斧是對保全自身的渴求。
       悲哀的是,奧布萊恩通過每個人的“hump”賦予其個性,但在越南的紅色塵土洗禮下,“個性”被磨礪干凈,變成一種在慣性、空虛、遲鈍、迂腐、麻木情感控制下的機械運動。就像《在河灘上》一節(jié)所描述的,深陷污泥的每個士兵都消去了各自的特征,變成了“單個士兵的復(fù)制品”,“沒有選擇,沒有意愿”,他們是“可互換的支配單元”。這,大概只有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人才會體驗到。
       戰(zhàn)爭題材的小說或電影,無外乎討論戰(zhàn)爭的正義與否,或者從戰(zhàn)爭中個體身上發(fā)掘深邃的人性?!妒勘闹刎摗吠瑯佑懻撨@兩大主題。奧布萊恩的獨特之處在于,他的視角不停在代表自己的“蒂姆”,和每一章當事人的眼睛中切換,展開單個普通士兵的故事。類似寫作手法并非稀奇少見,但通讀全篇就能發(fā)現(xiàn),作家在前一章中寫下的事實,往往在另一章里被另一個視角的陳述者推倒重建,然后蒂姆自己又站出來,坦陳之前所寫的都是虛構(gòu),并沒有發(fā)生,真相其實是那樣的。比如《我打死的人》,蒂姆寫下了自己殺人的痛苦,可在《好的形式》,面對女兒“你有沒有殺過人”的提問,他的描述又變成了“我沒有殺他”,只是“我在場”。這是一種戰(zhàn)爭參與者潛意識里的掩飾,揭示的卻是其內(nèi)心難以擺脫的掙扎?!拔以趫觯@就足以令我內(nèi)疚了”。
       這樣虛實相間的寫法留給讀者強烈的情感體驗,戰(zhàn)爭中命運的無常、生命的脆弱、戰(zhàn)爭留給參與者的陰影,就在一實一虛的心理磨礪中,被無限擴大,被深深烙刻在每個人的心里。
       奧布萊恩特意在《話說勇敢》后寫下《作者手記》,解釋描寫戰(zhàn)爭對一個作家,尤其是親身參與過戰(zhàn)爭的作家來說有多么艱辛。他以為自己“輕易地完成從戰(zhàn)爭到和平的轉(zhuǎn)換”,但拿起筆寫那個人、寫那段經(jīng)歷的一刻,他就陷入了記憶的漩渦,變得麻木不仁甚至更糟,以致于寫下真相的同時,不得不杜撰另一些虛構(gòu)的故事。但士兵的身份清晰地提醒著蒂姆,這樣的文字只是起澄清和說明的作用,如果說有價值,僅限于對往事的理想化,而對戰(zhàn)爭參與者這是虛弱無力的,因為缺少戰(zhàn)爭最可怕的殺戮力量,沒有這種力量,小說的魅力,或者說創(chuàng)作的意義就失去了。
       在技法之外,奧布萊恩沒有回避對戰(zhàn)爭正義性的探究。阿甘在電影里說:在越南,我們就是不停地走,找一個永遠找不到的叫查理的家伙。奧布萊恩筆下的士兵們同樣如此:他們永遠在搜索,卻不知道尋找的是什么,一切都是出于本能出于慣性。似乎絕大多數(shù)在戰(zhàn)爭題材作品中出現(xiàn)的人,最后都會出現(xiàn)奧布萊恩描寫的這種狀況:因為殘酷環(huán)境產(chǎn)生的落寞、彷徨、恐懼,因為戰(zhàn)友死去產(chǎn)生的驚愕、遺憾、悲痛,最終變成永遠難以抹去的影響一生的觸動。
       如果說“慣性”是對“士兵”這一群體名詞的描述,具體到個人,小說中不乏讓人刻骨的個體形象?!恫枧詈拥膽偃恕防?,年輕女孩安妮從天真、胡鬧地與男友行走在營地,到不修邊幅、不講衛(wèi)生地參與到救護中,再到最后眼中看不到任何情感,完全地被戰(zhàn)爭吞噬,成為越南紅色土地的一部分――“又多了一個動物”?!独啄岷优稀?,奧布萊恩描述自己在“作為人的道德”,和“國家、忠誠”之間搖擺,最終讓他屈服的,卻是想像中“變節(jié)者、膽小鬼、不是男人”的聲音。和絕大多數(shù)戰(zhàn)爭題材作品一樣,奧布萊恩沒有給出正義與否的答案,他只是用每個普通人的故事告訴我們,戰(zhàn)爭是地獄――“殺人、被殺、雨中露營、看著戰(zhàn)友沉入泥潭”。
       但這遠遠不是全部。戰(zhàn)爭讓你恨他,但“你的眼睛不恨”。士兵的身姿,曳光彈拉出的燦爛紅絲帶,燃燒彈的紫橙色亮光,直升機發(fā)出的金屬光芒……真正的戰(zhàn)爭有一種“強有力、無情的美”。試想開篇所講的大兵收尸時唱著《Lemon Tree》,那畫面荒謬得讓人發(fā)指,可就在幾分鐘前,這具尸體還叫“柯特·萊蒙”,正在陽光下和戰(zhàn)友扔發(fā)煙手榴彈玩,然后,在餌雷爆炸的白光中,美妙地、仿佛被陽光托起一般地飛入“一顆長滿苔蘚、藤蔓和白花的樹中”。還有帶著士兵們穿越雷區(qū)的越南老伯走路時身體的韻律美,在燒盡的村莊廢墟里,少女用腳尖跳出圣潔的舞蹈,監(jiān)聽員們從耳機里聽到充滿無限想象之美的越南的聲音。
       “一部真正的戰(zhàn)爭小說,不應(yīng)改僅僅是描述戰(zhàn)爭。如果一部戰(zhàn)爭小說讓你的靈魂得到升華,那多半就是扯蛋了。”奧布萊恩關(guān)于戰(zhàn)爭小說的創(chuàng)作理論、包括他作品中的戰(zhàn)爭看似矛盾,可真正矛盾的,是小說嗎?抑或是戰(zhàn)爭本身?
      
  •     (《深圳晚報》特稿)
      
      戰(zhàn)爭是狂妄自大的人類用自己創(chuàng)設(shè)的先進文明倒戈一擊,毀滅自我。作為人類史上最為冒險和刺激的游戲,它勢必會成為諸多藝術(shù)家——比如作家和編劇導(dǎo)演——始終無法回避的題材。在第一部反映越南戰(zhàn)爭的小說《追尋卡奇亞托》獲得美國國家圖書獎后,作為一個參戰(zhàn)者和親歷者,蒂姆?奧布萊恩再次把每一個字都變成一顆子彈,把朝向越南人那邊的炮筒調(diào)轉(zhuǎn)頭,對準那些當年發(fā)起這場戰(zhàn)爭的尼克松們,好讓這幫病態(tài)的政客也承受一下戰(zhàn)爭給士兵帶來的心靈上的困頓,以及感情上的創(chuàng)傷。
      奧布萊恩摒棄掉傳統(tǒng)中的類似白描的寫實手法,延續(xù)了美國后現(xiàn)代主義小說的諸多寫作技巧,有意識地讓筆下的文字呈現(xiàn)出一種微醺的醉意——開槍如開車,殺人如殺雞,貌似荒謬、怪誕,總有別有用心的真實。士兵們中彈倒下的身姿,也被他處理成蝴蝶折翅般隕落的幻象。戰(zhàn)爭對人的摧殘也不再像以前眾多作品那樣顯得直白和血腥,《士兵的重負》實驗性地將血肉橫飛的場景輕淡下來,反而在情緒的推陳下埋伏了更深層的殺機。
      整部作品由若干個獨立成文的小章節(jié)組成,看上去非常類似電影分鏡頭的劇本。比如,第一篇《士兵的重負》交待當日在戰(zhàn)場上每一個戰(zhàn)士身上背負的物品,緊接著第二篇《愛情》把敘述拉到白發(fā)蒼蒼的老戰(zhàn)友見面回憶當年的場景,再接下來的第三篇《旋轉(zhuǎn)》又把視角轉(zhuǎn)回到對于戰(zhàn)場的記憶之中——奧布萊恩的筆像不斷伸縮的鏡頭,借助遠景、中景、近景地轉(zhuǎn)換來表現(xiàn)事態(tài)之間的關(guān)聯(lián)與發(fā)展,這種富有畫面感的結(jié)構(gòu)設(shè)置,如同歌曲里的附點音符、人說話時的頓點喘息,使得這部作品節(jié)奏感十足,也拓寬了敘事角度的景深。
      每一個民族都有自己無法擺脫的沉痛記憶,對于美國人來說,越戰(zhàn)雖會在相當長一段時間里壓在很多人的心頭,但隨著時空的間隔越久遠,遺忘的可能性就越大,并且,在一部接一部以揭發(fā)“越戰(zhàn)之罪“為目的的文學(xué)和影視作品的轟炸下,人們的情感反而有可能變得麻木和淡漠。在嚴肅黑色的筆觸之外,《士兵的重負》里總時不時地安插著些小笑話、小俏皮,比如,每個士兵的行軍包里除了有常規(guī)的軍事裝備,還有彈弓、糖果、維生素甚至女友的連褲襪等物品,一群淪為戰(zhàn)爭機器的普通人那生動的血肉和情感已然被槍炮無情地摧毀殆盡,因此,奧布萊恩敘述時略顯狡黠的笑容里又分明閃爍著晶瑩的淚花,這使得作品不僅僅彌散著窒息的硝煙味,還分明有幾絲人間煙火味慰藉寒涼人心。
      每一個士兵身上的裝備各有不同,與他們的性格十分吻合,這應(yīng)當可以被視為一種刻意而為的意象——就像他們脖子上刻有姓名的銘牌一樣,每個人攜帶的物品昭示著它們主人的個性,可是在殘忍戰(zhàn)爭的魔爪之下,個性被扼殺,個體被無端忽視,《士兵的重負》抽絲剝繭地,把人在特定環(huán)境里因為戰(zhàn)爭而無法卸下的哀傷、悲慟、激憤一點一點地丟還給歷史。
      可有些教訓(xùn)實在比槍炮還鋒利,放在什么時候說,都把記憶戳得如此千瘡百孔。
      
      
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7