折翼天使

前言

　　正像哈姆雷特那句膾炙人口的臺(tái)詞所言：“生存還是死亡，這是一個(gè)問題，”生命的毀滅總給人以驚心動(dòng)魄的震撼；尤其是在人們將上帝的特權(quán)奪過來，用自己的手結(jié)束生命之際，它更難以讓人平靜地正視。無怪乎法國作家加繆在《西西弗神話》開篇便將這一問題尖銳地提了出來：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題?！薄　臉?biāo)題上便可得知，《折翼天使》這部篇幅不長的小說講述的是花季少女自殺的故事。在短短一年的時(shí)間里，李斯本家的五姐妹先后投入了死神的懷抱。很多時(shí)候，自殺有著明確的理由：接踵而至的打擊使人脆弱的神經(jīng)訇然崩塌，連綿不絕的不幸將生的樂趣消耗殆盡。然而，并不是每個(gè)人都有掐斷生命導(dǎo)索的勇氣。在各種各樣的疑慮的牽制下，生命大多延續(xù)了下來。然而，這部小說中讓人匪夷所思的是，李斯本家姑娘的自殺并沒有具體可觸的理由。第一個(gè)實(shí)施自殺，年僅13歲、排行最小的塞西莉亞就是這樣。這個(gè)姑娘的自殺震動(dòng)了整個(gè)街區(qū)，使她的全家陷入一種無法修補(bǔ)的殘損狀態(tài)之中。更重要的是，她為姐姐們樹立了一個(gè)可資仿效的楷模，像古希臘神話中塞壬的歌聲，有著一種無法擺脫的魔力，它在那座房子里悄悄地蔓延，膨脹，一年之間竟使她的四個(gè)姐姐隨她而去。　　要知道，李斯本家的姑娘們不是生活在貧瘠的阿富汗，而是被人們目為天堂的美國。盡管她們的家境稱不上富裕，但足于維持一種相對(duì)體面的生活方式，而這正是廣大生活在第三世界國度中的孩子們苦苦企盼的?？伤齻儾⒉徽湟曔@一切——作這種比較只有對(duì)局外人才有意義；對(duì)生活在這個(gè)沉悶的城市中的姑娘而言，她們根本體會(huì)不到這種巨大的反差。于是，她們中了邪魔般的自殺行為在美國這一天堂的背景上戳了一個(gè)碩大的窟窿，那令人心悸的黑洞將人們從沉滯的日常生活中喚醒，打擾著他們的美夢(mèng)。曾幾何時(shí)，冷戰(zhàn)剛一結(jié)束，就有人迫不及待地站出來宣稱歷史已經(jīng)終結(jié)。但就這一自殺事件而言，歷史并沒有終結(jié)。終結(jié)的是某些形式，但歷史還是在前行。　　還是回到李斯本家姑娘們身上，人們急切想要知道的是：她們?yōu)槭裁匆詺ⅲ窟@一巨大的問號(hào)沉甸甸地壓在人們的心頭，盤桓在人們的腦海中，尤其是那些鐘愛她們的男孩，更想尋出一個(gè)滿意的答案。小說的敘述便從那群男孩的視角展開，男孩們與李斯本家姑娘短暫的交往以及對(duì)她們命運(yùn)的關(guān)注、驚詫、追尋成了整部小說的主要內(nèi)容。在刨根問底的追尋中，總能找到某些線索，盡管可信度不同程度地打了折扣?；魻柲峥舜蠓蚴沁@樣推斷的，“自殺就像玩俄羅斯轉(zhuǎn)盤……一顆子彈來自家長濫用職權(quán)；一顆子彈來自遺傳基因的安排；一顆子彈來自歷史的不爽；一顆子彈來自不可避免的動(dòng)力”。這些都是理由，但似乎都打了擦邊球，沒有擊中要害?！　哪切┠泻⒌哪抗鈦砜矗钏贡炯业墓媚餆o疑分外強(qiáng)烈地感到了青春期的狂躁不安。但問題是這一切并沒有到置人于死地的地步。盡管她們的母親想要把她們軟禁在家中(一度也的確這樣做了)，但她們并不是別無選擇。她們有的是機(jī)會(huì)；只要她們?cè)敢?，她們完全可以遠(yuǎn)走高飛，擺脫那令人厭煩的環(huán)境。自然，未來并沒有鍍上玫瑰色的光焰，但它向她們還是敞開著大門。但她們不愿意。她們太累了，累到失去做任何新的嘗試的地步。就在那些男孩想將她們帶走之際，她們急不可耐地結(jié)束了自己的生命。　　那些男孩在細(xì)心搜尋了各種證據(jù)，列舉了各種“捕風(fēng)捉影”的揣測后，在小說最后提出了自己的假設(shè)，“這些自殺不是源于悲痛的心情或是神秘的力量，而是源于單純的自私心態(tài)……她們太關(guān)注自我，把未來看得太透徹，以至于對(duì)現(xiàn)狀成了睜眼瞎”。和上面列舉的其他解釋相比，它并沒有更強(qiáng)的說服力。它依舊無法說明死亡的沖動(dòng)在姑娘身上為什么會(huì)如此強(qiáng)大，以致于她們會(huì)采取如此果敢的自戕行為?！　∫苍S，根本就不必追問為什么。問題就出在人們習(xí)慣于非得找出一個(gè)理由。生命本身就沒有理由，它不是某個(gè)理性按照?qǐng)D案一絲不茍地設(shè)計(jì)好的程序。人們會(huì)說，愛不需要理由。同樣，死亡也不需要理由。也許，在某個(gè)致命的瞬間，存在的深淵清晰無比地展現(xiàn)在李斯本家姑娘們的眼前，也許她們的神經(jīng)纖維組織(與理性無關(guān))經(jīng)受不了如此猛烈的沖撞，也許在那一剎那她們將日后的生活道路看得一清二楚：像海德格爾勾勒的人生在世種種令人心力交瘁的操持、操勞的情景，她們都事先體味到了。她們?cè)僖膊幌肴淌苓@煩心的一切，不愿意，也沒有興趣。就這樣，強(qiáng)大的死神將生命的意志壓得東倒西歪。　　我們并不禮贊死亡，更不主張自殺。自殺并不能解決生存的困境。但李斯本家姑娘的悲劇卻使人們對(duì)生命保持了某種敬畏。它永遠(yuǎn)超越于我們的理解力之上，那么鮮活，那么不可思議，展現(xiàn)出絢爛的美艷和令人驚懼不已的殘酷?！　∵@就是生命，包含著死亡，各式各樣的死亡。

內(nèi)容概要

這是一部有關(guān)青春迷惘的小說。其中糅合了愛情和恐怖，情愛和自殺，以及回憶和想象。同名電影在美國上映，由著名新人影星克里斯滕·丹斯特?fù)?dān)綱主演。    作者把我們引到美國七十年代的郊區(qū)，一座四周環(huán)繞著榆樹的房子里。李斯本夫婦一共養(yǎng)了五個(gè)漂亮女兒：有頭腦的特麗薩、挑剔的瑪麗、虔誠的邦妮、放蕩的露卡斯以及純潔而脆弱的塞西莉亞。但這五姐妹卻神秘地接連自殺。小說通過一群鄰家男孩的眼睛，開篇就寫了瑪麗服安眠藥而死，繼而又回顧了塞西莉亞的割腕自殺。    故事在倒敘中開始：這五姐妹的言行情狀，男孩們的困惑，神秘的青春以及青春時(shí)期的信仰，還有隱隱約約的憂愁戀愛。五姐妹性格迥然不同，有時(shí)卻又像是同一個(gè)人，男孩們總是通過一扇窗口向?qū)γ嬗^看著、迷戀著、迷惑著這五姐妹……

作者簡介

杰弗里·尤金尼德斯，1960年出生于美國底特律。他的祖父母是從小亞細(xì)亞來的希臘移民。 他曾就讀于美國著名私立大學(xué)布朗大學(xué)，并于1986年在斯坦福大學(xué)獲得英語及創(chuàng)作專業(yè)碩士學(xué)位。1993年他發(fā)表了首部長篇小說《處女自殺》。《中性》是尤金尼德斯的第二本小說，此書以希臘

章節(jié)摘錄

　　對(duì)于她為何自殺，每個(gè)人都有一套說法。比爾太太說應(yīng)該怪她的父母。“那姑娘不想死，”她對(duì)我們說?！八皇窍腚x開那幢房子?！毕柼a(bǔ)充說，“她是想遠(yuǎn)離那種裝修風(fēng)格?！比骼騺啅尼t(yī)院回家的那天，這兩個(gè)女人捧著蛋糕過去表示慰問，可李斯本太太死不認(rèn)賬，說自己家里沒發(fā)生過什么不幸的事呵。我們見到比爾太太的時(shí)候，她已經(jīng)人老珠黃、臃腫不堪了，仍然在和她信基督箴言教的老公分房睡。大白天里，她仍然戴著那副貓眼形狀的太陽鏡斜靠在床上，仍然把高腳杯里的冰塊攪得嘎啦嘎啦響，聲稱杯子里裝的只是白開水；但她懶洋洋的下午又多了種新的消遣，那就是看肥皂劇?！拔液屠蚶蚺踔案庖贿M(jìn)屋，那女人就叫姑娘們上樓去了。我倆說，‘趁蛋糕還熱乎，咱們都來吃上一塊吧。’可她接過蛋糕就把它放進(jìn)了冰箱。太不給我們面子了?！毕柼恼f法卻大相徑庭?！拔冶静幌攵嘧斓模墒黔傂锞埔呀?jīng)好多年了。實(shí)情是這樣的，李斯本太太對(duì)我們表示了感謝，她的舉止挺得體的?？瓷先ヒ磺卸己苷！Ｎ叶奸_始懷疑，說不定那姑娘真是摔了一跤才劃傷了自己呢。李斯本太太把我們請(qǐng)到外面的玻璃日光室坐了一會(huì)兒，我們每個(gè)人都吃了塊蛋糕。有一陣子瓊沒了蹤影。也許她跑回家喝酒去了。她這么做，我一點(diǎn)都不吃驚?！薄　∥覀?cè)谧呃缺M頭找到了遠(yuǎn)離他老婆的比爾先生，他的臥室里掛滿了和體育有關(guān)的物品和畫像。書架上放著一張他前妻的照片，和她離婚之后他就沒停過愛她。當(dāng)他從桌子后面站起身和我們打招呼的時(shí)候，依舊是那副彎腰駝背的樣子，信念并沒能治愈他的肩傷?！霸谶@個(gè)令人痛心的社會(huì)里，所有的事都可以歸結(jié)為一點(diǎn)，”他對(duì)我們說?！澳蔷褪撬麄儾恍派系??！碑?dāng)我們提醒他說不是有那張圣母馬利亞的畫像嘛，他說道，“她要有畫像，也應(yīng)該有耶穌的畫像才對(duì)呵?！蓖高^他滿臉的皺紋和胡亂支棱的A眉毛，我們還能夠依稀辨認(rèn)出多年以前教我們傳橄欖球的那張英俊的面孔。比爾先生是二戰(zhàn)時(shí)期的飛行員。在緬甸上空被敵機(jī)擊落后，他帶領(lǐng)自己的隊(duì)員在熱帶森林徒步跋涉了一百多公里走到了安全地帶。從此以后，他便拒絕接受一切藥物治療，連止痛片都不吃。有一年冬天，他滑雪時(shí)摔傷了肩膀，好說歹說才拍了張X光片，治療的事根本沒門。打那以后，每次玩橄欖球，看到我們想攔截他，他就畏縮不前，掃樹葉也是單手握耙子，星期日早晨也不再拿薄餅拋著玩了。除此之外，他堅(jiān)定不移地恪守著自己的信仰，每當(dāng)我們對(duì)耶穌大人的名字稍有冒犯，他便會(huì)委婉地糾正我們。他待在自己的臥室里，讓肩膀和背連成了一個(gè)形狀優(yōu)美的駝背?！跋氲侥切┕媚锞蛡模彼f?！澳敲床徽湎上Я?。”　　當(dāng)時(shí)有一種最流行的說法，說要怪就該怪多米尼克‘帕拉佐羅。多米尼克的父母是移民，他家在新墨西哥州安頓好之前把他放在了親戚家里。他是我們街上第一個(gè)戴墨鏡的男孩，剛到?jīng)]一個(gè)星期，他就陷入了愛河。令他朝思暮想的對(duì)象不是塞西莉亞，而是戴安娜·波特，那個(gè)女孩長了一頭亞麻色的頭發(fā)，那張馬臉雖說長了點(diǎn)，但還算漂亮，她家住在湖邊的一幢房子里，房子四周爬滿了常春藤。遺憾的是，不論她在黏土建的網(wǎng)球場上與人一決雌雄，還是身上掛滿晶瑩的露珠靠在泳池邊的躺椅上休憩，她都沒注意到多米尼克透過籬笆對(duì)她的深情凝視。在我們的地頭，和我們這幫人在一起，多米尼克對(duì)棒球和校車的話題從來不插嘴，因?yàn)樗f不了兩句英語，但他總會(huì)時(shí)不時(shí)地仰起頭，讓太陽鏡反射出天空的影子，說上一句，“我愛她”。每次他說這句話，都好像在吐露一段真情，令他自己都驚嘆不已，好像被迫吐出一串珍珠似的。六月份剛到，戴安娜·波特就去了瑞士度假，多米尼克因此焦慮不安。“操他媽的圣母，”他說，像只泄了氣的皮球?！安偎麐尩纳系??！睘榱吮硎舅^望的心情和對(duì)愛情的執(zhí)著，他爬到親戚家的屋頂上，從上面跳了下來?！　∥覀兌伎吹搅四且荒?。我們也看到塞西莉亞站在她家門前的院子里看到了那一幕。多米尼克·帕拉佐羅，身穿緊身褲，腳蹬尖頭靴，梳著飛機(jī)頭，走進(jìn)了屋子，我們看著他穿過一樓的落地窗；沒過幾秒鐘，他便出現(xiàn)在二樓的窗戶前，脖子上還系了條真絲手絹。他攀上窄窄的窗臺(tái)，跳到了平坦的房頂上。站在高處的他，一副弱不禁風(fēng)、病懨懨、喜怒無常的樣子，我們想象中的歐洲人不就這副樣子嘛。他像高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員那樣把腳尖頂著屋緣，低聲說了句，“我愛她”，便縱身跳了下去，身體滑過窗戶，落在了測算好的灌木叢中?！　∷涟l(fā)未傷，摔完后從地上爬了起來，用行動(dòng)證明了自己的愛。可在這條街上，有人堅(jiān)持認(rèn)為，塞西莉亞萌發(fā)了她的愛意。艾美’施拉夫，是塞西莉亞的同學(xué)，她說在放假前一周，塞西莉亞不停地談?wù)撨@個(gè)多米尼克。眼看就要考試了，她不是復(fù)習(xí)功課，而是待在自修室里，在百科全書里尋找與意大利有關(guān)的一切資料。她開始見人就用意大利語打招呼，還偷偷溜進(jìn)湖邊的圣保羅天主教堂，猛往自己的額頭上灑圣水。在咖啡館吃飯的時(shí)候，就算是酷暑當(dāng)頭，就算是整個(gè)餐廳都彌漫著那股帶有濃郁民族特色的飯菜味道，塞西莉亞也只點(diǎn)意大利面條和肉丸子，好像和多米尼克吃同樣的東西就能離他近一點(diǎn)似的。在迷戀的高峰期，她買了那副十字架，就是彼得·西森見到上面掛胸罩的那副十字架?！　≈С诌@種說法的人總是指出一個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)：塞西莉亞企圖自殺的前一個(gè)星期，多米尼克·帕拉佐羅的家人打來電話叫他去新墨西哥州。他又四處罵了通上帝，因?yàn)樾履鞲缰蓦x瑞士更遠(yuǎn)了，而在瑞士，就在那一刻，戴安娜正漫步在夏目的樹陰下，一步一步地遠(yuǎn)離他正要前去的世界，在那個(gè)世界里，有樁清洗地毯的生意將等著他接手呢。塞西莉亞在浴缸里放血，艾美·施拉夫說，是因?yàn)楣帕_馬人對(duì)生活忍無可忍的時(shí)候就是這么做的，她認(rèn)為多米尼克聽到這個(gè)消息，不管他是行駛在高速公路上聽到的，還是行走在仙人掌叢中聽到的，都會(huì)意識(shí)到愛他的人是她。P15-18

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一本難得一見的處女作，有這樣絕妙的結(jié)局，流露出一種最深沉、最優(yōu)雅的哀傷?！　　s翰·豪克斯　　重要事業(yè)的起步……像菲利浦·羅斯的《再見吧，哥倫布！》和譚恩美的《喜福會(huì)》一樣，這樣的處女作讓你自己也想寫上一本書?！　　秺蕵分芸贰　〕醭雒]的尤金尼德斯是個(gè)重量級(jí)人物：證據(jù)就在這本令人驚訝的好書的每一個(gè)完美無瑕的句子中……他寫到了十幾歲男孩的欲望，神話制造和半理性的想法，寫得比最近記憶中其他任何人都不差……一部處女作，像這樣不可思議的成功，像這樣真正的富有詩意，也許在威廉·華頓的《泊爾蒂》之后是唯一的一個(gè)。　　——《科克斯評(píng)論》　　一本機(jī)敏的處女作……抒情而富有寓意。　　——《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家角谷美智子　　一部獨(dú)具純正美國風(fēng)味成長小說，《折翼天使》屬于那些從青春萌動(dòng)的欲望走向長大成人的幻滅的目擊者，它糅合了天真的稚拙和這個(gè)時(shí)代的恐懼，其中古典、神秘和宗教的成分足以在那些想要拿英語文學(xué)博士學(xué)位的人中間掀起研究的高潮?！　　哆~阿密通訊》

編輯推薦

　　備受爭議的全球暢銷書！《中性》作者震驚文壇的處女作！派拉蒙公司推出的根據(jù)小說改編的同名電影，榮獲2002年度美國MTV“最佳制片新人獎(jiǎng)”！　　這是一部有關(guān)青春迷惘的小說。其中糅合了愛情和恐怖，情愛和自殺，以及回憶和想象。作者把我們引到美國七十年代的郊區(qū)，一座四周環(huán)繞著榆樹的房子里。李斯本夫婦一共養(yǎng)了五個(gè)漂亮女兒：有頭腦的特麗薩、挑剔的瑪麗、虔誠的邦妮、放蕩的露卡斯以及純潔而脆弱的塞西莉亞。但這五姐妹卻神秘地接連自殺……　　一本難得一見的處女作，有這樣絕妙的結(jié)局，流露出一種最深沉、最優(yōu)雅的哀傷?！　　s翰·豪克斯　　重要事業(yè)的起步……像菲利浦·羅斯的《再見吧，哥倫布！》和譚恩美的《喜福會(huì)》一樣，這樣的處女作讓你自己也想寫上一本書?！　　秺蕵分芸贰　〕醭雒]的尤金尼德斯是個(gè)重量級(jí)人物：證據(jù)就在這本令人驚訝的好書的每一個(gè)完美無瑕的句子中……他寫到了十幾歲男孩的欲望，神話制造和半理性的想法，寫得比最近記憶中其他任何人都不差……一部處女作，像這樣不可思議的成功，像這樣真正的富有詩意，也許在威廉·華頓的《泊爾蒂》之后是唯一的一個(gè)?！　　犊瓶怂乖u(píng)論》　　一部獨(dú)具純正美國風(fēng)味的成長小說，《折翼天使》屬于那些從青春萌動(dòng)的欲望走向長大成人的幻滅的目擊者，它糅合了天真的稚拙和這個(gè)時(shí)代的恐懼，其中古典、神秘和宗教的成分足以在那些想要拿英語文學(xué)博士學(xué)位的人中間掀起研究的高潮?！　　哆~阿密通訊》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    折翼天使 PDF格式下載

---