告訴我，你怎樣去生活

前言

有些書(shū)，人們閱讀時(shí)會(huì)始終帶著會(huì)心的微笑。書(shū)中的形象躍然紙上，那文字仿佛能讓你觸到、聽(tīng)到?！陡嬖V我，你怎樣去生活》就是這樣一本書(shū)，讓人讀來(lái)興味盎然。1930年，一次幸運(yùn)的眷顧讓年輕的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫和當(dāng)時(shí)已是知名作家的阿加莎·克里斯蒂走到了一起。那時(shí)她正在訪問(wèn)巴格達(dá)，遇到了萊昂納多和凱瑟琳·伍利夫婦。他們邀請(qǐng)她去烏爾小住，在那里，他們的發(fā)掘工作已進(jìn)行了好幾季。他們的助手馬克斯奉命護(hù)送阿加莎回家，順便沿途觀賞風(fēng)景。隨后，兩人傳出佳音，要在年底完婚，開(kāi)始他們長(zhǎng)久的，充滿非凡創(chuàng)造力的結(jié)合。阿加莎并不把自己的名氣看成替丈夫分擔(dān)工作的障礙。從一開(kāi)始，她就全身心地投入到馬克斯在敘利亞和伊拉克的每一項(xiàng)發(fā)掘工作中，像一個(gè)考古學(xué)家那樣，忍受種種不適，從災(zāi)難中發(fā)掘樂(lè)趣。她的熟人對(duì)境外考古一無(wú)所知，自然向她問(wèn)起那里奇異的生活。于是，她決定寫(xiě)一本輕松的隨筆來(lái)回答他們的問(wèn)題。阿加莎自戰(zhàn)前開(kāi)始動(dòng)筆，盡管戰(zhàn)時(shí)四年中斷了寫(xiě)作，但無(wú)論內(nèi)容還是內(nèi)涵，這本書(shū)都屬于三十年代。作為一個(gè)生活安逸，受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí)女性，她認(rèn)為人類(lèi)生存的悲哀并不比喜劇和愉悅更有意義。在當(dāng)時(shí)的中東，考古學(xué)家并不需要太過(guò)操心艱深的科學(xué)和復(fù)雜的技術(shù)。當(dāng)時(shí)去考古，只需要在維多利亞車(chē)站登上一趟普爾曼式客車(chē)——“一輛龐大的火車(chē)，噴著氣，急匆匆地往前趕，友好而親切，巨大的車(chē)頭噗噗地將一團(tuán)團(tuán)蒸汽噴上天”——和親人們揮手遭別，任加來(lái)轉(zhuǎn)米爾力快車(chē)至伊斯坦布爾，最后抵達(dá)敘利亞。在那兒，法國(guó)駐軍保證了良好的秩序和食物，慷慨地準(zhǔn)許他們動(dòng)工挖掘。不僅如此，在當(dāng)時(shí)，阿加莎還可以隨心所欲地調(diào)侃在挖掘隊(duì)里干活的阿拉伯人、庫(kù)爾德人、亞美尼亞人、土耳其人，還有崇拜魔鬼的亞齊德人，就像調(diào)侃牛津大學(xué)的學(xué)者，她的丈夫和她自己。作家稱(chēng)自己的書(shū)為“一杯淡啤酒……寫(xiě)的全是日?，嵤隆?，以及“信手拈來(lái)的隨筆”。實(shí)際上，各種情節(jié)被巧妙地編織在一起，將五段特色各異的挖掘季編成了一塊天衣無(wú)縫的織物。一切開(kāi)始于1934年下半年，他們?cè)跀⒗麃啽辈康墓紶柡觾砂犊睖y(cè)古代遺址，目的是選出最有潛力的發(fā)掘地點(diǎn)。馬克斯在勘測(cè)的五十個(gè)墟丘中明智地選擇了查加巴扎和布拉克墟丘。接下來(lái)的四季，這兩處的挖掘大大豐富了我們關(guān)于早期美索不達(dá)米亞文明的知識(shí)。阿加莎站在自己的角度上，盡力避免去詳述考古學(xué)上的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，從而保證了作品的輕松與連貫。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，文明尚未開(kāi)化，在充滿文化碰撞的背景下，“日?，嵤隆币诧@得別開(kāi)生面，足以抓住讀者的心：人和機(jī)器不斷出錯(cuò)，還有老鼠、蝙蝠、蜘蛛、跳蚤和熱帶腹瀉病菌攜帶者。詼諧的故事一段一段地講下去，栩栩如生的人物一個(gè)接一個(gè)跳出來(lái)。如果說(shuō)，作為偵探小說(shuō)作家的阿加莎'克里斯蒂在以往的寫(xiě)作中略去了對(duì)人的描寫(xiě)，那么在這本書(shū)里，她只用寥寥幾筆，就讓人物活靈活現(xiàn)。作家在考古隊(duì)中擔(dān)當(dāng)了重任，而她卻謙虛地一筆帶過(guò)。她只提到自己在沒(méi)有暗房的條件下沖洗照片，為文物貼標(biāo)簽。其實(shí)，她做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。后束有一次，我有幸在靠近摩蘇爾的尼姆魯?shù)屡c他們夫婦倆共度了一周。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，除了管理居家事務(wù)和準(zhǔn)備可口的食物之外，她還做了許多事。挖掘季的初期，她會(huì)躲進(jìn)自己的小屋寫(xiě)作，隨著挖掘工作越來(lái)越繁雜，她就將自己的事業(yè)置之一邊，完全投身于文物之中。她總是早早起身，和馬克斯一起四處巡視，然后將文物分類(lèi)、貼標(biāo)簽，擦拭來(lái)自撒縵以色堡的象牙制品。我還清楚地記得這樣一幅畫(huà)面：她提著撣灰的刷子，歪著腦袋，望著自己手工勞動(dòng)的成果，露出自嘲的微笑。這些回憶更加證實(shí)了我的想法：雖然阿加莎·克里斯蒂在考古上花費(fèi)了大量時(shí)間，她的內(nèi)心并不完全與它親近。她品味著在偏僻的國(guó)度里考古的體驗(yàn)，并在自己的作品中加以充分利用。她擁有豐富的考古知識(shí)，卻始終置身事外，做一個(gè)愉快的旁觀者。在書(shū)中，處處能看出，阿加莎在美索不達(dá)米亞的荒野中和它的人民身上找到了無(wú)窮的快樂(lè)。比如有一次，她和馬克斯坐在一座小火山口的花叢中野餐?！耙磺卸际悄敲磳?kù)o。一陣幸福感涌上心頭，我意識(shí)到自己是多么熱愛(ài)這個(gè)國(guó)度，在這里的生活是多么的滿足……”因此，四年戰(zhàn)亂之后，在本書(shū)簡(jiǎn)短的后記中，她回顧了在哈布爾的美好記憶，并寫(xiě)道：“完成這本簡(jiǎn)略的記錄，并不是一項(xiàng)苦差，而是一份愛(ài)的勞作”。這顯然是她的真心話。無(wú)論書(shū)中提到的瑣事多么繁雜和荒唐，它們都顯得熠熠生輝。正因?yàn)槿绱恕缥以陂_(kāi)頭所說(shuō)——這本書(shū)才會(huì)讓人讀來(lái)興味盎然。雅克塔·霍克斯

內(nèi)容概要

上世紀(jì)三十年代，阿加莎·克里斯蒂以考古學(xué)家妻子的身份參與到馬克斯·馬洛溫的考古事業(yè)中。她欣然隨同丈夫前往中東地區(qū)，在那里展開(kāi)了一系列的挖掘工作。閑暇之余，作家用輕松幽默的筆調(diào)記錄下了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。本書(shū)不是冗長(zhǎng)枯燥的考古筆記，“而是一份愛(ài)的勞作”，串聯(lián)其中的是令人捧腹的生活插曲，是鮮活的人物形象，是逝去的美好時(shí)光……

作者簡(jiǎn)介

阿加莎克里斯蒂，1890年生于德文郡。從二十六歲開(kāi)始嘗試偵探小說(shuō)的創(chuàng)作。處女作《斯泰爾斯的神秘案件》在幾經(jīng)退稿后，終于獲得Bodley Head出版社的青睞，獲得出版機(jī)會(huì)。1926年，剛剛聲名鵲起的阿加莎卻遭遇情感危機(jī)，因情感不和與第一任丈夫離婚。但在四年后，四十歲的阿加莎邂逅自己的真命天子，和比她小十四歲的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫喜結(jié)連理。伴隨著情場(chǎng)上的春風(fēng)得意，阿加莎也迎來(lái)了本人的創(chuàng)作高峰?！稏|方快車(chē)謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《陽(yáng)光下的罪惡》等名篇相繼問(wèn)世。1976年，已是八十五歲高齡的作者安然離世。在其身后，留下大量的偵探小說(shuō)、劇本以及隨筆。

書(shū)籍目錄

墟丘上的對(duì)話導(dǎo)言序一  準(zhǔn)備去敘利亞二  勘測(cè)之旅三  哈布爾和賈格杰蓋四  查加巴扎的第一季五  季末六  旅程結(jié)束七  查加巴扎的生活八  查加巴扎和布拉克九  馬克來(lái)了十  去拉卡十一  告別布拉克十二  艾因阿魯斯后記譯后記

章節(jié)摘錄

還有幾周，我們就要?jiǎng)由砣⒗麃喠耍≡谇锒竟?jié)買(mǎi)夏天用的東西是件難事。你原本樂(lè)觀地以為，去年夏天的衣服還“管用”，但事到臨頭，卻不“管用”了。首先，它們看上去“有破損、劃痕和污漬”(這些令人沮喪的字眼總是出現(xiàn)在家具搬場(chǎng)工的單子上)并且“起皺、褪色、式樣古怪”；另外，哎，這一點(diǎn)不得不說(shuō)啊，穿上它們，哪兒都覺(jué)得緊繃繃的。所以，只能去商店買(mǎi)衣服。“夫人，這時(shí)候一般沒(méi)人買(mǎi)那種衣服的！倒是有些漂亮的套裝，深色款有特大號(hào)的。”哦，討厭的特大號(hào)！穿特大號(hào)真丟臉！被人一眼就看出穿特大號(hào)更丟臉！(盡管有些日子，情況還是比較好的。如果我裹在帶毛領(lǐng)子的瘦長(zhǎng)大衣里，女售貨員會(huì)興高采烈地說(shuō)：“夫人的體型只能說(shuō)是比較豐滿。”)我看著那些小套裝，上面出乎意料地帶著一點(diǎn)點(diǎn)毛皮，下身是百褶裙。我沮喪地解釋說(shuō)，我需要的是一件耐洗的絲綢或棉布衣服?！胺蛉丝梢匀ズ﹨^(qū)看看?！庇谑欠蛉巳チ撕﹨^(qū)，但不抱有任何奢望。海灘依然被浪漫的詩(shī)意幻想包裹著，有點(diǎn)像不食人間煙火的伊甸園。只有少女才去海灘，身材苗條的少女，身穿挺括的亞麻布褲子，下面是大大的褲腳，上向緊裹嬌臀。只有少女才穿著運(yùn)動(dòng)裝開(kāi)心地運(yùn)動(dòng)。熱褲五花八門(mén)，都是為了少女而出現(xiàn)的！負(fù)責(zé)海灘區(qū)的那個(gè)漂亮姑娘缺乏同情心?！芭?，不，夫人，我們沒(méi)有特大號(hào)的?！?太可怕了！特大號(hào)和海灘？那還有什么浪漫可言？)她補(bǔ)充道：“這個(gè)肯定不合身，是吧？”我沮喪地承認(rèn)：是不合身。還有希望。還有熱帶區(qū)呢。熱帶區(qū)里主要是遮陽(yáng)帽——褐色遮陽(yáng)帽、白色遮陽(yáng)帽、特殊設(shè)計(jì)的遮陽(yáng)帽。印度雙層闊邊氈帽樣子有點(diǎn)輕佻，所以略微靠邊放。這些粉色、藍(lán)色、黃色的帽子仿佛奇異的熱帶花朵，蓬勃綻放。還有一匹大木馬和各種各樣的騎馬褲。不過(guò)，是的，也還有其他東西。這里有適合“帝國(guó)創(chuàng)建者”妻子穿戴的山東綢服裝！上衣和裙子的裁剪很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)兒亂七八糟的花花哨哨都沒(méi)有，膀闊腰圓的和瘦骨嶙峋的都能往里塞。我捧著一堆各種樣式和尺寸的衣服鉆進(jìn)一間試衣問(wèn)。幾分鐘后，我儼然成了體面的太太。雖然心存疑慮，但我管不了那么多了。畢竟，這一身很涼快，很實(shí)用，我也能穿得上。我轉(zhuǎn)移注意力，想選一款合適的帽子，但眼下根本找不著，我得去定做一個(gè)。聽(tīng)起來(lái)容易，實(shí)際上卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我需要的，想擁有的，也幾乎得不到的，是那種大小合適的氈帽，剛好能卡在頭上。大約二十年前，人們總會(huì)戴著它出門(mén)遛狗或者打高爾夫球?，F(xiàn)在呢，只有那種用帶子系在腦袋上的帽子，遮住一只眼睛、一只耳朵，蓋在后頸上。這是當(dāng)下的流行趨勢(shì)，要不就是雙層氈帽，直徑有一碼寬。我解釋說(shuō)，我要的帽頂?shù)孟耠p層氈帽那樣，但帽沿只要它的四分之一寬?！翱蓪捗毖厥怯脕?lái)遮擋陽(yáng)光的，夫人。”“是啊，但我要去的地方幾乎每天狂風(fēng)大作，寬沿帽一分鐘都沒(méi)法在我頭上待著。”“我們可以為夫人縫一根松緊帶。”“我要的帽子，帽沿不能超過(guò)剛才戴的那個(gè)。”“當(dāng)然了，夫人，還有一個(gè)漂亮的淺帽頂。”“淺帽頂不行！帽子得扣牢才行！”成功啦！我挑選了顏色。這些新興的暗色系有著好玩的叫法：土褐、鐵銹紅、泥漿褐、路面灰、塵土灰，等等。還買(mǎi)了些小東西。我本能地意識(shí)到，日后這些小東西不是派不上用場(chǎng)，就是給我惹麻煩。比如說(shuō)，一個(gè)帶拉鏈的旅行包。如今的生活被冷冰冰的拉鏈統(tǒng)治著，變得很復(fù)雜。衣服用拉鏈，裙子用拉鏈，滑雪服上到處是拉鏈。小禮服上完美地裝著不必要的拉鏈，就是為了好玩。這是為什么呢？還有什么比一根想要加害于你的拉鏈更加致命的嗎？這玩意兒比任何普通的紐扣、夾扣、摁扣、帶扣或鉤眼扣都能讓你陷入可怕的困境。拉鏈剛興起的時(shí)候，我母親對(duì)這種有趣的新鮮事物非常感興趣。她有兩件定制的胸衣，拉鏈丌在前面。結(jié)果很不幸！尢足拉上拉鏈的時(shí)候大費(fèi)周折，后來(lái)拉鏈索性頑強(qiáng)地拒絕被拉開(kāi)！脫下胸衣簡(jiǎn)直變成了一場(chǎng)外科手術(shù)！母親是維多利亞時(shí)代的女性，才受得了這種折騰。有那么一刻，大家覺(jué)得，她似乎一輩子都要生活在這樣的文胸里了——穿鐵胸衣的現(xiàn)代女人！因此，我對(duì)拉鏈總是心存戒備。可是似乎所有的旅行包都帶拉鏈?！袄鲜降目鄯ǘ伎焯蕴耍蛉?。”售貨員說(shuō)，用憐憫的目光看著我?！澳?，這個(gè)多簡(jiǎn)單啊?！彼呎f(shuō)邊演示。簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單?？晌荫R上想到，包里還沒(méi)裝東西呢。“哎，”我嘆了口氣說(shuō)，“人得與時(shí)俱進(jìn)啊?！蔽覞M心疑慮地買(mǎi)下了包?，F(xiàn)在，我驕傲地?fù)碛辛艘粋€(gè)拉鏈旅行包，一套“帝國(guó)創(chuàng)建者”妻子穿的套裙，還有一頂可能會(huì)讓我很滿意的帽子。還有很多事要做。我轉(zhuǎn)到文具部，買(mǎi)了幾支鋼筆和尖頭自來(lái)水筆。我的經(jīng)驗(yàn)是，一支鋼筆雖然在英國(guó)表現(xiàn)良好，但只要把它放到沙漠中，它就意識(shí)到自己有罷工的自由，并采取相應(yīng)的行動(dòng)，不是放縱地往我的皮膚、衣服、筆記本和手邊任何東西上噴墨水，就是羞答答地拒絕做任何事，僅僅毫無(wú)痕跡地劃過(guò)紙面。我還買(mǎi)了兩支鉛筆。幸好，鉛筆從不喜怒無(wú)常。但假如建筑師的鉛筆悄無(wú)聲息地消失了，我手里還有備用的。畢竟，要是借不到鉛筆，建筑師還能做什么呢？接下來(lái)買(mǎi)了四塊腕表。沙漠對(duì)待腕表一點(diǎn)也不仁慈。只消在那兒幾個(gè)禮拜，表就會(huì)堅(jiān)定地罷工。它會(huì)說(shuō)，時(shí)間只是一種思維模式。然后，它不是一天停上八九次，每次二十分鐘，就是瘋狂地沖在時(shí)間前頭。有時(shí)候，它又在二者間羞赧地左搖右擺。最終是完全停下。這時(shí)你就會(huì)轉(zhuǎn)向二號(hào)腕表，如此下去。另外，我又買(mǎi)了兩塊四先令六便士的廉價(jià)表，以備丈夫突然對(duì)我說(shuō)：“借我一塊表給工頭用用，行嗎？”我們的阿拉伯工頭們雖然能干，但對(duì)任何一款計(jì)時(shí)器都笨手笨腳。要問(wèn)個(gè)時(shí)間，可真是讓人家費(fèi)腦子。你會(huì)看到他們執(zhí)著地倒拿著一塊大圓表，極度專(zhuān)注地盯在表面上，然后報(bào)出錯(cuò)誤的時(shí)間！給這些寶貝上發(fā)條的時(shí)候，他們力大無(wú)窮，總是擰得太過(guò)，沒(méi)幾個(gè)發(fā)條能承受那樣的力氣！如此一來(lái)，一季結(jié)束的時(shí)候，探險(xiǎn)隊(duì)所有人的表都一個(gè)接一個(gè)地報(bào)銷(xiāo)了。我的廉價(jià)表就是用來(lái)延遲那倒霉的一天到來(lái)的。

后記

這部信手拈來(lái)的隨筆從戰(zhàn)前開(kāi)始動(dòng)筆，寫(xiě)作的原因前面我已經(jīng)交代了。隨后，它被擱置一邊。而現(xiàn)在，經(jīng)歷了四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越想念在敘利亞度過(guò)的日子。我迫不及待地打開(kāi)從前的筆記和草草記下的日記，想要完成已經(jīng)開(kāi)頭卻被擱置的工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，回憶那些日子和那一方土地是幸福的。此時(shí)此刻，小山坡上的金盞花開(kāi)得正濃，白胡子老人趕著毛驢慢悠悠地走著，或許根本不知道發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔覀冞@里沒(méi)受什么影響……”在倫敦度過(guò)了四年的戰(zhàn)亂時(shí)期，我知道那樣的生活是幸福的，如果能再過(guò)一過(guò)那樣的日子，該是多么美妙和舒心啊……完成這本簡(jiǎn)略的記錄，并不是一項(xiàng)苦差，而是一份愛(ài)的勞作。不是逃進(jìn)往昔，而是用不僅過(guò)去存在，而且現(xiàn)在依然存在的不朽的東西來(lái)沖淡今日的辛苦和悲傷！我深深地愛(ài)著那片肥沃的、和善的國(guó)土和它淳樸的人民，他們知道怎樣歡笑，怎樣享受生活；他們閑適而快樂(lè)，高貴，禮貌，幽默，不畏死亡。如果真主允許，我會(huì)重回那里，而我所珍愛(ài)的東西，在那片土地上還沒(méi)有消失……一九四四年春

編輯推薦

《告訴我,你怎樣去生活》：“偵探女王”講述她別樣的考古生活，帶你重溫《美索不達(dá)米亞謀殺案》、《死亡約會(huì)》中似曾相識(shí)的場(chǎng)景。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    告訴我，你怎樣去生活 PDF格式下載

---