復(fù)活節(jié)游行

前言

　　美國作家理查德·耶茨(RichardYates，1926-1992)曾被英國《泰晤士報》稱為“被遺忘的最優(yōu)秀的美國作家”。耶茨是真優(yōu)秀，也真的被遺忘過。他被認(rèn)為是“焦慮時代的偉大作家”，有人把他和寫“爵士時代”(美國二十世紀(jì)二十年代)的菲茨杰拉德相比，他的影響遍及雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等一大批美國當(dāng)代現(xiàn)實主義作家。然而他的好幾本作品都叫好不叫座，九本書的精裝本銷量無一超過一萬兩千冊。他于1992年去世后，出過的幾本書都已絕版。到了1999年，知名小說家斯圖爾特·奧南在著名的政治及文學(xué)刊物《波士頓評論》上發(fā)表了一篇長文《失去的理查德·耶茨世界》，為耶茨長期被忽視大鳴不平。奧南逐篇詳細(xì)分析了耶茨的作品，認(rèn)為耶茨不僅是位好作家，而且他的作品代表了美國經(jīng)歷的一個重要方面：二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮之中的混亂，并預(yù)言他的作品會像菲茨杰拉德、?？思{的作品一樣，一度被忽視，然后卷土重來?！　W南的文章發(fā)表后有了一定效果，自2000年起，耶茨的長篇小說紛紛再版，他的短篇小說也出了全集。而對耶茨身后名氣推動最大的，則是耶茨的同名長篇小說處女作《革命之路》電影版于2008年12月上映，并成為當(dāng)年最有影響的電影之一?！　”疚囊劦氖且?976年出版的小長篇《復(fù)活節(jié)游行》(TheEasterParade)，這本書可以說是耶茨的“女性小說”。小說的第一句話，就為整本書定下了調(diào)子：“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會過上幸福的生活，回過頭看，總是讓人覺得問題始自她們父母的離婚。”小說的中心人物為妹妹愛米莉，其他主要人物還包括她的離異母親以及姐姐薩拉。姐妹兩人走的是不同的道路。姐姐薩拉循規(guī)蹈矩，未上。大學(xué)，嫁了一個軍工廠工人，育三子，當(dāng)專職主婦，似乎生活美滿，只是到了后來，愛米莉才得知她長期忍受家庭暴力，并且染上了酗酒的毛病(兩姐妹的母親也是)，卻又缺乏謀生能力，所以無法離家出走，最后死得也似乎有點不明不白，妹妹懷疑是丈夫毆打的結(jié)果。愛米莉與姐姐在各方面都很不一樣，雖然她在二十世紀(jì)四十年代踏入社會，行事上卻有后來的女權(quán)主義者的影子。她大學(xué)畢業(yè)，性格文靜。她結(jié)過一次婚，她的丈夫性無能并且有點心理變態(tài)，導(dǎo)致兩人離婚。后來愛米莉雖然先后有過多個男友，卻一直未能再婚。隨著父親、母親、姐姐先后離世，長期同居的男友與其分居的妻子復(fù)合，最后愛米莉在世上孑然一人。雪上加霜的是，快五十歲時，她的職業(yè)生涯走到了盡頭：工作越來越不順利，出了一次差錯后，她從長期供職的廣告公司辭職。她選擇辭職，而不等公司來炒掉自己，這樣損失了一筆補助，她為保住尊嚴(yán)付出了代價。后來她長期失業(yè)，這種生活進(jìn)一步影響了她的情緒，以至于希望自己能像母親、姐姐以前那樣，住進(jìn)免費的公立精神病院，而且也像母親和姐姐一樣，染上了酗酒的毛病。最后她尋找微薄的親情，去二外甥家探親，卻在見面后馬上跟外甥吵了一架，暗示以后這方面也不容樂觀?！　∏楣?jié)就是這樣，這本書名雖為《復(fù)活節(jié)游行》(在美國，在許多城市一年一度舉行的復(fù)活節(jié)游行是普天同慶之時)，其實是種反諷，具體提到的那次復(fù)活節(jié)游行，只是姐妹兩人青少年時一個少有的無憂無慮的時候。故事是如此的慘淡，耶茨仿佛已經(jīng)看透一切，執(zhí)意要把以主人公愛米莉一家為代表的美國中下層人生活中所有的不如意展示出來。耶茨的一番話可以有助于我們理解他的寫作并進(jìn)入作者及其筆下主人公的內(nèi)心：“如果說我的作品有一個主題，我懷疑這個主題并不復(fù)雜，那就是絕大多數(shù)人都生活在一種無法逃脫的孤獨中，他們的悲劇也在于此?！薄　　稄?fù)活節(jié)游行》這樣一本內(nèi)容令人唏噓的小說，得到的評價卻很高，盛贊者不乏庫爾特·馮內(nèi)古特、朱利安·巴恩斯、瓊·迪迪昂這樣的名家。的確，能把如此多內(nèi)容放進(jìn)一本薄薄的小長篇中，描寫了幾位女性的人生，展示了作者高超的寫作能力，情節(jié)上絕不拖泥帶水，文字像刀子一樣直插人心。耶茨最有名的知音庫爾特·馮內(nèi)庫特稱：“福樓拜以來，少有人對那些生活得苦不堪言的女性抱以如此的同情?！庇骷覄P特·阿特金森稱耶茨是位“卓越的現(xiàn)實主義作家”，這本書“催人淚下”。但是會有人喜歡讀這樣一本冷冰冰的書嗎？我不知道，只知道耶茨寫的是未經(jīng)粉飾的生活，在壓力無處不在、憂郁癥盛行的今天，某種程度上說，讀這樣一本書差不多是找罪受。不過幾年來，我一直記著卡夫卡的一句話：“我覺得我們應(yīng)該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書。”有時候，我們并不是單單為了愉悅才讀書。我在讀過一些能以文字的力量撕扯人心的作品后，接受了這樣一個事實，也就是文學(xué)的另一作用，是要記錄和剖析生活，盡管是也許不堪忍受的生活，并給讀者帶來情感體驗。讀這種書，能幫助我們認(rèn)識自身及外部的環(huán)境，它可能讓你流淚，但并不會真正傷害你。讓自己的心靈接受藝術(shù)的一番洗禮，對讀者而言，只會有好處。王爾德的話也許夸張了些，但不無參考作用：“通過藝術(shù)，只有通過藝術(shù)，我們才能完善自身；通過藝術(shù)，只有通過藝術(shù)，我們才能讓自己避過實際生活中后果不堪的危險。”

內(nèi)容概要

　　理查德·耶茨被譽為美國二十世紀(jì)三十年代至六十年代的代言人、“焦慮時代的偉大作家”。小說敘述女主人公莎拉與姐姐艾米莉兩個性格不同的女孩的相處關(guān)系和成長經(jīng)歷。在莎拉看來，姐姐總是高高在上，而且一直與離婚而拋棄她們的父親保持聯(lián)系，因而與她格格不入。她嫉妒姐姐看似美滿的婚姻，自己卻選擇了另一條不那么安全、也有異于傳統(tǒng)的道路。她們之間心靈距離越來越遠(yuǎn)，直至在一次復(fù)活節(jié)的游行中發(fā)生沖突，鬧得不歡而散，這給女主人公的內(nèi)心深處留下了永遠(yuǎn)愈合不了的傷痕。美國《周日電訊》稱耶茨是“二十世紀(jì)美國最偉大的小說家之一”?！缎瞧谌障闰?qū)報》稱這部作品是“一部不落窠臼的精彩小說”。

作者簡介

　　理查德·耶茨，美國著名作家。出生于紐約州揚克斯市，一生落魄，共有長篇小說七部，短篇小說集兩部。1961年，其處女作《革命之路》發(fā)表，引起轟動。后創(chuàng)作長篇小說《擾亂和平》、《復(fù)活節(jié)游行》、《好學(xué)?！贰ⅰ赌贻p的心在哭泣》、《春寒料峭的港13》等。耶茨在美國有“作家中的作家”之稱，影響了雷蒙德·卡佛、庫爾特·馮內(nèi)古特等文學(xué)大師。 　　《革命之路》系耶茨最廣為人知的作品，出版當(dāng)年即獲美國國家圖書獎提名，2005年又被《時代》周刊評為百大文學(xué)經(jīng)典之一。2009年1月，根據(jù)原著改編的同名電影摘得金球獎劇情片最佳女主角桂冠。

章節(jié)摘錄

　　格蘭姆斯家的兩姐妹都不會過上幸福的生活，回過頭看，總是讓人覺得問題始自她們父母的離婚，那是在一九三。年，當(dāng)時薩拉九歲，愛米莉五歲。她們的媽媽——她鼓勵兩個女孩叫她“普奇”——帶著她們離開紐約，搬到新澤西州的特納弗萊，住在一幢租的房子里，她覺得那邊的學(xué)校要好點。另外她也想在郊區(qū)的房地產(chǎn)界有番作為，結(jié)果并不可行——她那些目標(biāo)為自食其力的計劃中，可行的很少——兩年后，她們又搬離了特納弗萊，但是對兩個女孩來說，那兩年令人難忘?！　　澳銈兊陌职謴膩聿换丶覇?？”別的小孩子會這樣問，總是主要由薩拉來解釋離婚是怎么回事?！　　澳銈冞€能見到他嗎？”　　“當(dāng)然能。”　　“他住在哪兒？”　　“紐約市?！薄　　八歉蓡岬模俊薄　　八麑憳?biāo)題，給紐約的《太陽報》寫標(biāo)題?！彼f話的口氣，顯然是要讓他們應(yīng)該覺得這很不簡單：誰都能當(dāng)個華而不實、并不可靠的記者或者像負(fù)責(zé)改稿的編輯，整天干苦活累活，可是寫標(biāo)題的，嘿！他每天通讀林林總總的新聞，挑出突出的要點，然后用幾個精挑細(xì)選的詞來總結(jié)，巧妙地編排進(jìn)有限的空間——這是一位水平高超的報人，配得上爸爸這一稱呼?！　∮幸淮?，兩個女孩子去市里看望他時，他領(lǐng)著她們參觀了《太陽報》報社，她們什么都看到了?！　　邦^版準(zhǔn)備開印了。”他說，“所以我們?nèi)ビ∷④囬g看看，然后我?guī)銈內(nèi)巧蠀⒂^?！彼闼齻冏呦乱欢紊l(fā)著油墨和新聞紙氣味的鐵制樓梯，走進(jìn)一間很大的地下室，里面有一排排高大的輪式印刷機(jī)。到處都有工人在忙碌，全都戴著挺括的方形小帽，是用報紙巧妙疊成的。　　“他們干嗎戴紙帽子，爸爸？”愛米莉問?！　　班?，他們很可能會跟你說是為了不讓油墨沾到頭發(fā)上，可我想他們只是為了戴著顯得精神。”　　“什么叫‘精神’呀？”　　“哦，意思嘛，可以說就像你的那只熊，”他手指著那枚小熊形狀鑲石榴石胸針說，那天她別在自己的衣服上，也希望他能看到?！澳蔷褪且恢缓芫竦男⌒??！薄　∷麄兛粗鴦傝T好的曲面金屬制紙型在傳送帶上滑行，扣緊到圓筒上，然后一陣鈴晌，他們看著印刷機(jī)轉(zhuǎn)動。腳下的鋼制地板顫抖起來，讓人感覺發(fā)癢，另外，噪音充滿耳膜，讓他們無法交談，只能面帶微笑地互相看著，愛米莉用手捂著耳朵。往四周看，都有長長的白色新聞紙通過機(jī)器，印好的報紙綿綿不斷地出來，很多很多份整齊地摞在一起。　　“你們覺得怎么樣？”他們上樓梯時，沃爾特·格蘭姆斯問兩個女兒，“現(xiàn)在我們要去看市內(nèi)部?！薄　∧抢飻?shù)不清有多少張辦公桌，人們坐在桌前用打字機(jī)噼里啪拉地打字。“靠前邊那兒，幾張桌子推到一起的地方，就是市內(nèi)部的辦公桌，”他說，“那個講電話的禿頂男人就是城市版編輯，旁邊那個男的更重要，他是執(zhí)行編輯?！薄　　澳愕霓k公桌呢，爸爸？”薩拉問道?！　　芭?，我在稿件部，靠邊上，那兒，看到了嗎？”他指著一張黃色木頭做的半圓形大桌子。一個男的坐在中央位置，另外有六個人坐了一圈，在閱讀或者用鉛筆寫東西。　　“你就是在那兒寫標(biāo)題嗎？”　　“嗯，寫標(biāo)題是一部分工作，是的。是這樣的，記者和改稿的人寫完報道后，交給送稿員——那邊的小伙子就是送稿員——他把稿件拿給我們。我們檢查一遍語法和拼寫，撰寫標(biāo)題，然后就可以付印了。喂，查理，”他跟一個去飲水機(jī)路上經(jīng)過他們身邊的人說，“查理，我想讓你認(rèn)識一下我的兩個女兒。這是薩拉，這是愛米莉?！薄　3-5

媒體關(guān)注與評論

　　二十世紀(jì)最偉大的美國小說家之一?！　　吨苋针娪崱贰　∽愿前菀詠?，鮮少有人像此書作者一樣對生活在水深火熱巾的婦女表達(dá)出那么深切的同情?！　　獛鞝柼亍ゑT內(nèi)古特　　故事真實而感人，悲傷而優(yōu)美。耶茨就像是溫柔化了的厄普代克，用不那么咄咄逼人的語言詮釋了美國郊區(qū)的現(xiàn)實?！　　猅IME OUT　　美國最好的戰(zhàn)后小說家和短篇故事作家之一。他為他身處的時代貢獻(xiàn)了一些最出色的小說，也給今天有幸一讀的讀者帶來了樂趣?！　　丢毩蟆贰　〕錆M活力、引人人勝……每個字詞都低調(diào)地營造出一種幻覺，仿佛故事完全是自己在發(fā)展……一部成功的文學(xué)作品。　　——《時代周刊》　　《復(fù)活節(jié)游行》是我今年讀過的最好的當(dāng)代小說?！　　炖病ぐ投魉埂　∵@是理查德·耶茨最好的小說。從開篇直至結(jié)尾……我愛這本書?！　　偂さ系习?/pre>


編輯推薦
　　孩提時代的薩拉和愛米莉便已是兩個截然不同的女孩。在愛米莉眼中，理智的姐姐總是高高在上，她嫉妒姐姐與爸爸(爸爸因為離婚而離開了她們)的關(guān)系，也嫉妒姐姐后來看似美滿的婚姻。愛米莉為自己選擇了一條并不那么安全亦異于傳統(tǒng)的道路，所有的風(fēng)流情事都無法真正滿足她，雖然聯(lián)系姐妹的紐帶一直存在，但是她們之間的距離卻是越來越遠(yuǎn)……　　《革命之路》讓他再次進(jìn)入大眾閱讀視野理查德·耶茨：被遺忘的最優(yōu)秀的美國作家　　格蘭姆斯家的兩姐妹都不會過上幸福的生活，回過頭看，總是讓人覺得問題始自她們父母的離婚。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(64)
勉強可看(469)
一般般(801)
內(nèi)容豐富(3322)
強力推薦(272)


 


    復(fù)活節(jié)游行 PDF格式下載