這就是紐約

內(nèi)容概要

　　《這就是紐約：E·B·懷特隨筆(新版)》作者E·B·懷特（1899—1985）是20世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家，作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對(duì)這個(gè)世界上的一切都充滿關(guān)愛(ài)，他的道德與他的文章一樣山高水長(zhǎng)。除了他終生摯愛(ài)的隨筆之外，他還為孩子寫(xiě)了三本書(shū)：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號(hào)的天鵝》，同樣成為兒童與成人共同喜愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典?！都~約時(shí)報(bào)》為懷特逝世發(fā)表的訃告中稱(chēng)“如同憲法第一修正案一樣，E·B·懷特的原則與風(fēng)范長(zhǎng)存”。“E·B·懷特隨筆”由作者本人選定，囊括了這位最偉大的隨筆作家那些最偉大的隨筆，中文版分為兩卷出版，名曰：《這就是紐約》與《重游緬湖》。

書(shū)籍目錄

前言鳴謝農(nóng)場(chǎng)告別四十八街回家春天的報(bào)告一頭豬的死亡颶風(fēng)之眼浣熊之樹(shù)元月紀(jì)事雪冬辯駁鵝大地東部通訊床上伙伴煤炯沉降量和放射性墜塵統(tǒng)一城市未來(lái)的世界這就是紐約

章節(jié)摘錄

　　農(nóng)場(chǎng)　　告別四十八街　　幾個(gè)星期以來(lái)，我一直忙著打發(fā)這問(wèn)公寓里的東西，試圖說(shuō)服那些雜七雜八的死物兒散去，別來(lái)煩我。這不是件容易的事。我驚訝的是，一個(gè)人聚斂的俗世家當(dāng)，竟然遲遲不肯重新回到俗世中去。九月里，我始終希望，某個(gè)早晨，就像施了魔法，所有的書(shū)啦、畫(huà)兒啦、唱片啦、椅子啦、床啦、窗簾啦、燈啦、瓷器啦、玻璃制品啦、器皿啦、紀(jì)念品啦，一概從我身邊消失，如同大潮退去，留下我靜靜佇立在海岸邊。此事并未發(fā)生。妻子和我，日復(fù)一日，埋頭歸置，留的留，拋的拋，交給搬家公司的東西，也都得包裝好。但公寓統(tǒng)共有六個(gè)房間，里面能裝的雜物兒，一點(diǎn)不比航空母艦少。你可以作些精簡(jiǎn)，但要想徹底清理，確實(shí)需要點(diǎn)智慧，而且耐力超人。在此期間的某個(gè)上午，有一位舊書(shū)商上門(mén)，買(mǎi)走了幾百本書(shū)，說(shuō)起他兄弟的死訊，“癌癥”一詞在起居室炸響，像是他的悲哀引爆了一顆定時(shí)炸彈。他滿載歸去后，屋里的書(shū)仿佛一點(diǎn)沒(méi)有減少，煩惱卻增加了。　　每天早晨，我離家上班時(shí)。手中都會(huì)攜帶些東西出門(mén)，扔在三大道街角市政碩大的垃圾筐中，我的理論是，從扔做起，是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。妻子是戰(zhàn)略家，她懂得更多，開(kāi)始悄悄地調(diào)動(dòng)一切力量，以便最終掃蕩這些雜物。你可以花費(fèi)千百個(gè)早晨，帶了東西，扔在街角，但家里仍然是滿當(dāng)當(dāng)。你很難趕得上滾滾而來(lái)的收藏的速度。家就像一座裝了單向閘門(mén)的水庫(kù)：允許流人，卻阻止流出。東西沒(méi)日沒(méi)夜地收進(jìn)來(lái)——順暢、隱秘、不知不覺(jué)。我于收藏并不熱衷，但收藏東西，不一定是因?yàn)槟阆胍詹亍Ｉ唐泛蛿[設(shè)會(huì)自己找上門(mén)來(lái)，即使你戒備森嚴(yán)，也擋不住它們。圖書(shū)和玩物郵遞到家。節(jié)慶紀(jì)念，有禮品饋贈(zèng)。退伍軍人送圓珠筆。銀行送筆記簿。如果你碰巧是位作家，讀者會(huì)送來(lái)他們生活中出現(xiàn)的隨便什么東西。曾經(jīng)有人送我一段木片，上面有山貍的齒痕。有人死了，留下了一些難以毀棄的念想兒，雖是涓滴之微，也能鼓蕩家中的大潮。流人不絕如縷，卻少了相應(yīng)的流出。通常情況下，家中丟棄的，只有廢紙和垃圾，其他的一切，都留存下來(lái)，潛伏在什么地方?！　〗鼇?lái)，我們不住公寓了，我們?cè)谝患衣灭^宿營(yíng)，早上返回公寓，繼續(xù)手中的工作。我們每人有一身工作服。妻子著棉布套裙，我改穿深藍(lán)色熱帶休閑褲和球鞋。隨后，我們?nèi)σ愿?，沒(méi)完沒(méi)了地忙。　　在清理雜物的日子里，各種問(wèn)題接踵而來(lái)。丟掉一把椅子，自然隨便是誰(shuí)，想做都能做到，但是，好比說(shuō)，對(duì)紀(jì)念品，又當(dāng)如何處理？紀(jì)念品無(wú)異于水蛭。紙質(zhì)的紀(jì)念品，例如中學(xué)或大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)，只要你有膽量劃根火柴，就能化為灰燼，但銅質(zhì)的呢，不僅無(wú)法銷(xiāo)毀，簡(jiǎn)直想扔掉都不可能，因?yàn)镋面通常鐫刻了你的尊姓大名，人們想必不愿隨手丟棄他的美名，就算惡名，也舍不得丟。它可能落到好事者手中。當(dāng)然，對(duì)紀(jì)念品的處置，各有各的招數(shù)。我曾在愛(ài)德華·R·默羅的電視節(jié)目“面對(duì)面”中看到，有些家庭，單有一間“紀(jì)念室”，供某位有收藏癖的人物堆積他的藏品，如此一來(lái)，只要他想徜徉其中，便可沉浸在回味悠長(zhǎng)的輝煌中。倘若不嫌棄往昔的成功已經(jīng)走昧兒，這當(dāng)然不錯(cuò)，但如果有人不喜歡這股味道，那么，到需要清理的時(shí)候，麻煩就來(lái)了。幾個(gè)星期之前，我坐在那里，呆呆地盯著一塊獎(jiǎng)飾，它闖入我的生活，大體上是某個(gè)公司狂熱的促銷(xiāo)宣傳的結(jié)果。這是胡桃木上的一個(gè)銅質(zhì)飾物，重得足以給劃艇做錨使，但我不需要錨來(lái)固定劃艇，上面又刻了我的名字。虧了我能擺弄改錐，最終撬下了上面的名牌；我把名牌擱好，拎了余下的殘骸來(lái)到有垃圾筐候著的街角。這番辛苦，實(shí)在勝過(guò)了為獲獎(jiǎng)付出的心血?！　×硪蝗?，我發(fā)現(xiàn)我坐在沙發(fā)上，一邊是給山貍嚙過(guò)的木片，一邊是我在一次大學(xué)典禮中戴過(guò)的榮譽(yù)學(xué)位帽。此時(shí)此刻，我最需要的，其實(shí)是一只山貍，能吞了這頂學(xué)位帽。這頂方帽，我再不會(huì)戴它，但我性格軟弱，又不忍丟棄，我毫不懷疑，它將終身伴隨我．不會(huì)帶來(lái)溫暖和歡樂(lè)，只會(huì)割據(jù)我本來(lái)不大的空間?！　∏謇磉M(jìn)行到一半，凌亂的房間里還堆滿了虜獲物，我生出了一個(gè)絕妙的念頭：我們不妨關(guān)閉公寓，聽(tīng)任所有東西發(fā)霉，我們?nèi)ゾ拰莸母トR堡集市，在那里，可以坐在牛圩的帳篷下．看看別人如何打發(fā)東西。當(dāng)然，倘若有人想避免聚斂，集市就是個(gè)危險(xiǎn)的場(chǎng)所，其實(shí)，我來(lái)是為買(mǎi)下一頭白臉小母牛，顯然還懷了小牛一一不難證明，此物之累贅，并不亞于給山貍嚙過(guò)的術(shù)片。弗萊堡是妻子的祖上住過(guò)的地方，位于薩科河谷，西望群山，天氣看來(lái)會(huì)很不錯(cuò)。農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的《優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品名錄》提示，“各項(xiàng)活動(dòng)，遇雨順延至第一個(gè)晴天”。我寧可在牛圩上找個(gè)前排座位，也不想在歌劇院與一個(gè)包廂。因此，我們收拾行裝出了城，有意超越弗萊堡一百七十五英里，只為在現(xiàn)在的家中睡上一晚。　　我們逛弗萊堡集市的那天，正是新一代造月者發(fā)射第一顆小月亮的日子。我若預(yù)先知道在這個(gè)嗜欲多多的時(shí)代，有顆人造衛(wèi)星將要加入我的世界，我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)留在紐約，悶頭生氣，不會(huì)來(lái)集市上游逛，不過(guò)，懵懵懂懂中，我得以快活一天，觀看快步馬繞場(chǎng)環(huán)游——這種古已有之的人間景象不知陶醉了多少人。我們看了賽牛、賽豬、拍賣(mài)牛犢；我們?cè)谧约彝庥^俗艷的一九四九年老爺車(chē)的后座上用午餐，車(chē)就停在耕地上；隨后，我在海福特牛拍賣(mài)場(chǎng)給自己找了個(gè)前排座位，腳下滿是刨花，聽(tīng)拍賣(mài)師狄克·默里先是巧舌如簧，隨后一錘定音，連帶欣賞牛的眼白中流露的狂野神情?！　∧翘煸绯?，秋日的陰霾像鋪了一層灰氈，但天空很快就放了晴。沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)的人造月亮。轉(zhuǎn)輪旋動(dòng)，挽車(chē)飛奔，棉花糖點(diǎn)染孩子們的面孔，斑斕的霜葉點(diǎn)染層林和山丘。一組揚(yáng)聲器給人人事事蒙上愛(ài)情的旋律，輕飏的微風(fēng)給人人事事蒙上塵灰。次日上午，在波特蘭的拉法耶特飯店，我下樓用早餐，看見(jiàn)梅·克雷格莊重地盯著一張餐桌，默里先生，那位拍賣(mài)師，興奮莫名地盯著另一張。報(bào)紙的頭條新聞報(bào)道了人造月亮。一個(gè)國(guó)家的國(guó)產(chǎn)天體，如果有什么確切含義的話，在上午的那一刻，我還無(wú)法領(lǐng)悟。但我很高興，我在西牛津農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)第一百零七屆年展上，度過(guò)了穹蒼法自然的最后一天。仰望天空，我沒(méi)有看到任何東西，能比費(fèi)里斯轉(zhuǎn)輪更有趣?！　〔贿^(guò)，這都是幾個(gè)星期以前的事了。這天下午，我坐在凌亂的房間里，周遭是各種紙盒和包裹，裝滿了打發(fā)不掉的收藏，不免心情抑郁。我向四十八街望過(guò)去，街上每十位行人，都有一位是我熟悉的。百無(wú)聊賴(lài)地觀賞了十幾年的街頭景象，我大體是在不為人所知的情況下，拼湊了一個(gè)我能信得過(guò)的人物班底。他們無(wú)名無(wú)姓，每日在我的劇本——熱鬧非常的活劇中跑龍?zhí)?。我?huì)懷念他們每個(gè)人，他們和他們的愛(ài)犬。而且，我想，我還會(huì)懷念屋后的花園——椋鳥(niǎo)粗厲的噪聲，夏夜里噴泉的鳴濺，貓，蔓藤，天空，垂柳。春天和秋天的候鳥(niǎo)——小巧、膽怯的鳥(niǎo)兒，飛來(lái)喝上一口水，棲息兩個(gè)星期。過(guò)去三十年來(lái)，我在紐約曾有八個(gè)蝸舍，八個(gè)棲身之地——四個(gè)在格林尼治村，一個(gè)在默里山，三個(gè)在龜灣。紐約人往往會(huì)搬來(lái)搬去，追求房間和景物的最佳布局，依財(cái)力、心意和需要的變化而改換住宅。在他告別的每一處地方，照我看來(lái)，都會(huì)丟下一些要緊的東西，隨后又以不那么拘謹(jǐn)?shù)纳矶伍_(kāi)始了新的生活，恍如蛻殼的龍蝦，一時(shí)間變得柔軟，但也不免脆弱起來(lái)?！　』丶摇　「卸鞴?jié)頭一天，我開(kāi)了一整日車(chē)，黃昏時(shí)分，返回家中，在起居室點(diǎn)起了爐火。白樺段木熊熊燃燒。大約三分鐘之后，煙囪也不示弱，自己就燃燒起來(lái)。對(duì)此事態(tài)發(fā)展，我是后知后覺(jué)者。我心滿意足地坐在搖椅上，享受奔波一日后的懈怠，恍惚覺(jué)得聽(tīng)到了在煙囪中營(yíng)巢的雨燕一聲低沉、震顫的哀號(hào)，我們住在這所房子里，已經(jīng)習(xí)慣了這種聲音。隨后我意識(shí)到，一年的這個(gè)季節(jié)，本不該有鳥(niǎo)兒在煙囪里棲居，抬頭望望煙道，事情再清楚不過(guò)，這所房子住了二十二年之后，終于著火了?！　焽柚?，此事并沒(méi)讓我過(guò)分吃驚或沮喪，過(guò)去十年來(lái)，大大小小的麻煩不斷糾纏我，各種打擊沒(méi)日沒(méi)夜，隨時(shí)都會(huì)降臨到我頭上，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在隨便什么時(shí)候應(yīng)付隨便什么事情。我例行公事，打電話給消防隊(duì)，撥通了一個(gè)號(hào)碼，那是我預(yù)先大字寫(xiě)在電話柜擱板邊沿上的，這樣，沒(méi)有眼鏡，我也能照讀不誤。（我們這兒是把電話放在柜里的，就像對(duì)待一只還沒(méi)馴養(yǎng)好的小狗一樣。無(wú)論如何，在緬因的這個(gè)鄉(xiāng)間小社區(qū)，撥號(hào)系統(tǒng)很不得人心，在我看來(lái)，應(yīng)當(dāng)把整個(gè)新英格蘭電話和電報(bào)公司塞到柜子里，是它強(qiáng)制我們撥號(hào)，斷了我們與可愛(ài)的接線生的緣分，那些接線生，通常清楚每個(gè)人身在何處，遇到一切事情，比如煙囪著火，都知道該如何處理。）　　我的撥叫立即有人接聽(tīng)，但我隨即又掛上電話，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，火勢(shì)盛極而衰，似乎漸漸熄滅了，于是我又撥打回去，取消這趟差事，但被告知，消防隊(duì)總須來(lái)看看。在鄉(xiāng)下，大事小事，都能找點(diǎn)樂(lè)子，火焰冷卻，算不上個(gè)理由，能打消了消防隊(duì)員的熱情。不大一會(huì)兒，鬧鬧嚷嚷的消防車(chē)，閃了炫目的紅燈，歡天喜地駛?cè)胛壹业能?chē)道，起居室頓時(shí)擠滿了我那些救火的朋友。隊(duì)長(zhǎng)是我的理發(fā)師，我自然高興見(jiàn)到他。他還領(lǐng)來(lái)一位強(qiáng)壯的同伙，前不久剛爬上我的屋頂，安裝新的木制滴水槽，準(zhǔn)備好了排水和迎接煙囪的第一束火星，所以，我很高興見(jiàn)到這位。還有第三位吞火魔術(shù)師，據(jù)我的推斷，熟人碰面，人人都很歡喜，我們輪流很內(nèi)行地?fù)芘艘煌焽瑁S后，消防隊(duì)離去了。我在美國(guó)的一號(hào)公路上曾無(wú)數(shù)次驅(qū)車(chē)一整天，最后返回家中，奇怪的是，這回卻是最開(kāi)心的一回了?！　〔{德·德沃托去世前不久，在《哈潑斯雜志》的專(zhuān)欄中，對(duì)緬因州沿海地區(qū)品頭論足，使用了一些粗俗的字眼兒，惹得當(dāng)?shù)鼐用翊鬄楣饣?。德沃托先生提到“貧民窟”，還提到“霓虹燈”等等。他說(shuō)，進(jìn)入緬因州的公路，直至巴克斯港，沿途一片狼藉，一路走來(lái)，隨處人滿為患，擠滿了路旁快餐店、流動(dòng)餐車(chē)、紀(jì)念品攤位、惡俗的游樂(lè)場(chǎng)，還有簡(jiǎn)陋的飯鋪。某日，我在用午餐時(shí)，想起了這番指責(zé)，試圖就我熟悉的這條路線，勾勒出我自己的簡(jiǎn)陋印象，畢竟，我才剛剛走過(guò)一遭兒。我坐在餐桌前，正嚼一角甜餡餅，外面開(kāi)始下雪了。最初，陰云之下，雪糝飄灑，幾乎難以察覺(jué)，但很快雪勢(shì)濃重，自東北方向長(zhǎng)驅(qū)直入。我望見(jiàn)它卷上車(chē)道，灑向石墻，給花壇裹上銀裝，覆蓋犁過(guò)的農(nóng)田，又漂白了灰暗的凍塘，我知道，從基特利逶迤而來(lái)，人們的種種乖舛，都已給悄沒(méi)聲地涂抹干凈，產(chǎn)業(yè)殿堂的線條漸趨柔和，一號(hào)公路戴上了美而不費(fèi)的清冷光環(huán)，只可惜德沃托生前未能親眼看到。

編輯推薦

　　“E.B.懷特隨筆”由作者本人選定，囊括了這位最偉大的隨筆作家最重要的隨筆作品，中文版分為兩卷出版，第一卷名曰：《這就是紐約》。其中《這就是紐約》系懷特最為知名的隨筆作品之一，1948年，《假日》雜志上全文刊登了這篇散文，此后不久，又出了單行本。2001年，經(jīng)歷了9.11之后的美國(guó)人再度翻開(kāi)了這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)五十三年前他們根本沒(méi)有讀懂這些鉛灰色的預(yù)言：“紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長(zhǎng)歷史上，第一次有了毀滅的可能。只須一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)，旋即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將數(shù)百萬(wàn)人化為灰燼。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機(jī)呼嘯而過(guò)，報(bào)刊上的頭條新聞時(shí)時(shí)傳遞噩耗?！薄　∪缤瑧椃ǖ谝恍拚敢粯?，E·B·懷特的原則與風(fēng)范長(zhǎng)存。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    這就是紐約 PDF格式下載

---