重游緬湖

內(nèi)容概要

E·B·懷特(E·B·White，1899—1985)，“二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家”。作為《紐約客》烹要撰稿人，懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對(duì)這個(gè)世界上的一切都充滿關(guān)愛(ài)，他的道德與他的文章一樣山高水長(zhǎng)。除了他終生摯愛(ài)的隨筆之外，他還為孩子們寫(xiě)了三本書(shū)：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號(hào)的天鵝》，同樣成為兒童與成人共同喜愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典。    “E·B·懷特隨筆”由作者本人選定，囊括了這位最偉大的隨筆作家最重要的隨筆作品，中文版分為兩卷出版：《這就是紐約》與《重游緬湖》。

作者簡(jiǎn)介

E.B. 懷特（E.B.White，1899-1985），“二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家”。作為《紐約客》主要撰稿人，懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。

書(shū)籍目錄

佛羅里達(dá)佛羅里達(dá)珊瑚島時(shí)光之環(huán)我們心中珍愛(ài)什么？回憶一個(gè)美同男孩的下午別了，我的至愛(ài)！非凡歲月重游緬湖消遣與癖好大海與海風(fēng)鐵路書(shū)、人與寫(xiě)作圣尼古拉斯協(xié)會(huì)夜之細(xì)聲。閑話幽默唐·馬奎斯威爾·斯特倫克福布什的朋友們E·B·懷特其人譯后記

章節(jié)摘錄

　　佛羅里達(dá)珊瑚島　　1941年2月　　我在佛羅里達(dá)一處珊瑚島的海灘別墅寫(xiě)下這些文字。外面，風(fēng)雨敲打著汽車。西來(lái)的暴風(fēng)雨掀動(dòng)翻滾的大浪撲向海岸，驚濤陣陣，持續(xù)的轟鳴聲代替了往日間歇的拍打聲。商會(huì)出于好心，對(duì)此喧囂視而不見(jiàn)，埋頭起草下星期在展館的時(shí)裝展公告。報(bào)紙上說(shuō)，明天天氣好些。　　別墅的墻壁是用企口板橫向拼成，漆成綠色。地上鋪草席。草席下有一層細(xì)沙，是進(jìn)門時(shí)趟入，又滲到草席下。我本想揭開(kāi)草席，把沙子撮成一堆兒，倒出門外，終于還是作罷了。顯然，珊瑚島上一向是這般情形，我沒(méi)有理由橫加干涉。屋子角落的一處小小的木制基座上，擺一臺(tái)煤氣取暖器，靠屋子附設(shè)的儲(chǔ)罐供應(yīng)煤氣。這臺(tái)設(shè)備可將空氣中的氧轉(zhuǎn)化為熱，迅速提高室內(nèi)溫度。點(diǎn)不點(diǎn)取暖器，全看你是想在通風(fēng)良好的屋子里凍僵，還是想在溫暖中窒息。操作幾回，就能找到巧妙的平衡——留下足夠的氧氣維持生命，又能產(chǎn)生足夠的熱，免得凍死?！　∥髅娴膲ι?，掛了一張印第安壁毯，壁毯的一側(cè)，別了一枚圓徽章，上面的文字說(shuō)明了它的來(lái)歷：卓普俱樂(lè)部青少年培訓(xùn)課程。北面的墻上是有凹斑的柏木壁柜。最上一層，擺放了三只大松果，兩只涂成翠綠色，另一只涂成磚紅色。還有一個(gè)羅馬雙輪戰(zhàn)車形狀的鍍金燭臺(tái)。下面一層擱板上有一些貝殼，有人下了很大力氣，讓它們看上去像是飛鳥(niǎo)。最底下一層，站著一只小不點(diǎn)兒玩具牧羊犬，用野兔皮制成，舌頭用紅法蘭絨。　　我坐的地方再往前，是廚房，有煤氣爐，還有一臺(tái)年頭很老的小電冰箱。冰格留下深深的刮痕，想必是人們?yōu)榱饲怂聛?lái)，使用了起子、刀子、改錐，連帶上氣急敗壞。冰箱突然啟動(dòng)時(shí)，聲震屋瓦，各處的燈光瞬問(wèn)都黯淡下來(lái)，隨即重放光明。冰箱里放牛奶、黃油和雞蛋，供明天早餐之用。明天早上，還有牛奶送來(lái)，我再留給次日早餐，如此一來(lái)，我每天喝的都是頭一天的牛奶，從來(lái)享用不到完全新鮮的牛奶。假如我索性扔掉整整一瓶牛奶，本可以避免這種局面，但當(dāng)今世界上，沒(méi)人能如此大膽。扔牛奶是一宗罪，我們都很清楚?！　N房和衛(wèi)生間水龍頭流出的水含硫，不適合飲用。它在下水道周圍留下深棕色的污漬。蘸水往臉上抹剃須膏時(shí)，感覺(jué)就像用細(xì)砂紙打磨下顎。水質(zhì)太硬，含硫量又高，一般的肥皂都不管用，刷洗早餐的碗盞時(shí)，非得用德夫特牌強(qiáng)力洗滌劑?！　》可岬拈T廊處，有兩個(gè)細(xì)頸玻璃瓶，分別立在各自的架子上，里面裝了泉水，供飲用、煮咖啡、刷牙。水瓶和架子的押金是兩美元，每瓶水五十美分。兩家相互競(jìng)爭(zhēng)的公司為社區(qū)送水。我不巧與這兩家都有點(diǎn)瓜葛。每?jī)扇?，這家或那家公司的人就會(huì)光顧，盤桓一會(huì)兒，嘀嘀咕咕地抱怨門前對(duì)手公司的水瓶。我曾試圖退掉一家公司，保留另一家，而這得有點(diǎn)說(shuō)一不二的本事，我偏偏沒(méi)有。讓我驚訝的是，一個(gè)人喝光十加侖水，需要多長(zhǎng)時(shí)間。我本以為，用現(xiàn)在的一半時(shí)間就盡夠了?！　〗裉焐衔?，我從報(bào)紙上讀到，一位老黑人，一百零一歲了，自夸他一生喝下過(guò)多少威士忌。他說(shuō)，他曾在釀酒廠工作，每天，他們給他一加侖威士忌帶回家，上班的這幾天一切都很妥帖，但到了周末，他說(shuō)，他就得自己買上一加侖酒，幫他飄悠到星期一?！　N房的碗柜里，有一袋橙子，早上用來(lái)榨橙汁。每只橙子上都貼了“添加色素”的標(biāo)簽。給橙子染色，使之呈橙色，是人類迄今為止最無(wú)恥的舉動(dòng)。這簡(jiǎn)直可以說(shuō)得上駭人聽(tīng)聞，這番舉動(dòng)，顯然是在暗示大自然不知道它該做些什么。我覺(jué)得，染成橙色的橙子，同涂成綠色的松果一樣讓人反感。我認(rèn)為這是我見(jiàn)到的最丑陋的事情，似乎很難相信，這塊地方，或許吧，在果樹(shù)林子十英里范圍之內(nèi)，我買不到?jīng)]有給人染色的橙子。但我不知道有多少人會(huì)這樣想，欺詐已經(jīng)成了一種國(guó)家美德，在許多圈子里為人津津樂(lè)道。過(guò)去的二十四小時(shí)里，我從晨報(bào)中得知，已有一百j十六車橙子裝車啟運(yùn)。如今，可能有數(shù)百萬(wàn)兒童不清楚天然橙子為何物——只知道人工染色的橙子。倘若他們看見(jiàn)一只天然橙子，只怕會(huì)覺(jué)得怪異。　　鎮(zhèn)子里有兩家電影院，靠一座橋與珊瑚島聯(lián)通。其中一家影院，允許有色人種坐在樓廳。另一家影院，根本不允許有色人種進(jìn)入。某日，我看過(guò)一個(gè)宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的新聞片，最后是美國(guó)國(guó)旗在微風(fēng)中飄動(dòng)的畫(huà)面，還有一行字：不可分割的國(guó)家，人人享有自由與正義。觀眾掌聲四起，但我判定，在這個(gè)禁止黑人進(jìn)入的影院里，不能為(人人享有的)自由與正義鼓掌。我想，在這個(gè)世界上，有太多的人心目中人人享有的自由與正義，不過(guò)是為他本人和他的朋友所設(shè)。我坐在那里，懸想如果跳起身來(lái)，大喝一聲：“你們這幫人如此喜歡自南和正義，為什么不許黑人進(jìn)入影院？”那會(huì)有什么后果。我敢保證，每個(gè)人都會(huì)大驚失色，這是我很想做的事情，但始終沒(méi)去做。假使真的做了，我想影院經(jīng)理會(huì)抓住我的胳膊，轟我出去，理由是影片播映時(shí)分，宣講自由妨礙了安寧。人在南方，必須得照南方人的規(guī)矩辦事，但我雖然愿意管我太太叫“小鬼頭”，卻不愿意管黑人叫“黑鬼”。　　北方人很可能認(rèn)為南方人在種族問(wèn)題上偏執(zhí)，南方人卻認(rèn)為北方人脫離實(shí)際，說(shuō)出話來(lái)往往靠不住。黑人差別待遇的理念讓北方人不滿意，但在黑人人口與白人不相上下或多于白人的城鎮(zhèn)里，卻被視為合情合理。對(duì)一個(gè)問(wèn)題，答案是切合實(shí)際的，還是理想主義的，要看人們回答時(shí)，說(shuō)的是一年，十年，抑或是一百年。換言之，完全可以想象，即使目前的限制不會(huì)很快取消，一百年后，黑人也必將享有更多的自由。但這并不足以讓今天的黑人觀賞海蒂·拉瑪爾?！　∠氲侥戏皆陬伾珕?wèn)題上，態(tài)度如此前后不一，我不禁啞然失笑：有色的黑人不得進(jìn)人影院，“添加色素”的橙子則大受歡迎。本州這一地區(qū)的某些城市舉行游樂(lè)會(huì)，緬懷以往，鼓吹未來(lái)，我在自己的腦海中，設(shè)計(jì)了一輛彩車，希望將它駛?cè)胗涡嘘?duì)伍巾。車上一位曼妙的黑人女子，與其他人浴的美人同行，身上印了那神氣的字眼兒：添加色素?！　「舯诘姆孔永铮×宋惶?，是個(gè)狂熱的孤立主義者，她不斷跑出跑進(jìn)，手里拿了小冊(cè)子、書(shū)籍和作了記號(hào)的報(bào)紙，試圖說(shuō)服我相信，美國(guó)應(yīng)當(dāng)只管自己的事情。她除過(guò)思想，還帶來(lái)了沙子，我得跟在她身后，每天打掃兩三次?！　〗衲?，佛羅里達(dá)抱怨生意不像平常那樣好做了。他們告訴你，工業(yè)的迅猛發(fā)展導(dǎo)致了這種不正常的狀況。北方的工業(yè)巨子忙得沒(méi)時(shí)間曬太陽(yáng)，甚至顧不上坐在亞熱帶的別墅里看看雨景。邁阿密額外撥出數(shù)以千計(jì)的美元做廣告，指望引誘行政官員撇開(kāi)國(guó)防計(jì)劃，享受一番黃金時(shí)刻?！　‰m然我不是考古學(xué)家，但我喜歡佛羅里達(dá)，喜歡它那些未曾完工的城鎮(zhèn)的遺跡，一如喜歡它海灘上明媚的小屋。我喜歡頂了正午灼熱的陽(yáng)光，漫步在死寂的人行道上，人行道通往生機(jī)盎然的叢林，甘藍(lán)棕櫚在半途而廢的街道上投下刺狀陰影，藤蔓錯(cuò)雜，糾纏路邊古舊的砌石，像在狂熱地?fù)肀В瓷帏B(niǎo)沉浸在舊日不動(dòng)產(chǎn)鼎盛時(shí)期的輝煌中，鳴囀不停。復(fù)歸自然的林蔭道最動(dòng)人心魄，它散發(fā)一股奇特的氣息，預(yù)示著什么，等待未來(lái)的世紀(jì)，那時(shí)，鳥(niǎo)兒，還有蜘蛛和疾行的小蜥蜴，都會(huì)恢復(fù)記憶，而如今，它們正在一度寄托了人們夢(mèng)幻的平坦、堅(jiān)硬的大地上烘烤自己。沿著這些筆直的步道，生長(zhǎng)中的森林漸漸雜亂，不再對(duì)稱——和悅而又隨意的大自然將成排樹(shù)木的線條變得柔和起來(lái)，路面上初生的表土滋養(yǎng)生命，路面的裂隙給草莖盤踞，引種的藤本植物荒蕪了，明艷的花朵恣意開(kāi)放，頭頂，紅頭美洲鷲平展雙翅，在清朗的天空中飄搖，等待木槿、絲蘭、千手蘭和棕櫚叢中哺乳動(dòng)物的死亡時(shí)刻。我記得那些熱鬧的日子和彩虹盡頭的迷離夢(mèng)想，釘了掛圖的辦公室；掛圖上的標(biāo)示；樂(lè)隊(duì)演奏悠揚(yáng)的樂(lè)曲，撫慰漂泊者面對(duì)郊區(qū)住房的神話時(shí)不免恍惚的靈魂；彩虹起點(diǎn)的免費(fèi)汽車服務(wù)；樹(shù)蔭下小桌上供應(yīng)的午餐；吹人欲醉的熏風(fēng)；合同上簽字的虛線；簽名；預(yù)感帶來(lái)的惶恐，以及佛羅里達(dá)蒼天上飛翔的美洲鷲?！　∥蚁矚g這些尚未發(fā)展起來(lái)的城鎮(zhèn)，它們始于貪婪，經(jīng)過(guò)一番倉(cāng)促規(guī)劃，到底沒(méi)能興建起來(lái)，給人去糟蹋，這些還殘留希望的城鎮(zhèn)，沒(méi)有給染上霓虹燈和種種污穢。我也喜歡建筑群落之外的海灘，那里還是野性的，天然的，鷸鳥(niǎo)來(lái)此落腳，一陣?yán)藵縼?lái)，連忙退避，像小孩子一樣，有時(shí)，臀部一翹一翹的鄉(xiāng)下婦人在這里拾貝，還有時(shí)，老兵會(huì)來(lái)掘斧蛤，給他留在露營(yíng)拖車營(yíng)地的饑餓的老伴享用?！　〈蠛５臐曌钅芟龝r(shí)間的概念。你閉上眼睛，傾聽(tīng)海的聲音，多少個(gè)世紀(jì)一涌而過(guò)，大地又綠了——一個(gè)方生的青翠時(shí)代，海與陸地剛剛接觸，彼此相識(shí)，不過(guò)幾十億年的時(shí)間，軟體動(dòng)物剛開(kāi)始進(jìn)入淺灘蠕動(dòng)；現(xiàn)在，人這種懦弱的家伙，躲在遮陽(yáng)傘下，身上涂了防曬油，戴上他的偏光墨鏡遮擋光線，在溫暖的沙灘上鋪好浴巾，舒適地?cái)傞_(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色軀體，側(cè)耳傾聽(tīng)?！　〈蠛Ｄ芑卮鹚袉?wèn)題，總是用同一種方式；你若讀報(bào)紙，報(bào)上滿是無(wú)休無(wú)止的討論、爭(zhēng)吵和騷動(dòng)，還有分歧、重大決定和協(xié)議、計(jì)劃、方案、恫嚇和反恫嚇，于是，你閉上眼睛，大海送上又一波浪潮，自從有了世界，大海就一浪追著一浪，綿綿不絕，它撫平了一切，又打碎了一切，去而復(fù)返，飛濺的浪花中，你能聽(tīng)到它說(shuō)：“就這么快嗎？”

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    重游緬湖 PDF格式下載

---