黑暗中謀殺

前言

收集影子的人(代序)瑪格麗特·阿特伍德今年七十周歲了。對(duì)于今天的許多讀者而言，她的名字早已不再陌生。作為一名站在文壇風(fēng)口浪尖的加拿大小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家，她的作品已進(jìn)入了世界各地大學(xué)英語(yǔ)系的教學(xué)提綱，并且——無(wú)論她本人是否樂(lè)意——成為了不少女性主義研究、加拿大研究、后殖民主義研究，乃至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象文本。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這棵文壇常青樹(shù)獲獎(jiǎng)如呼吸那么頻繁：布克獎(jiǎng)(小說(shuō)《盲刺客》)、紀(jì)勒獎(jiǎng)(小說(shuō)《別名格雷斯》)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)(詩(shī)集《圓圈游戲》及小說(shuō)《侍女的故事》)、延齡草圖書(shū)獎(jiǎng)(短篇集《野外生存訣竅》)……《好骨頭》和《侍女的故事》還分別被搬上了話(huà)劇和歌劇舞臺(tái)。與此同時(shí)，這位愛(ài)戴淡藕荷色闊邊織帽、襯銀灰色羊毛披肩的雅致的老太太還是加拿大作協(xié)主席、國(guó)際筆會(huì)加拿大中心主席、上世紀(jì)80年代末反對(duì)美加自由貿(mào)易法案運(yùn)動(dòng)的重要成員之一、熱心生態(tài)環(huán)保的社會(huì)活動(dòng)家，精力之旺盛令人難望其項(xiàng)背。雖說(shuō)阿特伍德的作品不少是暢銷(xiāo)書(shū)，她卻并不是一個(gè)真正易懂的作家。她的文本層次豐富，相互指涉，充斥著文學(xué)的、政治的和歷史的暗喻，她在運(yùn)用象征、戲擬、反諷等手法時(shí)機(jī)敏而不露聲色，往往令讀者在篇末大跌眼鏡。她在早期作品中著力探討的權(quán)力和性政治問(wèn)題在上世紀(jì)八九十年代演化出了新的深度，“奇異”、“陌生人”、“異鄉(xiāng)”、“疏離”、“謀殺”、“暗殺”、“生存”等詞在各種迥異的題材中反復(fù)出現(xiàn)，伴隨而來(lái)的還有一系列自我分裂的人物和彼此隔膜的人物群。對(duì)比一下《可以吃的女人》(1969)和《別名格雷斯》(1996)就可以發(fā)現(xiàn)，后期阿特伍德的人物對(duì)于自己所處世界的多元化、殖民地化、種族歧視、性別歧視、階級(jí)偏見(jiàn)、族長(zhǎng)專(zhuān)制等特質(zhì)越來(lái)越自覺(jué)，所感受到的疏離和隔膜也更加復(fù)雜，原因更多。正如她在《奇異之事：加拿大文學(xué)中無(wú)良的北部》(1995)里所談到的，有時(shí)候，身為加拿大人本身便是一種“陌生”的經(jīng)驗(yàn)。她作品中那些“幸存者”都是藏在人群中的魔術(shù)師，只不過(guò)，他們調(diào)遣的是語(yǔ)言的魔術(shù)，藉此來(lái)改變各自的世界。阿特伍德似乎總是戴著形形色色的假面向我們呈現(xiàn)著真理——或者說(shuō)，表演著真理：文字、意見(jiàn)甚至人的精神生活同樣是她的道具，她忽而用想象的虹彩將它們裝點(diǎn)得變幻斑斕，忽而用詭辯的魔笛賦予它們足以蠱惑人心的音樂(lè)氣質(zhì)，忽而又給它們插上形而上的翅翼，任其向地平線(xiàn)的另一端自在地高翔。有時(shí)她的語(yǔ)言是隱晦的，有時(shí)是賣(mài)弄的，有時(shí)甚至是自相矛盾的——然而那又有什么關(guān)系——如果它們能激活我們沉睡和鈍惰了太久的思想?在文字世界里，唯一無(wú)價(jià)的是影子，而不是看得見(jiàn)的身姿?！逗诎抵兄\殺》(1983)和《好骨頭》(1992)便是這樣的兩本影子之書(shū)。自上世紀(jì)八十年代起，阿特伍德采取了一種加拿大文學(xué)傳統(tǒng)中鮮有先例的新文體：既不是一般意義上的短篇小說(shuō)，又非正統(tǒng)的散文，我們姑且稱(chēng)之為小品。這種非禽亦非獸的“蝙蝠體”主要出現(xiàn)在《黑暗中謀殺》和《好骨頭》這兩本集子里，短小的篇幅和“不地道”的文體使它們長(zhǎng)期不受評(píng)論者的重視。這種情況如今已有所改變：人們?cè)絹?lái)越清楚地意識(shí)到，正是通過(guò)這兩個(gè)集子，阿特伍德將一種重要的流派引入了盎格魯一加拿大文學(xué)，那就是波德萊爾式的散文詩(shī)。波德萊爾《巴黎的憂(yōu)郁》(LeSpleendeParis)是一部在美學(xué)分量上毫不遜于《惡之花》的散文詩(shī)集。五十篇《小散文詩(shī)》(《巴黎的憂(yōu)郁》的別稱(chēng))沒(méi)有節(jié)律，沒(méi)有腳韻，沒(méi)有勻稱(chēng)的分節(jié)，卻自有美輪美奐的形式，其音樂(lè)性是內(nèi)在而無(wú)形的。那是一部在默讀的同時(shí)能夠聽(tīng)到回聲的作品，描繪的對(duì)象千差萬(wàn)別，波德萊爾只就其與自己的關(guān)系這一點(diǎn)上加以攝取。阿特伍德在她的小品集中與波德萊爾展開(kāi)了一場(chǎng)互相指涉的對(duì)話(huà)，不僅體現(xiàn)在文體的承繼上，更體現(xiàn)在題材上。在某種意義上，《黑暗中謀殺》第二部分中的《一名乞丐》可以看作是對(duì)《巴黎的憂(yōu)郁》中《把窮人們擊倒吧》的戲擬，而《好骨頭》的第一篇《壞消息》則可看作是對(duì)《惡之花》中《致讀者》的一種絕妙的重寫(xiě)。阿特伍德甚至在《現(xiàn)在，讓我們贊頌傻女人》(《好骨頭》)篇末直接“引用”了《致讀者》的末行，將陽(yáng)性的“虛偽的讀者啊，——我的同類(lèi)，——我的兄弟!”(“Hypocritelecteur——monsembla-bk，——monfrere!”)改成了陰性的“虛偽的讀者啊!我的同類(lèi)!我的姐妹!”(“Hypocritelecteuse!Masemblable!Masoeur!)，并且有意不使用正確的陰性形式“l(fā)ectrice”，代之以陰性特征更顯著的“l(fā)ecteuse”。這亦從側(cè)面反映出阿特伍德對(duì)一種以“厭女者”(misogynist)筆觸來(lái)刻畫(huà)女性的文學(xué)傳統(tǒng)的顛覆——波德萊爾恰是這一傳統(tǒng)的擎天柱之一——這種顛覆貫穿于阿特伍德的寫(xiě)作生涯。帕特利西婭·梅麗瓦爾在《虛偽的讀者》中提到：“阿特伍德關(guān)于性別戰(zhàn)爭(zhēng)的散文詩(shī)對(duì)波德萊爾式的厭女主義進(jìn)行了反駁和打擊。有相當(dāng)一部分厭女主義作品幾乎就是自恃高雅的色情文學(xué)。不過(guò)，與此同時(shí)，她卻在一種新語(yǔ)境下——在一種抒情的異裝癖中——繼承了波德萊爾式的反諷。波德萊爾是厭女文學(xué)傳統(tǒng)最有力亦最富智識(shí)的闡釋者，在厭女文學(xué)的聚寶盆里，女人被物化、被理想化到危險(xiǎn)的地步，然而，她們只有在作為男人自身的反映時(shí)才是完美的……在波德萊爾那里，女人被詩(shī)人物化，到了阿特伍德那里，女詩(shī)人冷眼旁觀，看男人如何物化她，從而對(duì)厭女文學(xué)模式展開(kāi)了漂亮的顛覆。”不錯(cuò)。不妨看看《仰慕》和《圣像崇拜》這兩篇(《黑暗中謀殺》第四部分)，它們可以被看作是對(duì)波德萊爾《舞蹈的蛇》或《貓》(《惡之花》)，以及《頭發(fā)中的半球》和《純種馬》(《巴黎的憂(yōu)郁》)的一種激進(jìn)而富批判性的續(xù)寫(xiě)。波德萊爾的這些詩(shī)中，抒情主人公“我”將女性貶低到純身體的地步，并用一系列有關(guān)動(dòng)物或物品的華麗比喻來(lái)對(duì)她們加以物化，比如：“你的眼睛一點(diǎn)不表示溫存和愛(ài)情，那是一對(duì)冰冷的首飾?；旌翔F和金?？吹侥阌泄?jié)奏地行走，放縱的女郎，就像受棒頭指揮的蛇在跳舞一樣?！?——《舞蹈的蛇》，錢(qián)春綺譯，下同)又如：“她真是很丑；她是一只螞蟻，一只蜘蛛，如果你愿意，甚至說(shuō)她是一具骷髏也可以；可是，她也是飲料、靈丹、魔術(shù)!……也許有點(diǎn)憔悴，但并不疲憊，而且總是英氣勃勃，她令人想到那些高貴的純種馬，不管是被套在一輛華麗的出租馬車(chē)上，還是一輛沉重的運(yùn)貨馬車(chē)上，真正的愛(ài)馬者的慧眼總會(huì)把它認(rèn)出來(lái)。”(——《純種馬》)在《敬神》中，阿特伍德以一種看似漫不經(jīng)心的語(yǔ)言對(duì)波德萊爾的上述作品做出了回應(yīng)，她更從女性的視角出發(fā)，強(qiáng)烈質(zhì)疑和批評(píng)了波德萊爾對(duì)性別角色的態(tài)度?！毒瓷瘛返拈_(kāi)篇(“你嘴很疼，但又治不了。是吃糖吃多了”)仿佛是對(duì)《舞蹈的蛇》中以下詩(shī)句的反駁：“仿佛轟隆融化的冰川／漲起了大水，當(dāng)你兩排牙齒的岸邊／洋溢著口水”?！毒瓷瘛方⒂趦蓚€(gè)相互關(guān)聯(lián)的基本主題之上：宗教崇拜和身體的融合。男人對(duì)女人的仰慕被比作宗教崇拜，阿特伍德對(duì)這種態(tài)度的不足之處和補(bǔ)償功能進(jìn)行了不留情面的拷問(wèn)：“心存感激。這就是為什么他有時(shí)會(huì)給你送玫瑰。沒(méi)別的想法時(shí)也會(huì)送巧克力……你不是真的神，但你和神一樣都沉默不語(yǔ)。受人膜拜時(shí)，也沒(méi)必要說(shuō)些什么。”阿特伍德通過(guò)陰道這一意象揭露了所謂“敬神”的真相：假如不是自私，至少也是對(duì)自身的投射：“主啊主，他說(shuō)，但他并不是對(duì)基督祈禱，他在對(duì)你祈禱，不是對(duì)你的身體或臉蛋祈禱，卻是對(duì)你身子中央那個(gè)空間祈禱——這個(gè)空間就是宇宙的形狀。空的。他希望得到回音，想要來(lái)自那個(gè)黑色圓圈和它的紅色星星那兒的回應(yīng)，他能觸及它們，卻無(wú)法看見(jiàn)。空的。”不妨對(duì)比一下波德萊爾的詩(shī)句：“我像喝到苦而醉人的＼波希米亞美酒、給我心里撒滿(mǎn)繁星的、流體的宇宙!”(《舞蹈的蛇》)波德萊爾的“我”完全從男性角度出發(fā)，女人在詩(shī)中根本沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)；阿特伍德所采用的第二人稱(chēng)“你”則具有一種普遍化的，甚至是教誨的傾向。事實(shí)上，波德萊爾對(duì)女人的刻畫(huà)更像是一種自覺(jué)自知的虛構(gòu)——基于詩(shī)人自己的感受，并且反過(guò)來(lái)賦予和肯定詩(shī)人的存在感——他從來(lái)沒(méi)有宣稱(chēng)自己正在描繪一種被普遍接受的客觀事實(shí)，就這一點(diǎn)而言，波德萊爾是個(gè)更純粹的詩(shī)人。而阿特伍德對(duì)女性以及性別關(guān)系的描述則多多少少帶有一些政治的聲音，這在《好骨頭》中會(huì)更加突出(比如《造人》就以詼諧的口吻旁敲側(cè)擊地批判了流行文化中視女性為商品的諸多現(xiàn)象)。其實(shí)，阿特伍德對(duì)性別差異話(huà)題的持續(xù)關(guān)注也是她人道主義立場(chǎng)的重要組成部分，她的這一立場(chǎng)在文學(xué)或非文學(xué)領(lǐng)域里是始終如一的。九年后問(wèn)世的《好骨頭》繼承和發(fā)展了《黑暗中謀殺》的文體、技巧和主題，是另一本關(guān)于在一個(gè)父權(quán)的、環(huán)境惡化的、殖民地化的世界里生存的“超小說(shuō)”。相比從前，《好骨頭》運(yùn)用了更多后現(xiàn)代手法，并對(duì)大量民間故事和神話(huà)傳說(shuō)進(jìn)行了戲仿和重構(gòu)。雖說(shuō)技巧上更前衛(wèi)了，阿特伍德關(guān)心的仍是最傳統(tǒng)的主題：生存問(wèn)題。這一主題貫穿她的整個(gè)文學(xué)生涯，她曾稱(chēng)之為加拿大文學(xué)的核心話(huà)題?！逗霉穷^》中的主人公——尤以“魔法師”式的人物為甚——往往是一些反諷式的英雄，在一個(gè)個(gè)業(yè)已失去了舊日背景的故事里跌跌撞撞，掙扎著要摸出一條自我拯救或改善人類(lèi)現(xiàn)狀的道路。后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代的讀者關(guān)心的幾個(gè)問(wèn)題：文學(xué)經(jīng)典確立的過(guò)程；經(jīng)典和非經(jīng)典作品之間的關(guān)系；“中心”與“邊緣”的關(guān)系。愛(ài)德華·賽義德提醒我們：“敘事的力量——或者毋寧說(shuō)是阻止其他敘事形成的力量——對(duì)于文化和帝制都至關(guān)重要，并且是連接兩者的重要紐帶?！痹谶@方面，女權(quán)主義和后殖民主義文學(xué)有著共同的目標(biāo)：挑戰(zhàn)經(jīng)典，為邊緣人物正聲?！逗霉穷^》中《格特魯?shù)碌姆瘩g》一文是這種修正式書(shū)寫(xiě)的典范，矛頭直指西方正典的核心——莎士比亞?！豆防滋亍分械牡溚鹾蟾裉佤?shù)碌男蜗髱缀跻驯簧w棺定論，“水性楊花，你的名字是女人”這句話(huà)源自于她，最常用在她身上的幾個(gè)形容詞包括：淫蕩、輕率、舉棋不定、逆來(lái)順受、不道德。然而，作為一個(gè)對(duì)劇情發(fā)展起著舉足輕重作用的主角而言，格特魯?shù)碌脑?huà)卻少得可憐。劇中其他人物對(duì)她的性格和動(dòng)機(jī)條分縷析，肆意解釋?zhuān)瑱M加指責(zé)，而她本人卻始終立在陰影中，以一些無(wú)實(shí)質(zhì)意義的象聲詞或短句幫助對(duì)方將關(guān)于她的對(duì)話(huà)進(jìn)行下去。這一形象是通過(guò)她對(duì)他人的回應(yīng)，而不是本身的表現(xiàn)構(gòu)建起來(lái)的。著名的第三幕第四場(chǎng)(王后寢宮)中，咄咄逼人、喋喋不休的始終只有哈姆雷特一人，格特魯?shù)聞t像一具噤聲的傀儡，仿佛她在這場(chǎng)戲中唯一的使命就是聽(tīng)取甚至是配合兒子對(duì)她的拷問(wèn)。阿特伍德選取的正是這話(huà)語(yǔ)權(quán)嚴(yán)重分配不公的一幕，把聲音還給了格特魯?shù)隆粌H如此，格特魯?shù)碌穆曇舫闪宋覀兾ㄒ豢梢月?tīng)到(讀到)的聲音。這并不是說(shuō)哈姆雷特的聲音消失了，不是的。阿特伍德巧妙地令王后不是進(jìn)行連續(xù)的單邊對(duì)話(huà)，而是用停頓將它打斷，停頓代表著被隱去的哈姆雷特的聲音。格特魯?shù)聨缀趺烤湓?huà)的前半部分都是對(duì)之前哈姆雷特的(在這里是無(wú)聲的)控訴的回應(yīng)，后半部分才是她的挑釁。如果我們將莎士比亞與阿特伍德的文本并置起來(lái)看，就可以得到完整的對(duì)話(huà)，并且，阿特伍德新文本的構(gòu)架和思路也會(huì)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)：莎士比亞文本(朱生豪譯文，下同)：哈姆雷特：來(lái)，來(lái)，坐下來(lái)，不要?jiǎng)樱晃乙岩幻骁R子放在你的面前，讓你看一看你自己的靈魂。……哈姆雷特：瞧這一幅圖畫(huà)，再瞧這一幅；這是兩個(gè)兄弟的肖像。你看這一個(gè)的相貌是多么高雅優(yōu)美：太陽(yáng)神的鬈發(fā)，天神的前額，戰(zhàn)神一樣威風(fēng)凜凜的眼睛，像降落在高吻天穹的山巔的神使一樣矯健的姿態(tài)；這一副完善卓越的儀表，真像每一個(gè)天神都在上面打下印記，向世間證明這是一個(gè)男子的典型。這是你從前的丈夫?，F(xiàn)在你再看這一個(gè)：這是你現(xiàn)在的丈夫，像一株霉?fàn)€的禾穗，損害了他的健碩的兄弟。你有眼睛嗎?你甘心離開(kāi)這一座大好的高山，靠著這荒野生活嗎?嘿!你有眼睛嗎?……哈姆雷特：嘿，生活在汗臭垢膩的眠床上，讓淫邪熏沒(méi)了心竅，在污穢的豬圈里調(diào)情弄愛(ài)——對(duì)應(yīng)的阿特伍德文本：親愛(ài)的，請(qǐng)別再和我的鏡子過(guò)不去了。你已經(jīng)打碎過(guò)兩面了?！堑模乙?jiàn)過(guò)那些畫(huà)像。非常感謝你。我知道你父親比克勞迪鳥(niǎo)斯英俊。高高的眉毛、鷹隼般的鼻子，等等，穿軍裝很瀟灑。但是，美貌并非一切，對(duì)男人而言尤其如此。雖然我很不愿意非議墳基里的人，但我想，現(xiàn)在該是時(shí)候向你指出這點(diǎn)了：你爸爸實(shí)在并不那么有趣。高貴，當(dāng)然了，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但是克勞迪烏斯，好吧，他喜歡時(shí)不時(shí)喝上一杯。他喜歡精美的食物，他喜歡開(kāi)玩笑，明白我的意思么?你不必為了遵守比你圣潔的什么人的準(zhǔn)則而躡手躡腳?！屛腋嬖V你吧，在那種時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)變得汗臭垢膩。你自己嘗試一下，就會(huì)知道是怎么回事。一個(gè)真正的女朋友對(duì)你可大有好處。不是那個(gè)面孔慘白的——她叫什么來(lái)著——她被捆在束胸里就像一只高級(jí)火雞，散發(fā)出“別碰我”的氣息。若你想知道我的看法：那姑娘可有點(diǎn)兒不搭調(diào)。處在邊界線(xiàn)上，一點(diǎn)點(diǎn)震驚就會(huì)把她推下懸崖。給你自個(gè)兒找個(gè)實(shí)在點(diǎn)的伴。在干草堆里高高興興地打滾。然后再來(lái)找我談?wù)摗绑a臟的豬圈”。就這樣，阿特伍德通過(guò)格特魯?shù)碌穆曇舭压防滋睾团c之同名的老國(guó)王(“你有時(shí)候一本正經(jīng)得可怕，就像你爸”)拉下了神圣的寶座，丹麥王子那著名的憂(yōu)郁肅穆的形象變成了一個(gè)行動(dòng)笨拙(總是打碎鏡子)、邋里邋遢(“看看你在威登堡的學(xué)生宿舍——那個(gè)烏糟糟的豬欄吧。除非事先得到警告，我可再也不會(huì)去那里拜訪你了”)的普通小青年。更重要的是，由于王子不再有仇可復(fù)(在阿特伍德那里，克勞迪烏斯并非殺死老國(guó)王的兇手)，哈姆雷特和克勞迪烏斯的沖突便大大地世俗化，淪為了新繼父與成年繼子間再尋常不過(guò)的家庭沖突(“順便一提，親愛(ài)的，我希望你別管你繼父叫做‘胖乎乎的國(guó)王’。他是有一點(diǎn)兒偏胖，但你這么叫他，很傷感情)。并且格特魯?shù)马懏?dāng)當(dāng)?shù)貫樽约旱挠暋Ｔ谏勘葋喣抢?，哈姆雷?以及背后一整個(gè)男權(quán)時(shí)代的聲音)指責(zé)格特魯?shù)乱帲诎⑻匚榈履抢?，格特魯?shù)聞t指責(zé)哈姆雷特和他父親一樣假裝正經(jīng)——正值青春年少卻缺乏欲望，不正常的是哈姆雷特，而不是她自己?！罢?qǐng)別再和我的鏡子過(guò)不去了。你已經(jīng)打碎過(guò)兩面了”恰恰指出哈姆雷特聲稱(chēng)要她看的根本不是她的靈魂，而不過(guò)是他自己代表男性立場(chǎng)的目光，通過(guò)拒絕這種目光，格特魯?shù)乱嗑芙^了兒子對(duì)自己私生活的干涉。在莎士比亞那里，王后的寢宮禁錮著格特魯?shù)碌纳眢w和言行，到了阿特伍德那兒，寢宮卻變成了王后身為女人唯一可以掌控全局、伸張權(quán)力的地方——格特魯?shù)抡沁@么做的。格特魯?shù)略谄┨孤实爻姓J(rèn)，老國(guó)王是她自己殺的(“哦!你居然這么想?你以為克勞迪烏斯殺了你爸爸?好啦，難怪你在飯桌上對(duì)他那么粗暴了!……不是克勞迪烏斯干的，親愛(ài)的。是我)——在這一點(diǎn)上她是有罪的。阿特伍德的格特魯?shù)率莻€(gè)為自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)的女人，行使選擇權(quán)時(shí)毫不含糊，從而顛覆了四百年來(lái)人們眼中那個(gè)卑微、依賴(lài)別人、凡事做不得主的“傻女人”形象(參見(jiàn)《好骨頭》中《現(xiàn)在，讓我們贊頌傻女人》篇末——“現(xiàn)在，讓我們贊頌傻女人／她們是文學(xué)之母”)。值得注意的是，阿特伍德的重寫(xiě)恰恰是建立在對(duì)這一角色的“標(biāo)準(zhǔn)闡釋”的基礎(chǔ)之上的。她并不做出評(píng)判，只是提供了可能性：她的格特魯?shù)掠袡?quán)看重欲望，無(wú)論是哈姆雷特抑或莎士比亞本人都無(wú)權(quán)對(duì)此指手畫(huà)腳；在她那里，這兩個(gè)男人才是“他者”，才是“第二性”，格特魯?shù)聞t第一次獲得了真正開(kāi)口說(shuō)“我”的機(jī)會(huì)。阿特伍德就這樣對(duì)經(jīng)典文本的經(jīng)典闡釋進(jìn)行了非經(jīng)典的重寫(xiě)。阿特伍德在《黑暗中謀殺》和《好骨頭》里向我們展示了一種尋找影子的姿勢(shì)。在文字世界里，正視、側(cè)視、俯視、仰視有時(shí)候依然不夠，還要把視線(xiàn)投向陽(yáng)光照射不到的地方。重寫(xiě)經(jīng)典并不在于否定已有的，既然過(guò)去不能被一筆勾銷(xiāo)，那么故地重游也無(wú)妨——只是要帶著慢下來(lái)的目光。

內(nèi)容概要

　　《黑暗中謀殺》是一些突破體裁限制、精致奇特的小品。在作者筆下，一些人們熟視無(wú)睹的日常事物又有了新的面貌。作者調(diào)動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作的各種手段，不斷挑戰(zhàn)你想象力的極限：面包不再健康誘人；一個(gè)憤世嫉俗的五歲小孩調(diào)制出一種有毒啤酒，希望打破社會(huì)習(xí)俗的巨大勢(shì)力；以七種方法講一個(gè)老套的大團(tuán)圓故事；男人寫(xiě)的小說(shuō)和女人寫(xiě)的小說(shuō)有何不同。

作者簡(jiǎn)介

作者：(加拿大)瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood) 譯者：曾敏昊瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939-），二十世紀(jì)加拿大文壇為數(shù)不多的享有國(guó)際聲譽(yù)的詩(shī)人，小說(shuō)家中的佼佼者。生于加拿大渥太華，先在多倫多大學(xué)和哈佛大學(xué)受教，后在一些大學(xué)任教?，F(xiàn)居住于多倫多市。阿特伍德19歲即發(fā)表第一首詩(shī)作，自上世紀(jì)60年代中期起便以持久旺盛的創(chuàng)作力不給評(píng)論界任何淡忘她的機(jī)會(huì)。14部詩(shī)集、11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、5部短篇小說(shuō)集和3部文學(xué)評(píng)論都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力作，外加散見(jiàn)于各大主流媒體的影視、戲劇及兒童文學(xué)作品，足以將她在各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域“全面發(fā)展”的風(fēng)貌勾勒得令人心生敬畏。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這棵文壇常青樹(shù)獲獎(jiǎng)如呼吸那么頻繁：加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)、哈佛大學(xué)百年獎(jiǎng)?wù)隆ⅰ断つ釙r(shí)報(bào)》文學(xué)杰出獎(jiǎng)、法國(guó)政府文學(xué)藝術(shù)勛章，加上2000年她在布克獎(jiǎng)?wù)酃鸺岸啻卧谠摢?jiǎng)評(píng)選中獲得的提名，這位素有“加拿大文學(xué)女王”之稱(chēng)的作家名下獨(dú)缺一尊諾貝爾獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

收集影子的人（代序）Ⅰ自傳秘制毒藥1911年男孩自己的年度聚會(huì)戰(zhàn)羊驚悚連環(huán)畫(huà)男友維多利亞滑稽歌舞劇暈厥Ⅱ原材料Ⅲ黑暗中謀殺煨女性小說(shuō)幸福的結(jié)局面包紙頁(yè)Ⅳ啞巴她敬神肖像學(xué)愛(ài)上男人草莓他無(wú)望一個(gè)寓言手永恒第三只眼使用說(shuō)明譯后記

章節(jié)摘錄

這個(gè)男人既不想要羅曼司，也不要什么真實(shí)的體驗(yàn)。他有事務(wù)在身，只想找個(gè)人談?wù)?。按他的?huà)，就是講講英語(yǔ)。我無(wú)所謂，盡管他連對(duì)小蝦都不感興趣。他還年輕，我打探出他年屆三十，一口美牙，小撮金色的胡子，下頷比起牙齒遜色了不少。多數(shù)時(shí)候他都微微笑著，在不諳世事的人看來(lái)，那一雙眼睛閃著坦率真誠(chéng)的光。他說(shuō)起話(huà)來(lái)，聲音像嗷嗷獵犬，又像風(fēng)琴低低作響，但絕不出格。他一切都控制得那么得當(dāng)。他告訴我說(shuō)已經(jīng)離了一次婚，原因是離家太頻繁。但也是迫不得已才離婚。今天他休息。明天就要到別處去，到附近某個(gè)城鎮(zhèn)。船長(zhǎng)不見(jiàn)了。眼見(jiàn)他進(jìn)了妓院就再也沒(méi)出來(lái)過(guò)。這家伙挨個(gè)逛遍了鎮(zhèn)里所有的妓院，為的就是找到對(duì)他胃口的女人。倘若船長(zhǎng)失蹤了，生死不明，其妻子便可坐收一百萬(wàn)美元，當(dāng)然除非萬(wàn)不得已，船主是不會(huì)愿意付這筆賬的。這不是太危險(xiǎn)了嗎？我說(shuō)。妓院可是附近最安全的地方了，年輕男子應(yīng)道。嫖客想要保住聲譽(yù)。我去時(shí)總是帶著警察。然后呢？我問(wèn)。通常就一直轉(zhuǎn)悠，直到找到某個(gè)知道內(nèi)情的人，他說(shuō)。然后你就明白了他們準(zhǔn)備為名聲出多少錢(qián)。你是說(shuō)行賄？我問(wèn)道，身子一邊朝北偏。就是這樣，他說(shuō)道。事情就這么成了。我最喜歡阿拉伯人，個(gè)個(gè)坦誠(chéng)布公。他們甚至還幫你寫(xiě)下：他們想保住什么，保到哪種程度。你大可不必躡手躡腳地走。而這里的人讓你猜，要是哪兒猜得不對(duì)，他們還便覺(jué)得受辱了。要不就把你視為傻蛋。你有沒(méi)有害怕過(guò)？我問(wèn)。你帶槍嗎？害怕的時(shí)候我就走掉，他說(shuō)。我經(jīng)常害怕，于是也經(jīng)常走掉。沒(méi)必要把命搭上。他說(shuō)這些不是為了炫耀，只不過(guò)是陳述其想法。那么你肯定很喜歡旅行咯，我想給他找個(gè)臺(tái)階下，于是就這么說(shuō)。他淺淺一笑，說(shuō)，無(wú)所謂喜歡不喜歡的。這是工作。我又吃了一只蝦，吃的時(shí)候先掐掉蝦尾巴，我忖度著這次聊天能不能算作真實(shí)的經(jīng)歷。一個(gè)樂(lè)師走過(guò)來(lái)，他以為我們是戀人，接著很快我們就淹沒(méi)在昂貴的樂(lè)聲中。乞丐。吃得怎么樣？等你回來(lái)他們就問(wèn)。簡(jiǎn)直不知如何形容了，你答道，而接著你便開(kāi)始形容東西是怎樣的，大家都覺(jué)得非常愉悅。有吃的，當(dāng)然，雖然不總是盡如人意。比如，菠蘿就不咋樣。四周熱氣騰騰，我們圍坐在錫鐵桌旁，品著當(dāng)?shù)氐钠【?，嘗著葡萄干小面包。我們身后的墻上掛滿(mǎn)了各式各樣的繩結(jié)裝飾。一個(gè)膚色棕黃的老男人走進(jìn)來(lái)，拖著腳走路的樣子在我們看來(lái)裝腔作勢(shì)得很。他嘴里只剩下兩顆牙，胡子也該剃了。他微笑著想跟大家握手。我們便和他握手，三個(gè)人都握了，而且都面帶微笑。他可能不會(huì)說(shuō)話(huà)，或者他假裝不會(huì)說(shuō)。不管怎樣，他伸出拳頭，先伸向我的朋友，接著又伸向和我在一起的男人，可能是想指(我猜)誰(shuí)是結(jié)了婚或?qū)ぴ朴陿?lè)子的一對(duì)兒。指錯(cuò)了，我們?nèi)匀幻鎺⑿Φ丶m正他。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把動(dòng)作重做了一遍，我們被逗得笑不成聲。我們從來(lái)就屬于追逐真實(shí)經(jīng)歷的一撥人，然而跟旅行團(tuán)走也不是毫無(wú)可圈可點(diǎn)之處。他拍拍我的肩，右手五指合在一起揉搓了半天。我們不清楚這是什么意思，便討論了起來(lái)。他等不急了，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去，背對(duì)著我們。我覺(jué)得他是想要錢(qián)，我說(shuō)。不給乞丐錢(qián)會(huì)不會(huì)倒霉？頓時(shí)乞丐彎曲的脊背透出不祥之感。鬼知道他想些什么、怎么詛咒我們的呢！我們翻尋出些硬幣，握在手中，等他再次飄過(guò)來(lái)。他正在繞圈子，還不等他乞求我們就把硬幣給他了。又安全了。但就在我們的男人、我們的保護(hù)神離開(kāi)桌子去付賬時(shí)，乞丐走了回來(lái)。他覬覦著吃剩的面包，盤(pán)子里咬過(guò)的面包一片狼藉，濕潤(rùn)潤(rùn)的像雨水淋過(guò)的野餐食品。他指指面包，又指指自己。我把面包給他，他拿著面包走到門(mén)口啃起來(lái)。

后記

譯瑪格麗特·阿特伍德的《黑暗中謀殺》是去年夏中之事，譯后記卻是在一年后才補(bǔ)上。當(dāng)時(shí)，每個(gè)夏季之晨，我花一兩個(gè)小時(shí)譯個(gè)小故事，稍長(zhǎng)點(diǎn)的，就譯其中一部分。《黑暗中謀殺》是我譯的第一篇。我做好了聽(tīng)一起疹人命案的準(zhǔn)備，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的悚然危坐是多余的。阿特伍德是借“猜猜誰(shuí)是殺手”的兒童游戲討論后現(xiàn)代元小說(shuō)關(guān)注的經(jīng)典話(huà)題：小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程。有可能，殺手是作家，偵探是讀者，死者是作家的作品；還有可能，殺手是作家，偵探是評(píng)論者，受害人是讀者。但無(wú)論哪種情況，按游戲規(guī)則，殺手必須得撒謊。那么既然作家總是在玩戲法，讀者你相信作家嗎？阿特伍德集子里的故事大抵有這個(gè)特點(diǎn)：言在此，旨在彼。譬如，阿特伍德在《原材料》中講旅行，說(shuō)旅游學(xué)者希望得到真實(shí)的體驗(yàn)，于是圍坐在露天壩子，學(xué)當(dāng)?shù)厝四映詧?bào)紙包裹袋里的小蝦，等待酒瓶里爬出條貨真價(jià)實(shí)的蠕蟲(chóng)?？墒牵x(chóng)也有可能是假的啊，阿特伍德轉(zhuǎn)而一問(wèn)。不動(dòng)聲色地一筆引出了法國(guó)社會(huì)學(xué)家讓·鮑德里亞提出的“擬現(xiàn)實(shí)”現(xiàn)象?，F(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題不在于仿效或復(fù)制，甚至無(wú)關(guān)乎滑稽的戲擬，關(guān)鍵問(wèn)題是代表真實(shí)的符號(hào)取代了真實(shí)。如果說(shuō)以往還有真實(shí)和對(duì)真實(shí)的呈現(xiàn)的區(qū)別，那么時(shí)至今日，兩者的界限已完全模糊：對(duì)真實(shí)的呈現(xiàn)先于真實(shí)并決定了真實(shí)，我們唯一擁有的只有擬像。再如，阿特伍德談“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土”的人生。她在《幸福的結(jié)局》中設(shè)計(jì)了六種情節(jié)。然無(wú)論情節(jié)如何——是約翰和瑪麗相愛(ài)相伴到老；還是約翰僅用瑪麗來(lái)滿(mǎn)足欲念，后來(lái)與另一個(gè)女人結(jié)婚；還是老男人約翰喜歡年輕的瑪麗，瑪麗卻喜歡小伙兒詹姆斯；抑或其他——結(jié)局只有一個(gè)，即約翰和瑪麗離開(kāi)人世。當(dāng)然，阿特伍德在集子中討論得最多的還是女人及兩性關(guān)系。在《維多利亞滑稽歌舞劇》自傳式的回憶中，當(dāng)臺(tái)上裊裊婷婷的舞女終于轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，年幼的“我”看到的是舞女無(wú)論怎樣粉白黛黑都掩藏不了的衰老的容顏。頓時(shí)，一股羞愧之情穿過(guò)“我”的身體，“我”雖非臺(tái)上的舞女，卻覺(jué)得活活地被暴露和羞辱了。這里，女人處在“被看”的地位。而在《愛(ài)上男人》中，女人由“被看者”搖身變成了“看者”，她們像通常男人打量她們那樣審視起了男人：從頸子到肚臍，再順著往下到男人穿的鞋。在故事《煨》中，傳統(tǒng)的兩性關(guān)系更是被顛覆一通：外出掙錢(qián)的是女人，男人則相繼辭退工作，把家里的廚房當(dāng)成了展示男性氣質(zhì)的舞臺(tái)。凄楚地直述女性當(dāng)下不平地位也好，戲謔地轉(zhuǎn)換男女角色也罷，阿特伍德著實(shí)策劃了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的性別之戰(zhàn)。譯這個(gè)集子那陣，我正無(wú)事閑居，悠閑地每日譯個(gè)千來(lái)字的經(jīng)歷成了我美好的回憶。阿特伍德的故事寫(xiě)得精巧，我每譯完一個(gè)小故事，猶如把玩了塊玲瓏的貝殼。在此我也不贅言了，只怕話(huà)一多就像在那串小巧的貝殼旁擺了塊大而無(wú)當(dāng)?shù)墓质衼?lái)狗尾續(xù)貂的責(zé)詬。貝殼之趣致，自是得請(qǐng)讀者親自玩瞻。

媒體關(guān)注與評(píng)論

她有一雙野鳥(niǎo)受驚嚇后的眼睛。這就是讓我為之著迷的那類(lèi)句子。我希望自己能寫(xiě)出這樣的句子，并且不為此感到尷尬。我還希望能毫不臉紅地朗讀它們。我覺(jué)得如果能完成這兩件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事，我便可像天鵝絨包裹的珍珠一樣度過(guò)上天給我的生命?！　　敻覃愄亍ぐ⑻匚榈掳⑻匚榈玛P(guān)于性別戰(zhàn)爭(zhēng)的散文詩(shī)，是對(duì)波德萊爾式厭女主義的反駁和打擊。在波德萊爾的厭女文學(xué)的聚寶盆里，女人被物化，被理想化到危險(xiǎn)的地步，她們只有在作為男人自身的反映時(shí)才是完美的；而在阿特伍德那里，女詩(shī)人冷眼旁觀，看男人如何物化她，從而對(duì)厭女文學(xué)模式展開(kāi)了漂亮的顛覆。　　——特利西婭·梅麗瓦爾

編輯推薦

《黑暗中謀殺》：阿特伍德是借“猜猜誰(shuí)是殺手”的兒童游戲討論后現(xiàn)代元小說(shuō)關(guān)注的經(jīng)典話(huà)題：小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程。有可能，殺手是作家，偵探是讀者，死者是作家的作品；還有可能，殺手是作家，偵探是評(píng)論者，受害人是讀者。但無(wú)論哪種情況，按游戲規(guī)則，殺手必須得撒謊。那么既然作家總是在玩戲法，讀者你相信作家嗎？阿特伍德集子里的故事大抵有這個(gè)特點(diǎn)：言在此，旨在彼。當(dāng)阿特伍德遇上波德萊爾……當(dāng)代最具實(shí)力女作家解構(gòu)西方經(jīng)典之作特別收入作者手繪插圖

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑暗中謀殺 PDF格式下載

---