好骨頭

前言

　　收集影子的人(代序)　　瑪格麗特·阿特伍德今年七十周歲了。　　對于今天的許多讀者而言，她的名字早已不再陌生。作為一名站在文壇風(fēng)口浪尖的加拿大小說家、詩人、散文家，她的作品已進(jìn)入了世界各地大學(xué)英語系的教學(xué)提綱，并且——無論她本人是否樂意——成為了不少女性主義研究、加拿大研究、后殖民主義研究，乃至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)研究的對象文本?！　〗雮€(gè)世紀(jì)以來，這棵文壇常青樹獲獎(jiǎng)如呼吸那么頻繁：布克獎(jiǎng)(小說《盲刺客》)、紀(jì)勒獎(jiǎng)(小說《別名格雷斯》)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)(詩集《圓圈游戲》及小說《侍女的故事》)、延齡草圖書獎(jiǎng)(短篇集《野外生存訣竅》)……《好骨頭》和《侍女的故事》還分別被搬上了話劇和歌劇舞臺。與此同時(shí)，這位愛戴淡藕荷色闊邊織帽、襯銀灰色羊毛披肩的雅致的老太太還是加拿大作協(xié)主席、國際筆會(huì)加拿大中心主席、上世紀(jì)80年代末反對美加自由貿(mào)易法案運(yùn)動(dòng)的重要成員之一、熱心生態(tài)環(huán)保的社會(huì)活動(dòng)家，精力之旺盛令人難望其項(xiàng)背?！　‰m說阿特伍德的作品不少是暢銷書，她卻并不是一個(gè)真正易懂的作家。她的文本層次豐富，相互指涉，充斥著文學(xué)的、政治的和歷史的暗喻，她在運(yùn)用象征、戲擬、反諷等手法時(shí)機(jī)敏而不露聲色，往往令讀者在篇末大跌眼鏡。她在早期作品中著力探討的權(quán)力和性政治問題在上世紀(jì)八九十年代演化出了新的深度，“奇異”、“陌生人”、“異鄉(xiāng)”、“疏離”、“謀殺”、“暗殺”、“生存”等詞在各種迥異的題材中反復(fù)出現(xiàn)，伴隨而來的還有一系列自我分裂的人物和彼此隔膜的人物群。對比一下《可以吃的女人》(1969)和《別名格雷斯》(1996)就可以發(fā)現(xiàn)，后期阿特伍德的人物對于自己所處世界的多元化、殖民地化、種族歧視、性別歧視、階級偏見、族長專制等特質(zhì)越來越自覺，所感受到的疏離和隔膜也更加復(fù)雜，原因更多。正如她在《奇異之事：加拿大文學(xué)中無良的北部》(1995)里所談到的，有時(shí)候，身為加拿大人本身便是一種“陌生”的經(jīng)驗(yàn)?！　∷髌分心切靶掖嬲摺倍际遣卦谌巳褐械哪g(shù)師，只不過，他們調(diào)遣的是語言的魔術(shù)，藉此來改變各自的世界。阿特伍德似乎總是戴著形形色色的假面向我們呈現(xiàn)著真理——或者說，表演著真理：文字、意見甚至人的精神生活同樣是她的道具，她忽而用想象的虹彩將它們裝點(diǎn)得變幻斑斕，忽而用詭辯的魔笛賦予它們足以蠱惑人心的音樂氣質(zhì)，忽而又給它們插上形而上的翅翼，任其向地平線的另一端自在地高翔。有時(shí)她的語言是隱晦的，有時(shí)是賣弄的，有時(shí)甚至是自相矛盾的——然而那又有什么關(guān)系——如果它們能激活我們沉睡和鈍惰了太久的思想?在文字世界里，唯一無價(jià)的是影子，而不是看得見的身姿?！　　逗诎抵兄\殺》(1983)和《好骨頭》(1992)便是這樣的兩本影子之書?！　∽陨鲜兰o(jì)八十年代起，阿特伍德采取了一種加拿大文學(xué)傳統(tǒng)中鮮有先例的新文體：既不是一般意義上的短篇小說，又非正統(tǒng)的散文，我們姑且稱之為小品。這種非禽亦非獸的“蝙蝠體”主要出現(xiàn)在《黑暗中謀殺》和《好骨頭》這兩本集子里，短小的篇幅和“不地道”的文體使它們長期不受評論者的重視。這種情況如今已有所改變：人們越來越清楚地意識到，正是通過這兩個(gè)集子，阿特伍德將一種重要的流派引入了盎格魯一加拿大文學(xué)，那就是波德萊爾式的散文詩?！　〔ǖ氯R爾《巴黎的憂郁》(LeSpleendeParis)是一部在美學(xué)分量上毫不遜于《惡之花》的散文詩集。五十篇《小散文詩》(《巴黎的憂郁》的別稱)沒有節(jié)律，沒有腳韻，沒有勻稱的分節(jié)，卻自有美輪美奐的形式，其音樂性是內(nèi)在而無形的。那是一部在默讀的同時(shí)能夠聽到回聲的作品，描繪的對象千差萬別，波德萊爾只就其與自己的關(guān)系這一點(diǎn)上加以攝取。阿特伍德在她的小品集中與波德萊爾展開了一場互相指涉的對話，不僅體現(xiàn)在文體的承繼上，更體現(xiàn)在題材上。在某種意義上，《黑暗中謀殺》第二部分中的《一名乞丐》可以看作是對《巴黎的憂郁》中《把窮人們擊倒吧》的戲擬，而《好骨頭》的第一篇《壞消息》則可看作是對《惡之花》中《致讀者》的一種絕妙的重寫。阿特伍德甚至在《現(xiàn)在，讓我們贊頌傻女人》(《好骨頭》)篇末直接“引用”了《致讀者》的末行，將陽性的“虛偽的讀者啊，——我的同類，——我的兄弟!”(“Hypocritelecteur——monsembla-bk，——monfrere!”)改成了陰性的“虛偽的讀者啊!我的同類!我的姐妹!”(“Hypocritelecteuse!Masemblable!Masoeur!)，并且有意不使用正確的陰性形式“l(fā)ectrice”，代之以陰性特征更顯著的“l(fā)ecteuse”。這亦從側(cè)面反映出阿特伍德對一種以“厭女者”(misogynist)筆觸來刻畫女性的文學(xué)傳統(tǒng)的顛覆——波德萊爾恰是這一傳統(tǒng)的擎天柱之一——這種顛覆貫穿于阿特伍德的寫作生涯。帕特利西婭·梅麗瓦爾在《虛偽的讀者》中提到：　　“阿特伍德關(guān)于性別戰(zhàn)爭的散文詩對波德萊爾式的厭女主義進(jìn)行了反駁和打擊。有相當(dāng)一部分厭女主義作品幾乎就是自恃高雅的色情文學(xué)。不過，與此同時(shí)，她卻在一種新語境下——在一種抒情的異裝癖中——繼承了波德萊爾式的反諷。波德萊爾是厭女文學(xué)傳統(tǒng)最有力亦最富智識的闡釋者，在厭女文學(xué)的聚寶盆里，女人被物化、被理想化到危險(xiǎn)的地步，然而，她們只有在作為男人自身的反映時(shí)才是完美的……在波德萊爾那里，女人被詩人物化，到了阿特伍德那里，女詩人冷眼旁觀，看男人如何物化她，從而對厭女文學(xué)模式展開了漂亮的顛覆?！薄　〔诲e(cuò)。不妨看看《仰慕》和《圣像崇拜》這兩篇(《黑暗中謀殺》第四部分)，它們可以被看作是對波德萊爾《舞蹈的蛇》或《貓》(《惡之花》)，以及《頭發(fā)中的半球》和《純種馬》(《巴黎的憂郁》)的一種激進(jìn)而富批判性的續(xù)寫。波德萊爾的這些詩中，抒情主人公“我”將女性貶低到純身體的地步，并用一系列有關(guān)動(dòng)物或物品的華麗比喻來對她們加以物化，比如：　　“你的眼睛一點(diǎn)不表示　　溫存和愛情，　　那是一對冰冷的首飾?！　』旌翔F和金?！　】吹侥阌泄?jié)奏地行走，　　放縱的女郎，　　就像受棒頭指揮的蛇　　在跳舞一樣?！薄　?——《舞蹈的蛇》，錢春綺譯，下同)　　又如：　　“她真是很丑；她是一只螞蟻，一只蜘蛛，如果你愿意，甚至說她是一具骷髏也可以；可是，她也是飲料、靈丹、魔術(shù)!……也許有點(diǎn)憔悴，但并不疲憊，而且總是英氣勃勃，她令人想到那些高貴的純種馬，不管是被套在一輛華麗的出租馬車上，還是一輛沉重的運(yùn)貨馬車上，真正的愛馬者的慧眼總會(huì)把它認(rèn)出來?！薄　?——《純種馬》)　　在《敬神》中，阿特伍德以一種看似漫不經(jīng)心的語言對波德萊爾的上述作品做出了回應(yīng)，她更從女性的視角出發(fā)，強(qiáng)烈質(zhì)疑和批評了波德萊爾對性別角色的態(tài)度。《敬神》的開篇(“你嘴很疼，但又治不了。是吃糖吃多了”)仿佛是對《舞蹈的蛇》中以下詩句的反駁：“仿佛轟隆融化的冰川／漲起了大水，當(dāng)你兩排牙齒的岸邊／洋溢著口水”?！毒瓷瘛方⒂趦蓚€(gè)相互關(guān)聯(lián)的基本主題之上：宗教崇拜和身體的融合。男人對女人的仰慕被比作宗教崇拜，阿特伍德對這種態(tài)度的不足之處和補(bǔ)償功能進(jìn)行了不留情面的拷問：　　“心存感激。這就是為什么他有時(shí)會(huì)給你送玫瑰。沒別的想法時(shí)也會(huì)送巧克力……你不是真的神，但你和神一樣都沉默不語。受人膜拜時(shí)，也沒必要說些什么?！薄　“⑻匚榈峦ㄟ^陰道這一意象揭露了所謂“敬神”的真相：假如不是自私，至少也是對自身的投射：“主啊主，他說，但他并不是對基督祈禱，他在對你祈禱，不是對你的身體或臉蛋祈禱，卻是對你身子中央那個(gè)空間祈禱——這個(gè)空間就是宇宙的形狀?？盏?。他希望得到回音，想要來自那個(gè)黑色圓圈和它的紅色星星那兒的回應(yīng)，他能觸及它們，卻無法看見?？盏??！薄　〔环翆Ρ纫幌虏ǖ氯R爾的詩句：“我像喝到苦而醉人的＼波希米亞美酒、給我心里撒滿繁星的、流體的宇宙!”(《舞蹈的蛇》)波德萊爾的“我”完全從男性角度出發(fā)，女人在詩中根本沒有機(jī)會(huì)開口說話；阿特伍德所采用的第二人稱“你”則具有一種普遍化的，甚至是教誨的傾向?！　∈聦?shí)上，波德萊爾對女人的刻畫更像是一種自覺自知的虛構(gòu)——基于詩人自己的感受，并且反過來賦予和肯定詩人的存在感——他從來沒有宣稱自己正在描繪一種被普遍接受的客觀事實(shí)，就這一點(diǎn)而言，波德萊爾是個(gè)更純粹的詩人。而阿特伍德對女性以及性別關(guān)系的描述則多多少少帶有一些政治的聲音，這在《好骨頭》中會(huì)更加突出(比如《造人》就以詼諧的口吻旁敲側(cè)擊地批判了流行文化中視女性為商品的諸多現(xiàn)象)。其實(shí)，阿特伍德對性別差異話題的持續(xù)關(guān)注也是她人道主義立場的重要組成部分，她的這一立場在文學(xué)或非文學(xué)領(lǐng)域里是始終如一的?！　【拍旰髥柺赖摹逗霉穷^》繼承和發(fā)展了《黑暗中謀殺》的文體、技巧和主題，是另一本關(guān)于在一個(gè)父權(quán)的、環(huán)境惡化的、殖民地化的世界里生存的“超小說”。相比從前，《好骨頭》運(yùn)用了更多后現(xiàn)代手法，并對大量民間故事和神話傳說進(jìn)行了戲仿和重構(gòu)。雖說技巧上更前衛(wèi)了，阿特伍德關(guān)心的仍是最傳統(tǒng)的主題：生存問題。這一主題貫穿她的整個(gè)文學(xué)生涯，她曾稱之為加拿大文學(xué)的核心話題?！逗霉穷^》中的主人公——尤以“魔法師”式的人物為甚——往往是一些反諷式的英雄，在一個(gè)個(gè)業(yè)已失去了舊日背景的故事里跌跌撞撞，掙扎著要摸出一條自我拯救或改善人類現(xiàn)狀的道路。　　后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代的讀者關(guān)心的幾個(gè)問題：文學(xué)經(jīng)典確立的過程；經(jīng)典和非經(jīng)典作品之間的關(guān)系；“中心”與“邊緣”的關(guān)系。愛德華·賽義德提醒我們：“敘事的力量——或者毋寧說是阻止其他敘事形成的力量——對于文化和帝制都至關(guān)重要，并且是連接兩者的重要紐帶?！痹谶@方面，女權(quán)主義和后殖民主義文學(xué)有著共同的目標(biāo)：挑戰(zhàn)經(jīng)典，為邊緣人物正聲。　　《好骨頭》中《格特魯?shù)碌姆瘩g》一文是這種修正式書寫的典范，矛頭直指西方正典的核心——莎士比亞?！豆防滋亍分械牡溚鹾蟾裉佤?shù)碌男蜗髱缀跻驯簧w棺定論，“水性楊花，你的名字是女人”這句話源自于她，最常用在她身上的幾個(gè)形容詞包括：淫蕩、輕率、舉棋不定、逆來順受、不道德。然而，作為一個(gè)對劇情發(fā)展起著舉足輕重作用的主角而言，格特魯?shù)碌脑拝s少得可憐。劇中其他人物對她的性格和動(dòng)機(jī)條分縷析，肆意解釋，橫加指責(zé)，而她本人卻始終立在陰影中，以一些無實(shí)質(zhì)意義的象聲詞或短句幫助對方將關(guān)于她的對話進(jìn)行下去。這一形象是通過她對他人的回應(yīng)，而不是本身的表現(xiàn)構(gòu)建起來的。著名的第三幕第四場(王后寢宮)中，咄咄逼人、喋喋不休的始終只有哈姆雷特一人，格特魯?shù)聞t像一具噤聲的傀儡，仿佛她在這場戲中唯一的使命就是聽取甚至是配合兒子對她的拷問。阿特伍德選取的正是這話語權(quán)嚴(yán)重分配不公的一幕，把聲音還給了格特魯?shù)隆粌H如此，格特魯?shù)碌穆曇舫闪宋覀兾ㄒ豢梢月牭?讀到)的聲音?！　∵@并不是說哈姆雷特的聲音消失了，不是的。阿特伍德巧妙地令王后不是進(jìn)行連續(xù)的單邊對話，而是用停頓將它打斷，停頓代表著被隱去的哈姆雷特的聲音。格特魯?shù)聨缀趺烤湓挼那鞍氩糠侄际菍χ肮防滋氐?在這里是無聲的)控訴的回應(yīng)，后半部分才是她的挑釁。如果我們將莎士比亞與阿特伍德的文本并置起來看，就可以得到完整的對話，并且，阿特伍德新文本的構(gòu)架和思路也會(huì)清晰地呈現(xiàn)出來：　　莎士比亞文本　　(朱生豪譯文，下同)：　　哈姆雷特：來，來，坐下來，不要?jiǎng)?；我要把一面鏡子放在你的面前，讓你看一看你自己的靈魂?！　　　」防滋兀呵七@一幅圖畫，再瞧這一幅；這是兩個(gè)兄弟的肖像。你看這一個(gè)的相貌是多么高雅優(yōu)美：太陽神的鬈發(fā)，天神的前額，戰(zhàn)神一樣威風(fēng)凜凜的眼睛，像降落在高吻天穹的山巔的神使一樣矯健的姿態(tài)；這一副完善卓越的儀表，真像每一個(gè)天神都在上面打下印記，向世間證明這是一個(gè)男子的典型。這是你從前的丈夫?，F(xiàn)在你再看這一個(gè)：這是你現(xiàn)在的丈夫，像一株霉?fàn)€的禾穗，損害了他的健碩的兄弟。你有眼睛嗎?你甘心離開這一座大好的高山，靠著這荒野生活嗎?嘿!你有眼睛嗎?　　……　　哈姆雷特：嘿，生活在汗臭垢膩的眠床上，讓淫邪熏沒了心竅，在污穢的豬圈里調(diào)情弄愛——　　對應(yīng)的阿特伍德文本：　　親愛的，請別再和我的鏡子過不去了。你已經(jīng)打碎過兩面了?！　　　∈堑模乙娺^那些畫像。非常感謝你?！　∥抑滥愀赣H比克勞迪鳥斯英俊。高高的眉毛、鷹隼般的鼻子，等等，穿軍裝很瀟灑。但是，美貌并非一切，對男人而言尤其如此。雖然我很不愿意非議墳基里的人，但我想，現(xiàn)在該是時(shí)候向你指出這點(diǎn)了：你爸爸實(shí)在并不那么有趣。高貴，當(dāng)然了，這點(diǎn)毫無疑問。但是克勞迪烏斯，好吧，他喜歡時(shí)不時(shí)喝上一杯。他喜歡精美的食物，他喜歡開玩笑，明白我的意思么?你不必為了遵守比你圣潔的什么人的準(zhǔn)則而躡手躡腳?！　　　∽屛腋嬖V你吧，在那種時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)變得汗臭垢膩。你自己嘗試一下，就會(huì)知道是怎么回事。一個(gè)真正的女朋友對你可大有好處。不是那個(gè)面孔慘白的——她叫什么來著——她被捆在束胸里就像一只高級火雞，散發(fā)出“別碰我”的氣息。若你想知道我的看法：那姑娘可有點(diǎn)兒不搭調(diào)。處在邊界線上，一點(diǎn)點(diǎn)震驚就會(huì)把她推下懸崖。　　給你自個(gè)兒找個(gè)實(shí)在點(diǎn)的伴。在干草堆里高高興興地打滾。然后再來找我談?wù)摗绑a臟的豬圈”?！　【瓦@樣，阿特伍德通過格特魯?shù)碌穆曇舭压防滋睾团c之同名的老國王(“你有時(shí)候一本正經(jīng)得可怕，就像你爸”)拉下了神圣的寶座，丹麥王子那著名的憂郁肅穆的形象變成了一個(gè)行動(dòng)笨拙(總是打碎鏡子)、邋里邋遢(“看看你在威登堡的學(xué)生宿舍——那個(gè)烏糟糟的豬欄吧。除非事先得到警告，我可再也不會(huì)去那里拜訪你了”)的普通小青年。更重要的是，由于王子不再有仇可復(fù)(在阿特伍德那里，克勞迪烏斯并非殺死老國王的兇手)，哈姆雷特和克勞迪烏斯的沖突便大大地世俗化，淪為了新繼父與成年繼子間再尋常不過的家庭沖突(“順便一提，親愛的，我希望你別管你繼父叫做‘胖乎乎的國王’。他是有一點(diǎn)兒偏胖，但你這么叫他，很傷感情)。　　并且格特魯?shù)马懏?dāng)當(dāng)?shù)貫樽约旱挠?。在莎士比亞那里，哈姆雷?以及背后一整個(gè)男權(quán)時(shí)代的聲音)指責(zé)格特魯?shù)乱?，而在阿特伍德那里，格特魯?shù)聞t指責(zé)哈姆雷特和他父親一樣假裝正經(jīng)——正值青春年少卻缺乏欲望，不正常的是哈姆雷特，而不是她自己。“請別再和我的鏡子過不去了。你已經(jīng)打碎過兩面了”恰恰指出哈姆雷特聲稱要她看的根本不是她的靈魂，而不過是他自己代表男性立場的目光，通過拒絕這種目光，格特魯?shù)乱嗑芙^了兒子對自己私生活的干涉。在莎士比亞那里，王后的寢宮禁錮著格特魯?shù)碌纳眢w和言行，到了阿特伍德那兒，寢宮卻變成了王后身為女人唯一可以掌控全局、伸張權(quán)力的地方——格特魯?shù)抡沁@么做的。　　格特魯?shù)略谄┨孤实爻姓J(rèn)，老國王是她自己殺的(“哦!你居然這么想?你以為克勞迪烏斯殺了你爸爸?好啦，難怪你在飯桌上對他那么粗暴了!……不是克勞迪烏斯干的，親愛的。是我)——在這一點(diǎn)上她是有罪的。阿特伍德的格特魯?shù)率莻€(gè)為自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)的女人，行使選擇權(quán)時(shí)毫不含糊，從而顛覆了四百年來人們眼中那個(gè)卑微、依賴別人、凡事做不得主的“傻女人”形象(參見《好骨頭》中《現(xiàn)在，讓我們贊頌傻女人》篇末——“現(xiàn)在，讓我們贊頌傻女人／她們是文學(xué)之母”)。值得注意的是，阿特伍德的重寫恰恰是建立在對這一角色的“標(biāo)準(zhǔn)闡釋”的基礎(chǔ)之上的。她并不做出評判，只是提供了可能性：她的格特魯?shù)掠袡?quán)看重欲望，無論是哈姆雷特抑或莎士比亞本人都無權(quán)對此指手畫腳；在她那里，這兩個(gè)男人才是“他者”，才是“第二性”，格特魯?shù)聞t第一次獲得了真正開口說“我”的機(jī)會(huì)。阿特伍德就這樣對經(jīng)典文本的經(jīng)典闡釋進(jìn)行了非經(jīng)典的重寫。　　阿特伍德在《黑暗中謀殺》和《好骨頭》里向我們展示了一種尋找影子的姿勢。在文字世界里，正視、側(cè)視、俯視、仰視有時(shí)候依然不夠，還要把視線投向陽光照射不到的地方。重寫經(jīng)典并不在于否定已有的，既然過去不能被一筆勾銷，那么故地重游也無妨——只是要帶著慢下來的目光。

內(nèi)容概要

《好骨頭》是一本高度互文的“超小說”。其中《格特魯?shù)碌姆瘩g》一文正是這類修正式書寫的典范，矛頭直指西方正典的核心——莎翁戲劇?！豆防滋亍分械溚鹾蟾裉佤?shù)碌男蜗笠驯簧w棺定論，“水性楊花，你的名字是女人”的說法就來源于她，常用在她身上的形容詞不外乎：淫蕩、輕率、舉棋不定……阿特伍德把話語權(quán)交還格特魯?shù)?，為“到底誰殺了老國王”給出了新的答案。

作者簡介

瑪格麗特·阿特伍德 
    （Margaret Atwood，1939— ） 
    二十世紀(jì)加拿大文壇為數(shù)不多的享有國際聲譽(yù)的詩人，小說家中的佼佼者。生于加拿大渥太華，先在多倫多大學(xué)和哈佛大學(xué)受教，后在一些大學(xué)任教。現(xiàn)居住于多倫多市。 
    阿特伍德19歲即發(fā)表第一首詩作，自上世紀(jì)60年代中期起便以持久旺盛的創(chuàng)作力不給評論界任何淡忘她的機(jī)會(huì)。14部詩集、11部長篇小說、5部短篇小說集和3部文學(xué)評論都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力作，外加散見于各大主流媒體的影視、戲劇及兒童文學(xué)作品，足以將她在各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域“全面發(fā)展”的風(fēng)貌勾勒得令人心生敬畏。 
    近半個(gè)世紀(jì)以來，這棵文壇常青樹獲獎(jiǎng)如呼吸那么頻繁：加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)、哈佛大學(xué)百年獎(jiǎng)?wù)?、《悉尼時(shí)報(bào)》文學(xué)杰出獎(jiǎng)、法國政府文學(xué)藝術(shù)勛章，加上2000年她在布克獎(jiǎng)?wù)酃鸺岸啻卧谠摢?jiǎng)評選中獲得的提名，這位素有“加拿大文學(xué)女王”之稱的作家名下獨(dú)缺一尊諾貝爾獎(jiǎng)。

書籍目錄

收集影子的人（代序）壞消息小紅母雞傾訴了一切格特魯?shù)碌姆瘩g從前有個(gè)不受歡迎的女孩現(xiàn)在，讓我們贊頌傻女人女體愛上雷蒙德·錢德勒獵樹樁造人肩章冷血出海的男人外星領(lǐng)土歷險(xiǎn)記硬球我的蝙蝠生涯神學(xué)天使罌粟花：三種變奏返鄉(xiāng)三只手死之場景四小段我們什么都想要麻風(fēng)病人之舞好骨頭譯后記

章節(jié)摘錄

　　她說，別的女孩都有，如果我們不給她買一個(gè)的話，她就和別人都不一樣了。這會(huì)壞事。她會(huì)渴望擁有這么一個(gè)女人，渴望成為這么一個(gè)女人。壓抑會(huì)使一樣?xùn)|西更顯珍貴，你很清楚這些?！　∷f，不光是那些塑料乳頭的問題，還有那些衣物。那一套行頭，還有那個(gè)愚蠢的男人偶，他叫什么來著?那個(gè)穿著粘上去的內(nèi)衣的家伙?！　∷f，最好是趁她年紀(jì)尚小，一勞永逸地把這事兒辦了。他說，好吧，但別讓我看見?！　∷侧诧w下樓梯，像一只被擲下的飛鏢。她渾身一絲不掛，頭發(fā)被攔腰斬?cái)啵X袋扭轉(zhuǎn)了一百八十度，她丟了幾根腳趾，周身布滿了羊皮紙卷軸花紋的紫墨水紋身。她一頭撞上了盆里的杜鵑花，像個(gè)被弄臟了的天使般抽搐了一會(huì)兒，應(yīng)聲落地?！　∷f，我想我們是安全了。　　5．　　女體有許多作用。它曾被用來敲門，用作開瓶器和肚子滴答作響的鐘，用來支撐燈罩，用做胡桃夾子——只消把它的黃銅腿兒擰成一股，你的胡桃就磕好啦。它可以插火炬，架起勝利的花冠，長出紫銅翅膀，高高舉起一圈霓虹星星——在它的大理石腦袋上則可以經(jīng)營一爿商店?！　∷溬u汽車、啤酒、剃須液、香煙、烈酒；它販賣減肥手冊和鉆石，還兼賣裝在小玻璃瓶里的欲望。這就是那張帶動(dòng)了一千種周邊產(chǎn)品的面孔嗎?毫無疑問。不過，可別想得太美了，寶貝兒，這微笑，一角錢可以買上一打?！　∷还馐琴u東西，本身也是商品。貨幣流人這個(gè)國家，或那個(gè)國家——或者說飛入，實(shí)際上是匍匐進(jìn)入——一套接著一套，都是受了那乳臭未干的無毛美腿的誘惑。聽著，你想要減輕國家債務(wù)?你不是個(gè)愛國主義者么?要的就是這種精神。這才是我的好姑娘。　　她是一種自然資源，幸運(yùn)的是，她是可再生的，因?yàn)檫@類東西損耗得實(shí)在太快。如今廠家的生產(chǎn)質(zhì)量已經(jīng)今非昔比。都是次品?！　?．　　一加一等于一。沒人要求你一定得從女性那里得到快感。鵝與鵝之間結(jié)成的配偶還更牢固些呢。我們可不是在談?wù)搻矍?，我們說的是生物學(xué)。我們正是沿著生物學(xué)之路來到這里的，姑娘。　　蝸牛們另辟蹊徑。它們是雌雄同體的，而且是三個(gè)個(gè)體進(jìn)行交配?！　?．　　每個(gè)女體中都包含一個(gè)女性的大腦。方便得很。大腦操縱全身。往里面插上一根針，你會(huì)得到妙不可言的效果：懷舊流行歌曲、電流短路、噩夢?！　〔还茉趺凑f，每個(gè)大腦都分成兩個(gè)半腦，由一根粗繩索連接，神經(jīng)纖維鏈從這一半伸展到那一半，電子信號的火花來回激蕩。如同波浪上的光斑，如同一場對話。一個(gè)女人是如何獲取知識的?依靠聽覺。依靠竊聽?！　‖F(xiàn)在來談?wù)勀行缘拇竽X，那完全是兩碼事。兩個(gè)半腦之間只有一座纖細(xì)的橋：這頭是空問，那頭是時(shí)間，音樂和數(shù)學(xué)在各自封閉的密室里各就各位。右腦不知道左腦在做什么。這對于瞄準(zhǔn)很有好處，有助于你扣動(dòng)扳機(jī)射中目標(biāo)。目標(biāo)是什么?目標(biāo)是誰?誰在乎呢?重要的是射擊!聽好，這就是男性的大腦。相當(dāng)客觀?！　∵@就是男人為什么覺得悲哀，覺得與世隔絕，覺得自己是被拋棄的孤兒，在一片深不可測的空洞中被抽走了弦兒，無依無靠。什么空洞?她說，你在說什么啊?宇宙的空洞，他說。她說，喔。她看向窗外，想搭上窗把手。但是無濟(jì)于事，有太多事情正在發(fā)生，樹葉里有太多的窸窸窣窣聲，太多的嗓音，于是她說，你要不要吃片三明治，或是一塊蛋糕，或是喝杯茶?他見她完全不得要領(lǐng)，氣得磨牙霍霍，他走開了，不僅僅是只身走開，而且是孤零零地走開，他迷失在黑暗中，迷失在頭骨中，找尋著另一半，那位可以令他完整的胞弟。

媒體關(guān)注與評論

　　啊，永恒的傻女人！我們聆聽著她的故事，內(nèi)心是何等歡愉！那條能言善辯的蛇瞞天過海，夸夸其談，使她信以為真，于是吞吃了知識之樹上免費(fèi)的蘋果樣品：于是成了神學(xué)之母；是她打開了盛有人類一切罪孽的騙人的禮盒，還愚蠢地相信：只要有希望，就有慰藉。　　——瑪格麗特?阿特伍德

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    好骨頭 PDF格式下載

---