死亡匣子

內(nèi)容概要

桑塔格的第二部長篇。一部閃爍著卡夫卡式光芒的難以言傳的心理驚悚小說。     迪迪，顯微鏡公司職員，一位“很難不討人喜歡，連災(zāi)難也會避他三分”的好好先生、曾經(jīng)自殺未遂的離異男子，一次出差途中，他在隧道里殺死一名鐵路工，卻無法確認(rèn)此事的虛實，在搖擺的車廂里，他愛上一位盲女以求慰藉。從此他與心魔搏擊，試圖逃離真相。然而在死亡的誘惑和負(fù)罪感下，虛弱的迪迪再次進入那個黑暗的隧道，可怖的謀殺再現(xiàn)，他也終于步入了死亡之匣……

作者簡介

蘇珊·桑塔格，1933年生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。1993年當(dāng)選為美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士。她是當(dāng)前美國聲名卓著的“新知識分子”，和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識分子，被譽為“美國公眾的良心”。2000年獲美國國家圖書獎、2001年獲耶路撒冷

章節(jié)摘錄

　　“好人迪迪”正出差在外。迪迪是他家里用的小名，（現(xiàn)在）只有他弟弟以及幾位兒時的朋友還這么叫他。保羅每次進城，往往事先也不打個招呼，就徑直闖進他的辦公室或在凌晨三點來到他的住處，高聲嚷著：“喂，迪迪！”“好人”是迪迪偶爾自封的雅號，帶有幾分自嘲的意味。類似的稱呼還有：“好心腸的迪迪”，“好說話的迪迪”，“好好先生”。對于除他自己和兒時朋友之外的人來說，他的大名叫道爾頓?！　∪堑罓栴D·哈倫：為人溫厚，在賓夕法尼亞州一座中等城市長大，有良好的教養(yǎng)，上過收費昂貴的學(xué)校。性情隨和，是家里的長子，雙親溫文爾雅，已經(jīng)不聲不響地去世了。道爾頓（現(xiàn)在）已經(jīng)三十三歲，看上去一表人才。比以往更文靜了。也許有幾分挑剔；有些喜歡說教。當(dāng)他禮貌地跟別人說話時，總是習(xí)慣于得到對方的回答，對他（現(xiàn)在）生活其中的都市里的無禮行為決不姑息遷就。但是也不懷恨。他屬于這樣一種人：不會虐待婦女，從不丟失信用卡，洗碗時決不會失手打碎盤子，對工作盡心盡責(zé)，對朋友慷慨大方，不管多么累，每天半夜都要出去遛遛狗。這種人很難不討人喜歡，連災(zāi)難也會避他三分?！　〉系喜⒎钦嬲鼗钪?，而只是有一條生命。這兩者不是一回事。有些人就是自己的生命本身。還有些人，比如迪迪，只是棲身于生命之中。他們就像沒有安全感的房客，總是不清楚哪些東西是自己的財產(chǎn)或租約什么時候到期。或者像拙劣的繪圖員，為某個異國他鄉(xiāng)一遍遍地描繪著錯誤百出的地圖?！　@種人而言，到頭來注定一切都會耗盡。墻壁凹陷下去，物體之間的空隙凸現(xiàn)出來。物體表面漸漸滲出水分，進而干癟，變形。藏在物體核心的歇斯底里的恐懼之流從縫隙里緩緩冒出。調(diào)整物體的位置和在物體之間穿行變得很艱難。費了九牛二虎之力才從廚房繞到客廳，準(zhǔn)備一點飲料，打開音響，裝出高興的樣子。但就算是再努力，迪迪的難題也無從解決。就算是再努力，也無法排遣他內(nèi)心的無助之感，這種無助源于一種如夢似幻的感覺，仿佛現(xiàn)在在變?yōu)檫^去的同時，也被一筆勾銷。迪迪需要的不僅僅是努力，他還需要信心。而他（現(xiàn)在）就缺乏信心。這使得一切都難以預(yù)料。迪迪一邊每周五次地在十點鐘準(zhǔn)時到達(dá)位于列克星頓大街的瓦特金斯公司的辦公室，一邊卻又每天早上疑心重重，覺得自己從未準(zhǔn)時到達(dá)過。他每天早上都能準(zhǔn)時到達(dá)。這簡直是奇跡。不過，由于缺乏信心，迪迪無法確定奇跡的發(fā)生就能證明這個發(fā)生奇跡的世界的存在。相反，他所能確定的只是，干成自己計劃要干的事情其實算不上什么奇跡。更像是在事物的靜止、易破、黏乎乎的表層撕開一道裂口。或者像一次愚蠢的意外，正如有人不小心用剪刀在表層戳出一個難看的窟窿，或者失手用煙頭在上面燒出一個洞眼。　　一切在漸漸耗盡，迪迪按部就班的生活的方方面面都是如此。猶如一座房子，由地下室里一臺大型發(fā)電機提供電源。迪迪幾乎真真切切地感覺到發(fā)電機的能量正越來越小?；蛘哒f感覺到發(fā)電機出了嚴(yán)重故障，在“噗噗”亂叫。噴出一股污物，滲進迪迪的生活，占滿他地上的空間，弄臟了他的漂亮家具，于是他不得不尋求藏身之處。蜷縮在一個小角落里。但是，就算迪迪試圖為自己保留的地方再小，也難保安全。如果固體的東西無法闖入，那臺能量即將耗盡或愛搗亂的發(fā)電機所釋放的污物就會變成液體，然后四處蔓延，像一張皮似的鋪展開來。發(fā)電機會噴出一股油污，臟乎乎的，刺鼻難聞，將所有的一切——不管是人還是物，是粗鄙還是珍貴，是丑陋還是尚存幾分美質(zhì)——都籠罩其中。污染了迪迪的世界，使它變得無法使用。無法棲身?！　∫磺性跓o聲無息地耗盡，隨之耗盡的還有迪迪全部的意識，這損害了他最基本的行為能力。起床是一件令人絕望的痛苦之事，就像被拋上岸的魚兒在徒勞地掙扎，企圖從毫無意義的空氣中吸吮生命的甘泉。僅僅是“有一條生命”的人往往是在渾水中活動。正是因為這樣，他們才得以茍延殘喘。他們生存的訣竅就在于視而不見。但是，一旦這團渾水蒸發(fā)之后，他們生命中那低下、不可告人的隱秘一面就會暴露無遺。迷失的大陸得以重現(xiàn)，上面還有被毀滅的城池的廢墟，以及定格于死前的痛苦的古生物骨骼，骨骼上還依稀附著一些殘肉，這是一幅空前蠻荒的景象。人們可以修復(fù)骨骼，可以重建廢棄的城池，但無法補救它們失落的、祛除了人性的本質(zhì)。由于多少個世紀(jì)以來都遠(yuǎn)離人類的目光，遠(yuǎn)離人類的關(guān)注和渴望，第勒尼亞的貧瘠山巒無法與地球上任何已知的山巒相提并論。它們一定在那稀薄的空氣中不寒而栗，冷汗涔涔?！　∽詮乃?xí)以為常的混濁介質(zhì)開始流失之后，迪迪的生活也是如此。原本柔軟而緊密相聯(lián)的綿紙般的日子彼此斷裂開來。里面的水分日益喪失，凸顯出參差不齊、死氣沉沉的部分。介質(zhì)不斷蒸發(fā)，被迅速抽干營養(yǎng)。死去了。只留下一些毫不相關(guān)、令人費解的東西。包括人類的話語，它已經(jīng)淪為純粹的發(fā)音。但是迪迪注意到，還沒有人發(fā)現(xiàn)或起碼有膽量公開承認(rèn)，水位在急劇下降，至關(guān)重要的潤滑劑在變干，人的感覺的海岸在遭受侵蝕。迪迪要不要成為公布這一發(fā)現(xiàn)的第一人？“自命不凡的迪迪”。雖然他一直盡力誠實做人，卻從來沒有自認(rèn)聰明。在所有人掛在嘴邊的關(guān)于生活的謊言里，也許隱含著某種迪迪（現(xiàn)在）無法理解——就算他以前曾經(jīng)理解過——的智慧。因此，迪迪繼續(xù)說話，就像所有的人一樣。詞語像嗆人的灰白色方塊一般從旋轉(zhuǎn)的籠子里跳出來。迪迪將這些不可思議的詞語撈起來，逐一排列成句子的模樣。表達(dá)平常的意圖、諾言、觀點、要求和拒絕、贊同和反對等。盡管他已經(jīng)不明白這樣做目的何在。盡管為了省下用來說話的一點力氣，他連呼吸都十分艱難?！　‰S著水位線的下降，純粹的事件浮出水面——它們奇形怪狀，彼此沒有聯(lián)系。迪迪喘不過氣來，稍一挪動就會碰傷自己。迪迪，一事無成的兩棲人。對他而言，所有的工作都已失去意義，所有的地方都不再友好，幾乎所有的人都面目猙獰，所有的氣候都不再宜人，所有的情形都危機四伏?！　λ?，所有的工作都已失去意義。迪迪做起事來花的時間越來越長，但好像總也不能令人滿意。　　對他而言，所有的地方似乎都不再友好。而且越來越難以穿越。迪迪把身體從二個地方挪到另一個地方，卻痛苦地覺得自己不曾挪動一步。即使有事實表明他的確有所挪動，也無從知道挪動了多少。比如有人說，到那邊去?；蛘咄褶D(zhuǎn)一點說，如果您不介意的話，請到那邊去。那邊是哪兒？迪迪怎么知道自己到了該到的地方？他的同伴也許會說，就是那兒。很好！呆在那兒別動。但是，也許說這些話的人其實錯了，或者有意要騙他呢?！　λ?，幾乎所有的人都顯得越來越猙獰、丑陋。一天比一天嚴(yán)重。迪迪看著人們那變形、浮腫、蒼白、長滿膿皰的外表。除了這大人國般的巨眼，迪迪（現(xiàn)在）還被施以魔咒般地具有了透視功能；他能透過任何兩條腿直立的動物的肉體，一眼看清他們所隱藏的巨大痛苦。另外，他的聽覺也異常敏銳。只要世間受難者默默訴求的聲音稍稍提高，也許僅僅是為了送達(dá)遙遠(yuǎn)的神靈的耳中，迪迪就會聽見。對于那些引發(fā)他憐憫之心的人和事的超常感覺，讓迪迪不堪重負(fù)，傷心欲裂?！　λ裕械臍夂蚨疾辉僖巳?。在去年冬季的雪天里，他熱燥難耐，常常覺得穿不住棉衣，而在剛剛過去的夏天里，即使是烈日之下，他也感到冷颼颼的，不管穿多少衣服也無法暖和起來。（現(xiàn)在）秋天到了。又一個半人造的曼哈頓之冬即將即位。讓人司空見慣的季節(jié)變換。眼看著九月將去，十月將臨，迪迪知道隨之而來的是什么。是令人不快的事。也許他在準(zhǔn)備自衛(wèi)。是不是因為這樣，迪迪的雙手才不像從前那樣聽使喚呢？在最糟糕的時候（現(xiàn)在），他的雙手仿佛被鬼魂所附，想做不該做的事情?！　λ裕械那樾味嘉C四伏。無論迪迪干什么都無濟于事，也沒有不好不壞的情形。他要么因為恐懼而無法動彈，要么在竭力壓抑神經(jīng)質(zhì)的慌亂，這要根據(jù)他具體的情緒而定。最糟糕的時候又來了?！　∽钤愀獾臅r候之一是夜深人靜之際。他遛完冉，買一份最新一期的《時報》，返回家中，拿著報紙上了床。他的手指不由自主地想塞進嘴里。他不像保羅，那家伙從小就喜歡啃指甲，而迪迪從來沒有這種壞毛病，而且對它嗤之以鼻?？墒牵ìF(xiàn)在），每天晚上看報紙或看電影的時候，他總是迫不及待地想把指甲伸進牙齒之間，因此不得不極力控制著自己。直到疲憊不堪，他才把報紙扔在地上；睡覺；做夢……令人緊張的嘈雜的音樂鉆進迪迪的耳朵。他睜開眼睛，于是又來了，因為清晨是另一個最糟糕的時候。他站在敞開的窗戶前，拉下百葉窗以便更衣。幾分鐘之后，他站在衛(wèi)生間的鏡子前刮臉。窗戶和鏡子發(fā)出致命的召喚?！　O力控制住自己有力的雙手。因為這兩種時候開始對迪迪產(chǎn)生不祥而莫名的誘惑。　　最后，誘惑發(fā)話了。對語言一無所知的雙手需要大腦的同意，而大腦由詞語所滋養(yǎng)。這是一堆十分鄭重的詞語。迪迪鄭重其事地打算自盡，有天晚上便吞了半瓶安眠藥；他已經(jīng)遛過狗了，冉（現(xiàn)在）就躺在客廳的壁爐前。時間是十二點半；迪迪走進臥室，關(guān)上房門，躺到床上，閉上眼睛。開始飄了起來，軟綿綿的，十分安詳。隨后陷入一片黑暗，也不知道過了多久，只覺得難以呼吸。他能聽到呻吟，有人在發(fā)出驢叫般的聲音。胃里翻江倒海。他一頭從床上栽下來，落在一種硬邦邦的東西上。堅實的地板上，有什么東西濕漉漉的，發(fā)出難聞的氣味。冉在狂吠，他對門的鄰居——那位漂亮的外百老匯女演員——在對著他大喊。

編輯推薦

　　這是一個關(guān)于人在自殺以及自殺后產(chǎn)生的幻覺的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言風(fēng)格創(chuàng)作的一部黑色小說，不過，表面的語調(diào)雖然冰冷鋼硬和間離，骨子里卻自有一種憂傷和柔情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    死亡匣子 PDF格式下載

---