圣殿春秋（上）

前言

　　沒(méi)有任何事情會(huì)照你預(yù)計(jì)的那樣發(fā)生?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“ㄎ冶救嗽趦?nèi)的很多人，都對(duì)《圣殿春秋》感到驚異。人們已經(jīng)把我當(dāng)成了驚悚小說(shuō)家。在寫(xiě)作生涯中，當(dāng)你有所建樹(shù)時(shí)，聰明之舉便是在你的余生中每年都寫(xiě)一些同樣類型的東西。小丑不要妄想扮演漢姆雷特；通俗歌手不該去寫(xiě)交響樂(lè)。我不會(huì)甘冒犧牲我的名聲之險(xiǎn)去撰寫(xiě)超出我的特長(zhǎng)的非分之想的作品。　　更重要的是，我不相信上帝。我并非大家所說(shuō)的那種精神世界的人。按照我的代理人的說(shuō)法，我身為作家的最大的問(wèn)題便是：我不是一個(gè)備受折磨的靈魂。讀者諸君指望從我這里讀到的無(wú)非是一個(gè)修建教堂的故事?！　∫虼?，《圣殿春秋》未必是該由我來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)——連我自己都有這樣的看法。我提筆撰寫(xiě)之后又將其束之高閣，有十年的時(shí)間未作一顧?！　∈虑榫褪沁@樣?！　≡谖业暮⑼瘯r(shí)代，我們?nèi)叶紝儆谝粋€(gè)叫做“普利茅斯兄弟會(huì)”的清教團(tuán)體。對(duì)我們而言，教堂只是中間有一張桌子、四下圍著幾排椅子的空蕩蕩的房間。舉凡繪畫(huà)、雕像，以及一切裝飾都在禁止之列。該團(tuán)體也不鼓勵(lì)其成員到敵對(duì)派別的教堂去。因此，我在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，對(duì)歐洲教堂富麗堂皇的建筑寶庫(kù)一無(wú)所知。我在二十五歲前后擔(dān)任倫敦的《晚間新聞》記者時(shí)，開(kāi)始涉足小說(shuō)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我即意識(shí)到，我從來(lái)未對(duì)身邊的城市景觀感興趣過(guò)。而且，我也沒(méi)有掌握描述我的人物所從事的建筑業(yè)的詞匯。于是我便購(gòu)買了一本尼古拉斯?佩夫斯納所寫(xiě)的《歐洲建筑概要》。該書(shū)使我對(duì)建筑，尤其是教堂建筑，大開(kāi)眼界。佩夫斯納在寫(xiě)到哥特式大教堂時(shí)，確實(shí)情有獨(dú)鐘。他寫(xiě)道，尖頂拱在歷史上難能可貴，在解決技術(shù)問(wèn)題——如何建造更高的教堂——的同時(shí)，也使之具備了挺拔崇高之美?！　≡谖议喿x佩夫斯納的專著之后不久，我所在的報(bào)紙派我去東英格蘭的彼得伯勒城。我早已忘記了我正在撰寫(xiě)的故事，卻始終牢記著我將其擱置之后要做些什么。我有一小時(shí)的時(shí)間等候返回倫敦的火車，想起了佩夫斯納對(duì)中世紀(jì)建筑迷戀和鐘情的描寫(xiě)，于是便前往觀看彼得伯勒的大教堂?！　∵@就是那樣一種時(shí)刻?！　”说貌沾蠼烫玫奈鞫?，有三座巨大的哥特式拱門(mén)，像是為巨人進(jìn)出而設(shè)。其內(nèi)部比外面還要古老：由規(guī)則的圓形諾曼式拱券構(gòu)成的連拱廊，莊嚴(yán)地排列著，直通側(cè)廊。如同一切偉大的教堂一樣，這里既寧?kù)o又優(yōu)美。但還不僅如此。由于佩夫斯納的著作，我已經(jīng)稍有深入其中的涉獵。我知曉人們修建更高更美的教堂的種種努力的故事。我了解這座建筑物在歷史——我心中的歷史——上的地位。　　我為彼得伯勒大教堂心儀神迷了。　　參觀大教堂成了我的一項(xiàng)愛(ài)好。每隔數(shù)月，我都要驅(qū)車前往一座英格蘭的古城，住進(jìn)一家旅店，研究那里的教堂。就這樣，我拜訪了坎特伯雷、索爾茲伯里、溫切斯特、格洛斯特和林肯的大教堂，個(gè)個(gè)都獨(dú)具特色，也都有可歌可泣的故事。大多數(shù)人只花上一兩個(gè)小時(shí)參觀一座大教堂，而我卻愿意逗留上兩三天?！　∧切┦^本身就揭示了建造的歷史：中斷和開(kāi)始，損毀和重修，繁榮時(shí)的擴(kuò)建，奉獻(xiàn)給出資付款的富人的彩色玻璃窗飾。另一方面，也講述了大教堂在城中所占的位置。林肯大教堂與城堡隔街相望，宗教和軍事兩種勢(shì)力面面相覷。溫切斯特大教堂坐落在棋盤(pán)式街道的中間，那是中世紀(jì)一位自詡為城鎮(zhèn)規(guī)劃者的主教的設(shè)想。索爾茲伯里的大教堂在十三世紀(jì)時(shí)遷址，從設(shè)防的山頂——那里的舊教堂的殘跡依舊可見(jiàn)——改建到開(kāi)闊的草地上，表明持久的和平已經(jīng)到來(lái)。　　然而，有一個(gè)問(wèn)題卻始終縈繞在我的心頭：為什么要建造這些教堂呢？　　有些答案很簡(jiǎn)單——為了上帝的榮光，出于主教的虛榮，以及如此這般——但這些于我都不夠。中世紀(jì)大教堂的建筑是一個(gè)令人驚嘆的歐洲現(xiàn)象。那些建筑匠師們沒(méi)有強(qiáng)力的工具，他們也不懂得結(jié)構(gòu)工程的數(shù)學(xué)計(jì)算，而且他們還一貧如洗：當(dāng)年最富有的王公們，可以說(shuō)，也沒(méi)有現(xiàn)代監(jiān)獄中囚犯的日子過(guò)得好。可是，他們卻豎起了前所未有的最美的大教堂，而且建筑之精，使之在數(shù)百年后的今天，依然巍峨聳立，供我們研究和贊賞?！　∥议_(kāi)始閱讀有關(guān)這些教堂的書(shū)籍，但我覺(jué)得那些書(shū)不能令我滿意。書(shū)中盡有對(duì)高聳的美學(xué)贊嘆，但對(duì)活生生的建筑物卻涉及甚少。這時(shí)，我得到了讓?金培爾撰寫(xiě)的《大教堂建筑師》一書(shū)。金培爾是法國(guó)一個(gè)藝術(shù)商家族的不肖之子，卻和我一樣對(duì)高側(cè)窗是否產(chǎn)生美感顯得更加熱衷。他在書(shū)中寫(xiě)道，實(shí)際上是那些住在簡(jiǎn)陋破屋中的人們建起了這些傳奇般的建筑。他瀏覽了眾多法國(guó)修道院的薪俸紀(jì)錄，對(duì)建筑匠師是何許人及所掙幾何頗感興趣。例如，是他第一個(gè)注意到，很有一些人名是女性。中世紀(jì)的教會(huì)是注重性別的，但女人卻和男人一樣參與了大教堂的建筑施工?！　〗鹋酄柕牧硪徊恐鳌吨惺兰o(jì)的機(jī)械》使我懂得，中世紀(jì)是一個(gè)高科技迅速創(chuàng)新的時(shí)代。其間，水力磨坊在工業(yè)上得到多方面的廣泛應(yīng)用。之后，我又對(duì)中世紀(jì)的普通生活產(chǎn)生了興趣。而且，我開(kāi)始形成了一幅圖畫(huà)：對(duì)于中世紀(jì)的人們而言，修建大教堂何以成為順理成章之舉。　　解釋起來(lái)并不簡(jiǎn)單。有些類似設(shè)法理解二十世紀(jì)的人們?yōu)槭裁椿ㄙM(fèi)那么多的錢(qián)財(cái)去開(kāi)發(fā)太空。在這兩種情況中，都有一整套勢(shì)力網(wǎng)在起作用：科學(xué)上的好奇，商業(yè)上的利益，政治上的敵對(duì)，以及普通百姓精神上的向往。依我之見(jiàn)，只有一個(gè)途徑來(lái)全面繪制那一套網(wǎng)絡(luò)：寫(xiě)一部小說(shuō)?！　≡?976年的某個(gè)時(shí)候，我擬出了這部小說(shuō)的提綱，并寫(xiě)下了大約四章的文字。我把提綱和書(shū)稿寄給我的代理人阿爾?祖克爾曼，他回信說(shuō)：“你創(chuàng)作了一幅花團(tuán)錦簇的地毯。你所需要的就是一系列相互關(guān)聯(lián)的動(dòng)人的情節(jié)。”　　回顧起來(lái)，我能夠明白，我在那二十七歲的年齡，是寫(xiě)不出這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的。我就像是一個(gè)學(xué)習(xí)水彩畫(huà)的小徒弟，卻在準(zhǔn)備一大幅繪制油畫(huà)的畫(huà)布。公平地說(shuō)，這樣一部主題的作品應(yīng)該是長(zhǎng)篇巨著，涵蓋數(shù)十年，還要形象地展現(xiàn)中世紀(jì)歐洲的偉大氣概。而我正在撰寫(xiě)的卻是相當(dāng)平淡無(wú)奇的作品，而且即便如此，我也沒(méi)掌握其寫(xiě)作技巧?！　∥覕R置了大教堂的小說(shuō)，另辟蹊徑：關(guān)于二戰(zhàn)期間一名德國(guó)間諜在英國(guó)活動(dòng)的驚悚小說(shuō)。所幸，那樣的創(chuàng)作我還得心應(yīng)手，這部名為《針之眼》的小說(shuō)成為我的第一部暢銷作品?！　∠乱粋€(gè)十年期間，我就寫(xiě)起了驚悚小說(shuō)，但我繼續(xù)參觀大教堂，而且始終未忘創(chuàng)作一部大教堂題材小說(shuō)的念頭。我在1986年1月完成了我的第六部驚悚小說(shuō)《與獅同眠》之后，便重操舊題?！　∥业某霭嫔蹄枫凡话病Ｋ麄兿胍氖橇硪徊矿@悚小說(shuō)。我的朋友們也憂心忡忡。他們深知我喜歡成功。我不是那種作家，逢到失敗就會(huì)說(shuō)，書(shū)是好書(shū)，只可惜讀者不識(shí)貨罷了。我寫(xiě)書(shū)是為了讓讀者消遣，而且我也樂(lè)于此道。一部失敗的作品會(huì)使我痛苦萬(wàn)分。沒(méi)人試圖勸我放棄，但很多人表示了關(guān)切的保留?！　∪欢也⒉淮蛩銓?xiě)一部“晦澀”的小說(shuō)。我所寫(xiě)的是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，充滿了豐富多彩的人物，他們胸懷大志，工于心計(jì)，情欲旺盛，英勇無(wú)畏，聰明過(guò)人。我要讓普通讀者和我一樣為中世紀(jì)大教堂的羅曼史而欣喜若狂。　　彼時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)拓出使用至今的工作方法：我開(kāi)始先擬定一個(gè)故事提綱，列出每一章的情節(jié)，勾出人物的草圖。但此書(shū)與我的其他作品不同。開(kāi)篇來(lái)得容易，但隨著幾十年中故事的曲折發(fā)展和人物的長(zhǎng)大成人，我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難以在他們的生活中創(chuàng)作新的坎坷不平了。我恍然悟到，一部長(zhǎng)篇巨著比起三部篇幅短小的作品是更大的挑戰(zhàn)?！　」适碌闹魅斯珣?yīng)該是某種類型的上帝的仆人。這對(duì)我有些勉為其難。我覺(jué)得自己難以對(duì)一個(gè)專注于來(lái)世的人物感到興趣（許多讀者亦是如此）。為了使菲利普副院長(zhǎng)更富人情味，我賦予了他非常務(wù)實(shí)又求實(shí)的宗教信仰，讓他在現(xiàn)實(shí)世界中而不僅僅是到天堂上去關(guān)心人們的靈魂。　　菲利普在性方面的態(tài)度也是一個(gè)問(wèn)題。在中世紀(jì)，所有的修士和教士都理應(yīng)維持獨(dú)身。最信手拈來(lái)的戲劇情節(jié)該是一個(gè)人竭力壓制他的性欲。但我卻無(wú)法為那樣的內(nèi)容激發(fā)出任何熱情。我是在20世紀(jì)60年代成長(zhǎng)起來(lái)的，我的內(nèi)心始終追隨著那些遇到誘惑而就范的人。最終，我把菲利普處理成那種不屑于性的少數(shù)人。他是我筆下唯一的一位潔身獨(dú)處的人物?！　∥彝昵熬驮?lì)了我的讓?金培爾取得了聯(lián)系，我得知他不僅寓居倫敦而且與我同街為鄰，感到喜出望外。我聘用他做顧問(wèn)；直到他辭世，我們都是朋友和網(wǎng)球場(chǎng)上的對(duì)手?！　∫钅辏簿褪?987年的3月，我只草擬出全書(shū)的前三分之二的提綱。我認(rèn)為已經(jīng)夠了，便動(dòng)手寫(xiě)作?！　〉?2月，我已寫(xiě)就了二三百頁(yè)?！　∵@是十分糟糕的。我為這個(gè)故事整整工作了兩年，而我的全部成績(jī)只是一個(gè)不完整的提綱和幾章文字。我不能將我的余生全都用在這本書(shū)上。可是又該怎么辦呢？好吧，我可以先把它放一放，寫(xiě)起另一部驚悚小說(shuō)。要不，我就得加倍努力地工作。那些日子，我通常從星期一寫(xiě)到星期五，然后在星期六上午辦理我的記者事務(wù)。從1989年1月前后，我開(kāi)始從星期一寫(xiě)到星期六，只在星期天處理信件。我寫(xiě)作的成果激增，一方面是由于多出了一天時(shí)間，但主要的還是由于我寫(xiě)作時(shí)更加全神貫注。我一直沒(méi)有擬出的該書(shū)結(jié)尾難題，也在我設(shè)想主要人物卷入真實(shí)歷史中臭名昭著的對(duì)托馬斯?貝克特的謀殺之時(shí)，靈光閃現(xiàn)地解決了?！　【臀矣洃浰?，我在那年的年中前后，完成了初稿。既激動(dòng)又急切的心情推動(dòng)著我在修改時(shí)倍加努力，一周里要工作七天。我的公務(wù)無(wú)暇顧及，但我在1989年3月，完成了該書(shū)，從提筆算起，歷時(shí)三年零三個(gè)月?！　∥医钇ＡΡM，卻欣喜異常。我覺(jué)得自己寫(xiě)了一部很特殊的書(shū)，雖說(shuō)不一定又能暢銷，但很可能會(huì)廣受歡迎?！　≡S多人并不同意?！　∥业拿绹?guó)精裝本出版商威廉?毛若公司，印制了和《與獅同眠》同樣的印數(shù)，當(dāng)售出了同樣數(shù)量之后，他們非常滿意。我在倫敦的出版商們更加興奮，《圣殿春秋》一書(shū)比我此前的任何一本書(shū)銷售都好。不過(guò)，世界各地的出版商的最初反應(yīng)都是松了一口氣：福萊特完成了他的難以置信的工程，僥幸成功了。該書(shū)沒(méi)有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)——甚至沒(méi)有被提名。少數(shù)幾位評(píng)論家表示贊賞，但大多數(shù)印象一般。意大利讀者一向?qū)ξ仪嗖A，該書(shū)在那里是暢銷書(shū)的第一名。在英國(guó)，其簡(jiǎn)裝本占據(jù)暢銷書(shū)榜首為時(shí)一周。我開(kāi)始覺(jué)得自己錯(cuò)了。這本書(shū)不過(guò)是引人入勝而已，寫(xiě)得不錯(cuò)，但沒(méi)什么了不起?！　〔贿^(guò)還是有一個(gè)人激情滿懷地堅(jiān)信，這本書(shū)非同一般。我的德文編輯，古斯塔夫?呂波?威爾拉格出版社的瓦爾特?弗里茨希早就夢(mèng)想著要出版一部修建大教堂的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他甚至向他的一些德國(guó)作家談及這個(gè)主意，但始終不見(jiàn)動(dòng)靜。因此，他對(duì)我的寫(xiě)作激動(dòng)之極，當(dāng)打印稿傳到時(shí)，他覺(jué)得他的希望成真了?！　〉侥菚r(shí)為止，我的作品在德國(guó)只算是勉強(qiáng)成功。（我書(shū)中的壞蛋往往是德國(guó)人，因此我無(wú)可抱怨。）弗里茨希熱情洋溢地相信，《圣殿春秋》會(huì)是打破堅(jiān)冰之作，會(huì)使我在德國(guó)最受歡迎的作家中獨(dú)占鰲頭?！　∵B我都不相信。　　可他是對(duì)的?！　尾ü鹃W亮推出該書(shū)。他們聘用了一位青年畫(huà)家阿齊姆?吉埃爾設(shè)計(jì)封面，但當(dāng)他堅(jiān)持作為一件藝術(shù)品來(lái)設(shè)計(jì)全書(shū)時(shí)，呂波公司居然勇氣十足地認(rèn)可了他的觀點(diǎn)。他索價(jià)甚高，但他與買主弗里茨希的溝通成功，認(rèn)定這本書(shū)有獨(dú)到之處。（他繼續(xù)為我的全部作品的德文版本擔(dān)任設(shè)計(jì)多年，創(chuàng)造了一種呂波一再使用的外觀。）　　我最初獲悉讀者認(rèn)為該書(shū)非同一般，是在呂波公司做廣告慶祝銷售量達(dá)到十萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候。除去美國(guó)，我從來(lái)沒(méi)有在任何國(guó)家銷售過(guò)這么多的精裝本（美國(guó)人口可是德國(guó)的三倍）?！　r(shí)隔兩三年，《圣殿春秋》在德國(guó)登上暢銷書(shū)榜八十次之后，開(kāi)始出現(xiàn)在最長(zhǎng)暢銷書(shū)的名單上。隨著時(shí)間的推移，該書(shū)始終榜上有名。（迄今為止，上榜時(shí)間已逾三百多周。）　　一天，我在察看來(lái)自我的美國(guó)簡(jiǎn)裝本出版商——新美國(guó)圖書(shū)館的稿酬清單。這種清單設(shè)計(jì)得十分巧妙，使作者無(wú)從知曉他的作品的真實(shí)銷售情況，但在我?guī)资陙?lái)的不懈努力之下，我還是學(xué)會(huì)了從中了解真相。我注意到，《圣殿春秋》每半年便銷售五萬(wàn)冊(cè)左右。與我的其他作品相比較，《針之眼》則是兩萬(wàn)五千冊(cè)?！　∥也炜戳艘幌挛以谟?guó)的銷售量，發(fā)現(xiàn)情況相仿：《圣殿春秋》的銷售量大體上也是我的其他作品的兩倍?！　∥议_(kāi)始注意到，在我的書(shū)迷的郵件中，提及《圣殿春秋》的最多。我在書(shū)店簽名售書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的讀者對(duì)我講，《圣殿春秋》是他們的最愛(ài)。許多人還要求我寫(xiě)出續(xù)集。（有一天我會(huì)的。）有人說(shuō)，這本書(shū)是他們讀過(guò)的最佳作品，這樣的贊譽(yù)是我從未因我的其他作品而得到過(guò)的。一家英國(guó)旅行社還向我提議，創(chuàng)立一個(gè)“圣殿春秋”的節(jié)日。這簡(jiǎn)直有些像風(fēng)靡一時(shí)的崇拜了?！　∥易罱K琢摩出了實(shí)情的原委。這是一部口口相傳的小說(shuō)。書(shū)籍銷售的秘訣在于：最佳廣告是花錢(qián)買不到的：那就是讀者奔走相告的推薦。《圣殿春秋》的暢銷靠的就是這一條。親愛(ài)的讀者，這是你們的功勞。出版商、代理人、評(píng)論家和頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的人們，普遍忽視本書(shū)，但你們卻沒(méi)有。你們注意到了本書(shū)非同尋常的特殊之處，并且向朋友們推薦；最終口碑就不脛而走。　　事情就是如此。該書(shū)似是不當(dāng)；我也似乎是不當(dāng)?shù)淖髡撸欢椅液?jiǎn)直沒(méi)有恪盡己責(zé)。但這本書(shū)卻是我的最佳作品，得到了你們的贊賞。　　我對(duì)此深表感激。謝謝大家。

內(nèi)容概要

　　十二世紀(jì)的英格蘭。亨利一世在位后期，繼承人海難身亡，外甥斯蒂芬繼承王位。亨利一世之女莫德為爭(zhēng)奪王位不斷發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，政局動(dòng)蕩，人心惶惶。　  正直善良的建筑匠湯姆一心想建造一座大教堂，但卻因雇主威廉·漢姆雷被未婚妻阿蓮娜拒絕、不再繼續(xù)修建新房而失業(yè)，被迫帶著懷孕的妻子和兩個(gè)吃不飽的孩子（阿爾弗雷德和瑪莎）到處找工作。新生兒的降臨沒(méi)有給他們帶來(lái)喜悅，妻子失血過(guò)多而死，湯姆無(wú)奈之下將嬰兒遺棄在妻子的墳頭?！　∈テ拮拥臏氛J(rèn)識(shí)了帶著兒子杰克在林中生活的寡婦艾倫，這個(gè)新的家庭一起來(lái)到王橋謀生。王橋修道院里一個(gè)撿來(lái)的嬰兒引起了他們的注意……　　杰克在跟隨湯姆工作時(shí)，對(duì)建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣，并逐漸產(chǎn)生了和湯姆一樣的愿望：建一座大教堂。繼兄阿爾弗雷德處處刁難杰克，還用計(jì)強(qiáng)娶了杰克深愛(ài)的阿蓮娜。絕望的杰克只身流亡歐洲，卻也飽覽了眾多風(fēng)格迥異、瑰麗輝煌的大教堂。杰克在流浪途中還無(wú)意間找到了父親的家庭，并由此發(fā)現(xiàn)亨利一世原繼承人發(fā)生海難背后的巨大陰謀?！　≌倍V信上帝的王橋副院長(zhǎng)菲利普，畢生為振興王橋和建造大教堂而奔波努力。雖然一再遭到王橋主教的百般阻撓以及威廉·漢姆雷的惡意破壞，菲利普仍然堅(jiān)信他在按照上帝的旨意為王橋鎮(zhèn)民謀福。在湯姆和杰克的幫助下，王橋終于成為一個(gè)擁有英格蘭第一座哥特式大教堂的繁榮大鎮(zhèn)?！　⊥?middot;漢姆雷覬覦夏陵郡主阿蓮娜的美貌卻不可得，遂想盡辦法去摧毀她，但一再被打倒的阿蓮娜從不屈服，憑借著堅(jiān)強(qiáng)與才智，從一個(gè)落難君主變成了成功的羊毛商人，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)父親的誓言——幫助弟弟奪回爵位。而她和杰克的愛(ài)情雖然一再受阻，但歷經(jīng)長(zhǎng)久的等待，兩人最終得以廝守終生。　　故事以基督教史上著名的流血事件結(jié)尾，當(dāng)時(shí)的坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特被刺殺，震驚了整個(gè)英格蘭。菲利普巧妙利用這一事件促成國(guó)王和教會(huì)的和解，終于使民眾擺脫了暴力和混亂，英格蘭也由此進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。

作者簡(jiǎn)介

肯·福萊特（Ken Follett，1949— ），當(dāng)代大師級(jí)驚悚小說(shuō)作家。1949年6月5日生于英國(guó)威爾士，在倫敦念完大學(xué)后曾任新聞?dòng)浾?，后專職?xiě)作。1978年以《針眼》一書(shū)榮獲埃德加·愛(ài)倫·坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，蜚聲國(guó)際，年僅27歲。之后又有《圣彼得堡來(lái)客》、《與獅同眠》等多部小說(shuō)暢銷全世界，奠定了不可動(dòng)搖的大師地位。1989年出版的《圣殿春秋》，成為作者最受歡迎的一本書(shū)，其美國(guó)版至今仍保持每年十萬(wàn)冊(cè)的銷量。2007年出版的續(xù)篇《無(wú)盡世界》，一舉登上《紐約時(shí)報(bào)》等十多個(gè)暢銷書(shū)榜首位。福萊特作品的最大特色是內(nèi)容都有史實(shí)根據(jù)。歷史上的真實(shí)人物與小說(shuō)中的虛構(gòu)角色，天衣無(wú)縫的融合在一起。其栩栩如生的人物刻畫(huà)、高潮迭起的情節(jié)鋪陳，精致準(zhǔn)確的細(xì)部描繪，讓讀者在亦真亦幻之中，與歷史時(shí)代共浮沉；和歷史人物同悲喜，得到無(wú)比的樂(lè)趣。福萊特還擅長(zhǎng)描寫(xiě)愛(ài)情，用纖細(xì)動(dòng)人的筆觸，捕捉男女間微妙的感情變化，使他的驚悚小說(shuō)同時(shí)也是一流的愛(ài)情小說(shuō)。

章節(jié)摘錄

一 在一個(gè)斜坡山腳下寬闊的谷地里，靠著一條清澈漣漪的小溪旁，湯姆 在建造一所房子。 四壁已經(jīng)有三英尺高了，還在迅速加高。湯姆雇的兩個(gè)建筑工在太陽(yáng) 底下有節(jié)奏地工作著，手中的瓦刀嚓嚓嚓、喀喀喀地響著，那壯工在大石 塊的重壓下已經(jīng)汗?jié)窳?。湯姆的兒子艾夫列，正在攪拌灰漿，一邊往一塊 硬板上鏟砂子，一邊出聲地計(jì)著數(shù)。湯姆旁邊的板凳處，還有一名木匠， 仔細(xì)地用手斧把一截山毛櫸木料削成形。 艾夫列只有十四歲，但已經(jīng)和湯姆一般高了。湯姆比一般人高出一頭 ，而艾夫列比他矮不了一兩英寸，并且還在長(zhǎng)。父子倆模樣也很像：都長(zhǎng) 著淺褐色的頭發(fā)和淡綠的眼睛，還有褐色的雀斑。大家都說(shuō)他們是一對(duì)挺 帥氣的父子。兩人的主要區(qū)別在于湯姆蓄著一把卷曲的褐色胡子，而艾夫 列還只有金色的柔細(xì)絨毛。艾夫列的頭發(fā)也曾經(jīng)有一度是金黃色，湯姆想 起來(lái)就挺癡迷的。如今艾夫列就要長(zhǎng)大成人了，湯姆巴望他會(huì)對(duì)自己工作 所需要的知識(shí)發(fā)生更多的興趣，因?yàn)橐氤蔀樗赣H一樣的建筑工，有很 多東西得學(xué)呢?？墒堑侥壳盀橹?，艾夫列對(duì)建筑原理仍感到乏味和困惑。 他曾經(jīng)蓋過(guò)一次大教堂——?？巳卮蠼烫茫ㄗg注：?？巳匚挥谟⒏?蘭德文郡，該處的諾羅大教堂約建于1275年，今尚存，文中大教堂當(dāng)假托 此。）。起初他把那工作，當(dāng)作別的建筑一樣看待。當(dāng)匠師警告他說(shuō)，他的 活兒不那么合標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他真是又氣又惱：他深知自己比一般建筑工要仔細(xì) 得多。后來(lái)他才明白，一座大教堂的四壁不能光是好，還要完美。那是因 為大教堂是為上帝建的，還因?yàn)槟墙ㄖ?shí)在太大，墻壁稍有一點(diǎn)傾斜，比 絕對(duì)的筆直和水平哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)變動(dòng)，都可能從根本上削弱結(jié)構(gòu)的牢固。 湯姆的惱火變成了著迷。宏大雄偉的建筑物與一絲不茍的精密細(xì)部相結(jié)合 ，打開(kāi)了湯姆的眼界，讓他看到了他的行業(yè)的奇妙之處。他從埃克塞特的 匠師那里學(xué)到了比例的重要性、各種數(shù)字的象征意義，以及用來(lái)計(jì)算出墻 壁正確寬度或螺旋形樓梯各級(jí)的角度的那些幾乎是魔法的公式。這類事情 讓他入迷。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，很多建筑工居然感到這類事情不可思議。 假如湯姆在?？巳卮浇硯熑ナ溃救撕芸赡芫彤?dāng)上匠師了；可 是牧師會(huì)的錢(qián)用光了——部分原因就是匠師的管理不善——工匠們只好各 奔東西，到別處另找工作。埃克塞特的城堡主人曾經(jīng)邀湯姆擔(dān)任工匠，修 繕和改進(jìn)城堡工事。這件工作只要不出事故，他可以做上一輩子。但是湯 姆回絕了，因?yàn)樗朐俳ㄒ蛔蠼烫谩?他的妻子埃格妮絲始終不了解他的決定。本來(lái)他們會(huì)有一座不錯(cuò)的石 頭住宅，有仆人，有自己的牲口棚，而且吃飯時(shí)可以有餐桌的；因此她從 來(lái)不肯原諒湯姆放棄了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。她無(wú)法了解建造一座大教堂的那種 不可抗拒的吸引力：需要全部投入的復(fù)雜的組織工作，需要應(yīng)付各種計(jì)算 挑戰(zhàn)的智慧，需要尺寸絕對(duì)精確的墻壁，以及最后完工時(shí)大教堂那種令人 嘆為觀止、博大雄渾之美。曾經(jīng)滄海難為水，湯姆一旦嘗過(guò)葡萄酒，再也 不滿足于乏味的飲料了。 這都是十年以前的事了。從那時(shí)起，他們從來(lái)沒(méi)在一處地方待上很久 。他會(huì)給一家修道院設(shè)計(jì)一座修士會(huì)堂，在一座城堡干上一兩年，或者為 一位富商建一座鎮(zhèn)上的住宅；可是只要他一存下些錢(qián)，就會(huì)立刻離開(kāi)，帶 著妻子兒女，上路去找另一座大教堂。 他從板凳上抬起頭，看見(jiàn)埃格妮絲站在工地邊上，一只手提著一籃子 食物，另一只手扶著架在胯上的一大罐啤酒。這時(shí)剛剛晌午。他柔情的看 著她。從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)她漂亮，但她的面孔卻充滿著力量：寬寬的額頭，大 大的褐色眼睛，直直的鼻子，有力的下巴。她那滿頭深色的硬發(fā)在中間分 開(kāi)，挽在腦后。她是湯姆靈魂的伴侶。 她給湯姆和艾夫列倒好啤酒。三口人在那兒站了一會(huì)兒：兩條大漢和 一個(gè)壯實(shí)的女人，從木杯里喝著啤酒；這時(shí)家中的第四個(gè)成員從麥地里一 路蹦跳著過(guò)來(lái)：她叫瑪莎，剛剛七歲，像黃水仙一樣艷麗，可惜這株黃水 仙缺了一片花瓣，因?yàn)樗袅藘深w乳牙，而新牙還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，留下了一 個(gè)縫隙。她跑到湯姆跟前，親吻了他那滿是塵土的胡子，要求喝一口他的 啤酒。他摟住她那骨瘦如柴的身體。“別喝太多了，要不你會(huì)掉進(jìn)溝里的 ，”他說(shuō)。她搖搖晃晃地轉(zhuǎn)了一圈，假裝喝醉的樣子。 他從他的皮圍裙的前兜中取出餐刀，切下一片洋蔥，就著一口面包吃 起來(lái)。洋蔥讓他的嘴里有一種甜絲絲、辣酥酥的感覺(jué)。埃格妮絲說(shuō)：“我 又有孩子了。” 湯姆停住了口，瞪著她瞧。一陣喜悅的激情掠過(guò)他周身。他一時(shí)不知 說(shuō)什么才好，只是沖著她傻笑。過(guò)了一會(huì)兒，她臉紅紅地說(shuō)：“用不著那 么吃驚嘛。” 湯姆摟住她。“好啊，好啊，”他說(shuō)著，仍然高興地咧嘴笑著。“又 有個(gè)小寶寶扯我的胡子啦。我原以為下邊該是艾夫列的孩子呢。” “先別高興得太早，”埃格妮絲小心地警告著。“孩子沒(méi)生下來(lái)就起 名不是好事。” 湯姆同意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。埃格妮絲曾經(jīng)多次流產(chǎn)，還生過(guò)一次死胎，他 們?cè)瓉?lái)有過(guò)另一個(gè)小女孩，叫瑪?shù)贍栠_(dá)，只活到了兩歲。“我倒是想要個(gè) 男孩。”他說(shuō)。“如今艾夫列已經(jīng)這么大了。什么時(shí)候生？” “圣誕節(jié)過(guò)后。” 湯姆開(kāi)始算計(jì)。第一場(chǎng)霜下來(lái)，房子的外形就可以完工了，然后，石 頭構(gòu)件得蒙上草保護(hù)過(guò)冬。建筑工們?cè)诶涮炖镆懈钍嫌脕?lái)造窗框、頂 棚、門(mén)限和壁爐，而木匠們要做地板、門(mén)板和百葉窗，湯姆自己則要給樓 上搭樓架。到了春天，他們要給半地下室上頂，給樓上的大廳鋪地，再架 屋頂。這項(xiàng)工作夠全家吃到圣靈降臨節(jié)（譯注：為復(fù)活節(jié)后第七個(gè)星期日） ，到那時(shí)候，嬰兒就該半歲了。他們又該搬家了。“好的，”他滿意地說(shuō) 。“這樣就好。”他又咬了一片洋蔥。 過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕人騎著一匹小馬，快步來(lái)到跟前，翻身下馬。 他的樣子像是扈從，一種尚未取得資格的騎士。“你們的老爺來(lái)了，”他 說(shuō)。 湯姆站起身來(lái)。“你是說(shuō)珀西老爺？”珀西·漢姆雷是全國(guó)一個(gè)很重 要的大人物。他是這塊谷地和許多其他地方的領(lǐng)主，而且是他花錢(qián)蓋的這 所房子。 “是他的公子，”那扈從說(shuō)。 “威廉少爺。”珀西之子威廉將在婚后住進(jìn)這所房子，他的未婚妻是 夏陵侯爵的郡主阿蓮娜。 “都一樣，”那扈從說(shuō)。“他正在大發(fā)雷霆。” 湯姆的心往下一沉。即使在最好的時(shí)刻，跟一所正在建造的房子的主 人打交道都十分困難，而在他發(fā)脾氣的時(shí)候，簡(jiǎn)直就無(wú)可奈何了。 “他為什么會(huì)生氣呢？” “他的新娘拒絕了他。” “侯爵的郡主？”湯姆驚詫地說(shuō)。他感到一陣恐懼：他剛剛還在想， 他的前途多么有保障。“我原以為這事已經(jīng)說(shuō)定了。” 我們大家原來(lái)也這么想——看來(lái)，不包括阿蓮娜郡主，”那扈從說(shuō)。 “她一見(jiàn)到他，就宣稱，她絕不會(huì)嫁給他和一只山鷸。”　　……　　P11-16

編輯推薦

　　《圣殿春秋》自1989年問(wèn)世以來(lái)，已被翻譯成30種語(yǔ)言，總銷售量超過(guò)1400萬(wàn)本。至今在美國(guó)仍保持每年10萬(wàn)本左右的銷量，在亞馬遜網(wǎng)站懸疑類排名第8位；歷史類排名第12位；現(xiàn)代小說(shuō)排名第66位。曾經(jīng)是英國(guó)和意大利暢銷書(shū)排行榜第一名，并連續(xù)六年登上德國(guó)暢銷排行榜，是肯·福萊特迄今為止最為暢銷的小說(shuō)?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　? 2003年，英國(guó)BBC主辦的英國(guó)大閱讀（The Big Read）評(píng)選活動(dòng)中，入選英國(guó)讀者最喜歡的100本書(shū)，列第33位?！　?006年，德國(guó)ZDF電視臺(tái)舉辦最受國(guó)人歡迎的書(shū)籍評(píng)選中，名列第三，緊隨托爾金的《指環(huán)王》和《圣經(jīng)》之后。有聲版銷售過(guò)20萬(wàn)張，獲德國(guó)白金唱片獎(jiǎng)。　　2006年，德國(guó)推出根據(jù)《圣殿春秋》改編的同名桌面游戲，在歐洲廣受歡迎，被評(píng)為德國(guó)2007年度最佳專業(yè)游戲、西班牙2007年度游戲、挪威2007年最佳家庭游戲、美國(guó)《游戲》雜志2007年度游戲、日本2007年度桌面游戲、最佳進(jìn)階游戲和2008年“GAMES 100”年度游戲?！　?007年，南非Exclusive Books網(wǎng)上書(shū)店讀者評(píng)選活動(dòng)中，入選“在你去世之前必讀的101本小說(shuō)”，列第27位?！　?007年11月被奧普拉?溫弗瑞選入“奧普拉讀書(shū)俱樂(lè)部”60周年選集。　　2008年4月2日《好萊塢報(bào)道》證實(shí)，電影《尼伯龍根的指環(huán)》的制作公司，德國(guó)電影公司Tandem Communication已經(jīng)買下該書(shū)的電視制作版權(quán)，將聯(lián)合Scott Free Inc.制作公司制作一部四集電視劇，2009年6月22日在匈牙利和奧地利同時(shí)開(kāi)機(jī)。　　2009年7月，簡(jiǎn)體中文版由上海譯文出版社獨(dú)家引進(jìn)出版?！　⊥⑽脑鏁?shū)火熱銷售中：The Pillars of the Earth

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    圣殿春秋（上） PDF格式下載

---