我，及其他

內(nèi)容概要

　　《我，及其他》是蘇珊?桑塔格唯一的短篇評論集，中譯本還特意增加了兩篇作者本人建議納入的近年新作?？偣彩畟€短篇，宛如多棱鏡般展現(xiàn)了二戰(zhàn)之后成長起來的那代美國知識精英的心路歷程、知識女性的精神肖像，以及當?shù)孛绹际腥说纳罘绞?，并探索了短篇小說這種表現(xiàn)形式無限的可能。在先鋒實驗的創(chuàng)作表層之下，骨子里體現(xiàn)出來的是桑塔格對現(xiàn)實的關注和對人性的關懷。

作者簡介

蘇珊·桑塔格，1933年生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學。1993年當選為美國文學藝術學院院士。她是當前美國聲名卓著的“新知識分子”，和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當代最重要的女知識分子，被譽為“美國公眾的良心”。2000年獲美國國家圖書獎、2001年獲耶路撒冷

書籍目錄

中國旅行計劃
心問
美國魂
假人
舊怨重提
寶貝
杰基爾醫(yī)生
沒有向?qū)У穆眯?br />附錄
我們現(xiàn)在的生活方式
朝圣

章節(jié)摘錄

　　心問　　……一位長發(fā)婦人，長著一頭蓬松的、泛著紅光的、像演員一樣不太自然的棕發(fā)，我第一次見到她時，她才二十三歲（我十九歲），當時她的頭發(fā)煥發(fā)著青春的活力，無需染整，可眼下盡顯老態(tài)，失去了往日的光澤。嬌小疲弱的身軀，略微寬大的手腕，平坦的胸部，寬胛骨的雙肩，以及海鷗雙翼一般的盆骨，一個空蕩蕩的軀殼，人們或許不愿多想一下她赤裸時的樣子，這就是為什么她常常衣著華麗卻不免造作的原因。她有過一個丈夫，長著濃密的髭須，因為黑手黨人的惠顧，出人意料地成了東區(qū)一家飯店的老板。他們分了手，接著吵吵鬧鬧地離了婚。兩個淡黃色頭發(fā)的孩子被打發(fā)到了綠草叢生的寄宿學校，孩子們看起來像是另外一對父母所生。她說：“為了呼吸新鮮空氣。”　　幾年前的一個秋天，我們在中央公園的一棵楓樹下閑逛。我們的自行車雙雙并排著，朱莉那輛是她自己的（過去她經(jīng)常騎自行車），我的是租來的。朱莉承認，最近能用來干活的時間越來越少：上合氣道班，做頓便飯，打電話給孩子們，繼續(xù)談情說愛。但用來疑惑的時間，仿佛全世界的時間都在這里了——幾個小時，整整幾天。　　疑惑？　　“關于……”她看著地下說：“噢，我或許開始對那片落葉與別的落葉之間的關系感到疑惑了。”她指著一片葉子，又指向旁邊的一片也已經(jīng)發(fā)黃了的葉子，它那殘缺不全的葉尖同第一片的葉脊幾乎形成直角?！盀槭裁此鼈兲芍『檬悄莻€樣子，為什么不是別的形狀？”　　“要我解釋，是因為楓葉從樹上飄下來便是這個樣子?！薄　　翱墒?，它們之間有一種關系，一種聯(lián)系……”　　朱莉，我的姊妹，可憐而富有的迷失者，你是瘋了。（這是一個瘋狂的問題；一個不該問的問題）可我沒這樣說，只勸慰她：“你不該問一些自己回答不了的問題?！彼龥]有回答?！凹词鼓憧梢曰卮疬@樣的問題，你也不會知道?！薄　】?，朱莉。聽，彼得·潘。與其聊楓葉——那太荒唐，不如來談談人。毫無疑問，今天下午兩點至五點之間，八十四名愁眉苦臉的越戰(zhàn)老兵正在鬧市區(qū)的無窗辦公室里排隊接受福利體檢，與此同時，十七名婦女正坐在派克大街某外科醫(yī)生診所里的紫紅色人造革椅上，等候做乳癌檢查。然而，要把這兩件事情聯(lián)系起來，是毫無道理的?！　』蛟S有幾分道理？　　朱莉并沒有問我對什么感到疑惑，諸如：　　有什么不對勁？　　一塊厚厚的黃褐色的東西在每個人的肺葉上沉淀——是抽煙過度日積月累的后果。胸腔感到壓迫，飯后常常伴隨著惡心?！　≈炖虮緛砭秃芟魇荩罱衷O法減了不少體重。她告訴我，上個星期只有面包和咖啡才沒有讓她惡心?！班?，別這樣！”我喃喃地說——我們正在通電話。那天晚上，我去她家，查看她那有氣味的空冰箱，想把窩在里邊、裝有發(fā)霉的漢堡的塑料袋扔掉，她卻不讓。她嘟噥說：“連雞肉也不便宜了。”　　她沖了一些雀巢咖啡，我們盤腿坐在客廳的榻榻米上，先聊了聊她現(xiàn)在的情人，那個畜生，然后爭論起列維·斯特勞斯關于封閉歷史的觀點。我一直很虔誠地捍衛(wèi)歷史。朱莉雖然穿著華貴的長裙，抽著十分名貴的香煙，但她節(jié)食的另一個原因就是她太小氣了。　　每一次都是劇烈的痛苦。也許朱莉根本就不想出門，許多人都這樣，喜歡蝸居在公寓里?！　∵@座城市既不是原始叢林，也不是月球，更不是高級酒店。遠看它是宇宙的一個污點，一個正在釋放能量的圓球；近看，則是一塊非常清晰的印刷電路，一個遍布污跡的晶體管迷宮，一個儲存哮喘聲紋的資料庫。只有某些市民的聲音有權被放大，并被聆聽?！　∫晃晃迨鄽q的黑人婦女，身穿一件顏色比她的棕色購物袋還要深的棕色外套，上了一輛出租車，她輕輕地嘆了口氣。“到第143大街和圣·尼古拉斯大街的交叉路口?！币魂囃ｎD?！伴_車吧！”寡言少語、體毛茂密的年輕司機打開計程器。她把購物袋擱在肥胖的雙膝間，開始哭起來。傷痕累累的塑料隔板的另一邊，埃索可以聽見她的哭聲?！　∪嗽蕉啵陀性絹碓蕉嗟穆曇舯谎蜎]?！　∧俏缓谌藡D女很有可能就是多麗絲。她是朱莉的女傭（每個星期一上午去干活）。十年前，她到圣·尼古拉斯大街去買六罐裝的食品和一些通心粉沙拉時，她的兩個小孩雙雙死在了一場大火里，這場火災在一定程度上毀壞了他們的兩居室。但如果是多麗絲，她不會問自己，為什么他們的房子不多不少剛好燒到那里呢？為什么兩個　　孩子的尸體躺在電視機前恰好是那個角度？如果是多麗絲，那么今天肯定不是星期一，到朱莉女士家干活的日子。因為那只棕色袋子里裝有她剛打掃過的那套七居室的女主人不要的衣服，而朱莉從不扔掉任何衣物，也從不送人。　　連打扮自己也變得艱難起來。自從復活節(jié)那天，布魯明德爾三樓的時裝區(qū)發(fā)生爆炸，凡是去大商場購物的顧客進門時都要搜身。這個滿是裂痕的城市！　　如果她不是多麗絲，不是朱莉的女傭，那么也許是多麗絲第二。她的女兒（1965年，亨特學院的文學學士）醉心于巫術，正跟一位與她母親年齡相仿的女士住在一起。這個女人比她母親更胖，但很結實，擁有萬貫家財：羅伯塔·喬瑞爾，黑人藝術皇后，國際著名的獨幕劇作者，詩人，布景師，制片人，發(fā)音指導，“喬瑞爾肢體意識、運動及功能協(xié)調(diào)體系”的發(fā)明者，傳授伏都教的三級法師。這個多麗絲也是女傭，已經(jīng)七年沒有女兒的音訊了。女兒成了這神圣七年的俘虜，期間做過“羅伯塔·喬瑞爾黑人戲劇協(xié)會”的舞臺助理，喬瑞爾在達喀爾、海地角和費城等地不動產(chǎn)的記賬員，兩卷本的羅伯塔·喬瑞爾與伯特蘭·羅素書信集的辨讀員和打字員，還做過這個任何人——包括她丈夫——只能稱之為喬瑞爾小姐的女人的貼身女傭?！　〕鲎廛囕d著多麗絲——如果的確是多麗絲——朝第143街和圣·尼古拉斯大街之間的街區(qū)開去。司機在第131街停車等候紅燈時，三個棕色皮膚的男孩（兩個十一歲，另一個十二歲）用刀子對準他的喉嚨，洗劫了他的錢。下班的標示燈一亮，司機迅速把車開回西區(qū)第55街的車庫里，在一個離可口可樂機老遠的角落里，抽了支大麻煙，松了口氣?！　〉?，如果她不是多麗絲，而是被帶到第143街和圣·尼古拉斯大街交匯處的多麗絲第二，那么司機沒有遭到搶劫，而且很快有一位乘客要求去第173街與威斯大街的交叉路口。他應允了乘客。但是他害怕走失，再也找不到回去的路。這個亂七八糟、無法無天的城市！這些年來，自從市政府不再為摩瑞薩尼爾和杭波特兩地提供收垃圾服務，街頭的流浪狗不知不覺地變成了郊狼?！　≈炖虿唤?jīng)常洗浴。一股難聞的味道。　　幾天之后，一位中年黑人婦女，提著一個棕色購物袋，鉆出格林威治村的地下隧道，同遇到的第一位中年白人婦女打招呼：“請原諒，夫人，去女子拘留所怎么走？”這是多麗絲第三，她惟一的女兒才二十二歲，卻已經(jīng)是第三次為了這樣或那樣的原因，服九十天的拘役了?！　∥覀兯獣缘某隽宋覀兊膽梅秶？纯次翌^腦里的這些東西吧：火箭與威尼斯教堂，大衛(wèi)·鮑伊與狄德羅，越南魚露與巨無霸漢堡，太陽鏡與性高潮。你翻閱過多少份報刊雜志？在我看來，它們對于我，就好比是鄰居的糖果、安眠藥或尖叫療法。每天我都從第110街的一家小煙店取報紙，這是那個脾氣很壞的林肯旅退伍老兵辦的，而不去找離我更近的，百老匯大街木屋報亭的盲人報販。　　而我們知道的還遠遠不夠呢。　　人們在努力做什么？　　我們周圍的人，就我所見而言，都力求過平淡的生活。但這要付出巨大的努力。一般看來較為可靠的平淡，也求之不易，遠不如從前了?！　∽蛱熘炖騺黼娫捳f，她在一個小時前下樓取了她洗的衣服，我為她感到高興。　　人們努力去關注外表。男士們不帶槍支，就涂抹睫毛油，亮晶晶的，洋洋得意。人人都陷入了某種道德障礙?！　∪藗兣Σ蝗ビ嬢^，不去過多計較。努力不讓自己感到害怕?！　《帑惤z第二的女兒，確實曾親眼目睹羅伯塔·喬瑞爾神色莊嚴，毫不畏懼地把雙手伸到了滾燙的油鍋里，直到手腕，從鍋里取出一些玉米條，揉成一個小薄餅，接著迅速把薄餅和雙手重新浸入油鍋。沒有疼痛，沒有傷痕。她需要二十個小時進行準備，不停地敲鼓、吟唱、行禮、拍掌；把微微發(fā)咸的圣水盛在錫杯里傳遞和吸飲；四肢涂滿羊血。儀式過后，多麗絲第二的女兒和另外四名信徒，包括亨利——羅伯塔·喬瑞爾的丈夫，護送她回到北迪維耶酒店的房間里。這次旅行，亨利不許和她們同住一層樓。喬瑞爾小姐吩咐，她要睡二十個小時，不得以任何理由吵醒她。多麗絲第二的女兒沖洗完喬瑞爾的血袍，坐在臥房外的柳凳上，等候她醒來。

編輯推薦

　　《我，及其他》的作者是美國當代已故著名文化評論家、小說家蘇珊·桑塔格的代表作之一。此作品是作家唯一的一部短篇小說集，共收入《中國的旅行計劃》、《任務報告》、《美國精神》、《傀儡》、《重拾舊怨》、《寶貝兒》、《杰基爾博士》和《沒有向?qū)У穆眯小?個短篇。這些小說有的反映作者對美國當前社會不公現(xiàn)象的猛烈抨擊，有的剖析美國“9.11”之后的尷尬處境，有的揭露社會政治輿論的日益墮落，還有的體現(xiàn)了作者本人向往中國旅游的美好愿望等等，集中顯現(xiàn)了桑塔格的敏銳眼光和不凡的智慧、才華，以及作為有責任感的作家對社會現(xiàn)實問題的憂患意識和前瞻性的思考。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我，及其他 PDF格式下載

---