我，及其他

內(nèi)容概要

　　《我，及其他》是蘇珊?桑塔格唯一的短篇評(píng)論集，中譯本還特意增加了兩篇作者本人建議納入的近年新作?？偣彩畟€(gè)短篇，宛如多棱鏡般展現(xiàn)了二戰(zhàn)之后成長(zhǎng)起來(lái)的那代美國(guó)知識(shí)精英的心路歷程、知識(shí)女性的精神肖像，以及當(dāng)?shù)孛绹?guó)都市人的生活方式，并探索了短篇小說(shuō)這種表現(xiàn)形式無(wú)限的可能。在先鋒實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作表層之下，骨子里體現(xiàn)出來(lái)的是桑塔格對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)人性的關(guān)懷。

作者簡(jiǎn)介

蘇珊·桑塔格，1933年生于美國(guó)紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。1993年當(dāng)選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士。她是當(dāng)前美國(guó)聲名卓著的“新知識(shí)分子”，和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子，被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”。2000年獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、2001年獲耶路撒冷

書(shū)籍目錄

中國(guó)旅行計(jì)劃
心問(wèn)
美國(guó)魂
假人
舊怨重提
寶貝
杰基爾醫(yī)生
沒(méi)有向?qū)У穆眯?br />附錄
我們現(xiàn)在的生活方式
朝圣

章節(jié)摘錄

　　心問(wèn)　　……一位長(zhǎng)發(fā)婦人，長(zhǎng)著一頭蓬松的、泛著紅光的、像演員一樣不太自然的棕發(fā)，我第一次見(jiàn)到她時(shí)，她才二十三歲（我十九歲），當(dāng)時(shí)她的頭發(fā)煥發(fā)著青春的活力，無(wú)需染整，可眼下盡顯老態(tài)，失去了往日的光澤。嬌小疲弱的身軀，略微寬大的手腕，平坦的胸部，寬胛骨的雙肩，以及海鷗雙翼一般的盆骨，一個(gè)空蕩蕩的軀殼，人們或許不愿多想一下她赤裸時(shí)的樣子，這就是為什么她常常衣著華麗卻不免造作的原因。她有過(guò)一個(gè)丈夫，長(zhǎng)著濃密的髭須，因?yàn)楹谑贮h人的惠顧，出人意料地成了東區(qū)一家飯店的老板。他們分了手，接著吵吵鬧鬧地離了婚。兩個(gè)淡黃色頭發(fā)的孩子被打發(fā)到了綠草叢生的寄宿學(xué)校，孩子們看起來(lái)像是另外一對(duì)父母所生。她說(shuō)：“為了呼吸新鮮空氣?！薄　啄昵暗囊粋€(gè)秋天，我們?cè)谥醒牍珗@的一棵楓樹(shù)下閑逛。我們的自行車雙雙并排著，朱莉那輛是她自己的（過(guò)去她經(jīng)常騎自行車），我的是租來(lái)的。朱莉承認(rèn)，最近能用來(lái)干活的時(shí)間越來(lái)越少：上合氣道班，做頓便飯，打電話給孩子們，繼續(xù)談情說(shuō)愛(ài)。但用來(lái)疑惑的時(shí)間，仿佛全世界的時(shí)間都在這里了——幾個(gè)小時(shí)，整整幾天。　　疑惑？　　“關(guān)于……”她看著地下說(shuō)：“噢，我或許開(kāi)始對(duì)那片落葉與別的落葉之間的關(guān)系感到疑惑了。”她指著一片葉子，又指向旁邊的一片也已經(jīng)發(fā)黃了的葉子，它那殘缺不全的葉尖同第一片的葉脊幾乎形成直角?！盀槭裁此鼈兲芍『檬悄莻€(gè)樣子，為什么不是別的形狀？”　　“要我解釋，是因?yàn)闂魅~從樹(shù)上飄下來(lái)便是這個(gè)樣子?！薄　　翱墒?，它們之間有一種關(guān)系，一種聯(lián)系……”　　朱莉，我的姊妹，可憐而富有的迷失者，你是瘋了。（這是一個(gè)瘋狂的問(wèn)題；一個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題）可我沒(méi)這樣說(shuō)，只勸慰她：“你不該問(wèn)一些自己回答不了的問(wèn)題?！彼龥](méi)有回答。“即使你可以回答這樣的問(wèn)題，你也不會(huì)知道。”　　看，朱莉。聽(tīng)，彼得·潘。與其聊楓葉——那太荒唐，不如來(lái)談?wù)勅?。毫無(wú)疑問(wèn)，今天下午兩點(diǎn)至五點(diǎn)之間，八十四名愁眉苦臉的越戰(zhàn)老兵正在鬧市區(qū)的無(wú)窗辦公室里排隊(duì)接受福利體檢，與此同時(shí)，十七名婦女正坐在派克大街某外科醫(yī)生診所里的紫紅色人造革椅上，等候做乳癌檢查。然而，要把這兩件事情聯(lián)系起來(lái)，是毫無(wú)道理的?！　』蛟S有幾分道理？　　朱莉并沒(méi)有問(wèn)我對(duì)什么感到疑惑，諸如：　　有什么不對(duì)勁？　　一塊厚厚的黃褐色的東西在每個(gè)人的肺葉上沉淀——是抽煙過(guò)度日積月累的后果。胸腔感到壓迫，飯后常常伴隨著惡心?！　≈炖虮緛?lái)就很削瘦，最近又設(shè)法減了不少體重。她告訴我，上個(gè)星期只有面包和咖啡才沒(méi)有讓她惡心?！班?，別這樣！”我喃喃地說(shuō)——我們正在通電話。那天晚上，我去她家，查看她那有氣味的空冰箱，想把窩在里邊、裝有發(fā)霉的漢堡的塑料袋扔掉，她卻不讓。她嘟噥說(shuō)：“連雞肉也不便宜了?！薄　∷龥_了一些雀巢咖啡，我們盤(pán)腿坐在客廳的榻榻米上，先聊了聊她現(xiàn)在的情人，那個(gè)畜生，然后爭(zhēng)論起列維·斯特勞斯關(guān)于封閉歷史的觀點(diǎn)。我一直很虔誠(chéng)地捍衛(wèi)歷史。朱莉雖然穿著華貴的長(zhǎng)裙，抽著十分名貴的香煙，但她節(jié)食的另一個(gè)原因就是她太小氣了?！　∶恳淮味际莿×业耐纯?。也許朱莉根本就不想出門(mén)，許多人都這樣，喜歡蝸居在公寓里?！　∵@座城市既不是原始叢林，也不是月球，更不是高級(jí)酒店。遠(yuǎn)看它是宇宙的一個(gè)污點(diǎn)，一個(gè)正在釋放能量的圓球；近看，則是一塊非常清晰的印刷電路，一個(gè)遍布污跡的晶體管迷宮，一個(gè)儲(chǔ)存哮喘聲紋的資料庫(kù)。只有某些市民的聲音有權(quán)被放大，并被聆聽(tīng)?！　∫晃晃迨鄽q的黑人婦女，身穿一件顏色比她的棕色購(gòu)物袋還要深的棕色外套，上了一輛出租車，她輕輕地嘆了口氣?！暗降?43大街和圣·尼古拉斯大街的交叉路口。”一陣停頓。“開(kāi)車吧！”寡言少語(yǔ)、體毛茂密的年輕司機(jī)打開(kāi)計(jì)程器。她把購(gòu)物袋擱在肥胖的雙膝間，開(kāi)始哭起來(lái)。傷痕累累的塑料隔板的另一邊，埃索可以聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲?！　∪嗽蕉啵陀性絹?lái)越多的聲音被淹沒(méi)。　　那位黑人婦女很有可能就是多麗絲。她是朱莉的女傭（每個(gè)星期一上午去干活）。十年前，她到圣·尼古拉斯大街去買(mǎi)六罐裝的食品和一些通心粉沙拉時(shí)，她的兩個(gè)小孩雙雙死在了一場(chǎng)大火里，這場(chǎng)火災(zāi)在一定程度上毀壞了他們的兩居室。但如果是多麗絲，她不會(huì)問(wèn)自己，為什么他們的房子不多不少剛好燒到那里呢？為什么兩個(gè)　　孩子的尸體躺在電視機(jī)前恰好是那個(gè)角度？如果是多麗絲，那么今天肯定不是星期一，到朱莉女士家干活的日子。因?yàn)槟侵蛔厣永镅b有她剛打掃過(guò)的那套七居室的女主人不要的衣服，而朱莉從不扔掉任何衣物，也從不送人?！　∵B打扮自己也變得艱難起來(lái)。自從復(fù)活節(jié)那天，布魯明德?tīng)柸龢堑臅r(shí)裝區(qū)發(fā)生爆炸，凡是去大商場(chǎng)購(gòu)物的顧客進(jìn)門(mén)時(shí)都要搜身。這個(gè)滿是裂痕的城市！　　如果她不是多麗絲，不是朱莉的女傭，那么也許是多麗絲第二。她的女兒（1965年，亨特學(xué)院的文學(xué)學(xué)士）醉心于巫術(shù)，正跟一位與她母親年齡相仿的女士住在一起。這個(gè)女人比她母親更胖，但很結(jié)實(shí)，擁有萬(wàn)貫家財(cái)：羅伯塔·喬瑞爾，黑人藝術(shù)皇后，國(guó)際著名的獨(dú)幕劇作者，詩(shī)人，布景師，制片人，發(fā)音指導(dǎo)，“喬瑞爾肢體意識(shí)、運(yùn)動(dòng)及功能協(xié)調(diào)體系”的發(fā)明者，傳授伏都教的三級(jí)法師。這個(gè)多麗絲也是女傭，已經(jīng)七年沒(méi)有女兒的音訊了。女兒成了這神圣七年的俘虜，期間做過(guò)“羅伯塔·喬瑞爾黑人戲劇協(xié)會(huì)”的舞臺(tái)助理，喬瑞爾在達(dá)喀爾、海地角和費(fèi)城等地不動(dòng)產(chǎn)的記賬員，兩卷本的羅伯塔·喬瑞爾與伯特蘭·羅素書(shū)信集的辨讀員和打字員，還做過(guò)這個(gè)任何人——包括她丈夫——只能稱之為喬瑞爾小姐的女人的貼身女傭?！　〕鲎廛囕d著多麗絲——如果的確是多麗絲——朝第143街和圣·尼古拉斯大街之間的街區(qū)開(kāi)去。司機(jī)在第131街停車等候紅燈時(shí)，三個(gè)棕色皮膚的男孩（兩個(gè)十一歲，另一個(gè)十二歲）用刀子對(duì)準(zhǔn)他的喉嚨，洗劫了他的錢(qián)。下班的標(biāo)示燈一亮，司機(jī)迅速把車開(kāi)回西區(qū)第55街的車庫(kù)里，在一個(gè)離可口可樂(lè)機(jī)老遠(yuǎn)的角落里，抽了支大麻煙，松了口氣。　　但是，如果她不是多麗絲，而是被帶到第143街和圣·尼古拉斯大街交匯處的多麗絲第二，那么司機(jī)沒(méi)有遭到搶劫，而且很快有一位乘客要求去第173街與威斯大街的交叉路口。他應(yīng)允了乘客。但是他害怕走失，再也找不到回去的路。這個(gè)亂七八糟、無(wú)法無(wú)天的城市！這些年來(lái)，自從市政府不再為摩瑞薩尼爾和杭波特兩地提供收垃圾服務(wù)，街頭的流浪狗不知不覺(jué)地變成了郊狼。　　朱莉不經(jīng)常洗浴。一股難聞的味道?！　滋熘螅晃恢心旰谌藡D女，提著一個(gè)棕色購(gòu)物袋，鉆出格林威治村的地下隧道，同遇到的第一位中年白人婦女打招呼：“請(qǐng)?jiān)?，夫人，去女子拘留所怎么走？”這是多麗絲第三，她惟一的女兒才二十二歲，卻已經(jīng)是第三次為了這樣或那樣的原因，服九十天的拘役了?！　∥覀兯獣缘某隽宋覀兊膽?yīng)用范圍?？纯次翌^腦里的這些東西吧：火箭與威尼斯教堂，大衛(wèi)·鮑伊與狄德羅，越南魚(yú)露與巨無(wú)霸漢堡，太陽(yáng)鏡與性高潮。你翻閱過(guò)多少份報(bào)刊雜志？在我看來(lái)，它們對(duì)于我，就好比是鄰居的糖果、安眠藥或尖叫療法。每天我都從第110街的一家小煙店取報(bào)紙，這是那個(gè)脾氣很壞的林肯旅退伍老兵辦的，而不去找離我更近的，百老匯大街木屋報(bào)亭的盲人報(bào)販?！　《覀冎赖倪€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢?！　∪藗?cè)谂ψ鍪裁?？　　我們周圍的人，就我所?jiàn)而言，都力求過(guò)平淡的生活。但這要付出巨大的努力。一般看來(lái)較為可靠的平淡，也求之不易，遠(yuǎn)不如從前了?！　∽蛱熘炖騺?lái)電話說(shuō)，她在一個(gè)小時(shí)前下樓取了她洗的衣服，我為她感到高興。　　人們努力去關(guān)注外表。男士們不帶槍支，就涂抹睫毛油，亮晶晶的，洋洋得意。人人都陷入了某種道德障礙?！　∪藗兣Σ蝗ビ?jì)較，不去過(guò)多計(jì)較。努力不讓自己感到害怕?！　《帑惤z第二的女兒，確實(shí)曾親眼目睹羅伯塔·喬瑞爾神色莊嚴(yán)，毫不畏懼地把雙手伸到了滾燙的油鍋里，直到手腕，從鍋里取出一些玉米條，揉成一個(gè)小薄餅，接著迅速把薄餅和雙手重新浸入油鍋。沒(méi)有疼痛，沒(méi)有傷痕。她需要二十個(gè)小時(shí)進(jìn)行準(zhǔn)備，不停地敲鼓、吟唱、行禮、拍掌；把微微發(fā)咸的圣水盛在錫杯里傳遞和吸飲；四肢涂滿羊血。儀式過(guò)后，多麗絲第二的女兒和另外四名信徒，包括亨利——羅伯塔·喬瑞爾的丈夫，護(hù)送她回到北迪維耶酒店的房間里。這次旅行，亨利不許和她們同住一層樓。喬瑞爾小姐吩咐，她要睡二十個(gè)小時(shí)，不得以任何理由吵醒她。多麗絲第二的女兒沖洗完喬瑞爾的血袍，坐在臥房外的柳凳上，等候她醒來(lái)。

編輯推薦

　　《我，及其他》的作者是美國(guó)當(dāng)代已故著名文化評(píng)論家、小說(shuō)家蘇珊·桑塔格的代表作之一。此作品是作家唯一的一部短篇小說(shuō)集，共收入《中國(guó)的旅行計(jì)劃》、《任務(wù)報(bào)告》、《美國(guó)精神》、《傀儡》、《重拾舊怨》、《寶貝兒》、《杰基爾博士》和《沒(méi)有向?qū)У穆眯小?個(gè)短篇。這些小說(shuō)有的反映作者對(duì)美國(guó)當(dāng)前社會(huì)不公現(xiàn)象的猛烈抨擊，有的剖析美國(guó)“9.11”之后的尷尬處境，有的揭露社會(huì)政治輿論的日益墮落，還有的體現(xiàn)了作者本人向往中國(guó)旅游的美好愿望等等，集中顯現(xiàn)了桑塔格的敏銳眼光和不凡的智慧、才華，以及作為有責(zé)任感的作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的憂患意識(shí)和前瞻性的思考。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我，及其他 PDF格式下載

---