字母的盡頭

內(nèi)容概要

　　五十歲的男主角安布羅斯·澤弗爾突然被告知身患絕癥，生命只剩一個(gè)月不到。從小就對(duì)字母非常著迷的他，決定帶著妻子按照A到Z的字母表順序游歷世界各地。他們從阿姆斯特丹開(kāi)始，一路走過(guò)柏林、沙特爾以及其他許多地方，回憶甜蜜愛(ài)情的同時(shí)，也思考著現(xiàn)實(shí)和人生的意義。一張記錄攜手跨越終極旅程的字母表，一則生死愛(ài)戀之間詢(xún)問(wèn)人生得失的寓言，故事讓人一口氣讀完，卻會(huì)在掩卷后縈繞心頭，久久不散。

作者簡(jiǎn)介

　　查·斯·理查森（C. S. Richardson），蘭登書(shū)屋（加拿大公司）副總裁兼創(chuàng)意總監(jiān)，從事裝幀設(shè)計(jì)二十余年，多次獲得加拿大圖書(shū)設(shè)計(jì)最高獎(jiǎng)?！蹲帜傅谋M頭》是他的第一部作品，出版后大獲成功，在北美文壇廣受好評(píng)。

章節(jié)摘錄

　　這樣的故事是不太可能發(fā)生的。　　不然的話(huà)，或者最起碼說(shuō)想得更好一點(diǎn)的話(huà)，故事應(yīng)該始自某個(gè)星期天的早晨。是一大清早，那是他一天中的黃金時(shí)分，還得是在四月的某天，介于形銷(xiāo)骨立的冬天和豐腴富庶的春天之間的那個(gè)奇怪時(shí)節(jié)?！　∷麘?yīng)該闔上房門(mén)，站在屋前的臺(tái)階上，凝望拂曉前的天空。他應(yīng)該一把將那只蹲踞在他家窗臺(tái)上的附近的流浪貓推下去。那只邋遢貓定會(huì)嘶叫一聲，閃電般地穿過(guò)窄窄的馬路，逃竄到對(duì)面的公園里去。他也應(yīng)該朝它嘶吼一聲，為他最終戰(zhàn)勝了這只臟畜牲而感到自豪，然后出門(mén)。在他記憶之中，每個(gè)星期天的早晨都是如此?！　∷樦R路向北走，十八號(hào)的那個(gè)女人應(yīng)該正從她的門(mén)階上拿晨報(bào)呢。清晨的寒意會(huì)讓她記著披一件晨衣。他們倆應(yīng)該互道晨安，略顯尷尬卻不失和氣。他知道她有兩個(gè)精力充沛的孩子，孩子們的名字他卻從來(lái)都想不起來(lái)。她也知道他是在某個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域工作。思量一下共同的話(huà)題，他應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她家孩子們的美術(shù)作品。他和妻子沒(méi)有自己的孩子。　　再往前走，他應(yīng)該能看見(jiàn)住在十二號(hào)的那個(gè)老頭和他家的小狗，他們正準(zhǔn)備繞著公園遛彎去。這兩位會(huì)等著同他打招呼。老頭兒會(huì)輕輕地觸碰一下帽子，然后徑直開(kāi)始發(fā)表一番奇談怪論。小狗則會(huì)開(kāi)始沖著附近的流浪貓狂吠起來(lái)?！　∷麘?yīng)該擔(dān)心是不是會(huì)和老頭兒意見(jiàn)相左，冒犯了他，或是犯愁談及什么他一無(wú)所知的話(huà)題，或者是憂(yōu)慮自己的意見(jiàn)不夠成熟。他應(yīng)該強(qiáng)迫自己笑一下，以示贊同，祝他的鄰居過(guò)得愉快，眼睛卻防范著那條小狗?！　∷麘?yīng)該朝肯辛頓大街走去，嘴里嘟囔著抱怨剛過(guò)去的嚴(yán)冬。他應(yīng)該懊惱沒(méi)有帶妻子去意大利。當(dāng)然那肯定會(huì)花很多錢(qián)，很難實(shí)行，工作上的時(shí)間也不會(huì)湊巧。他應(yīng)該自己嘆上一口氣，然后微笑起來(lái)，此時(shí)倫敦的天色從黑漸變成灰，進(jìn)而轉(zhuǎn)成黃色直至藍(lán)色?！　∷麘?yīng)該拐入肯辛頓花園，朝北路經(jīng)王宮，然后轉(zhuǎn)上布羅德大道。在這里他是最開(kāi)心的。他會(huì)在圓塘附近逗留一會(huì)兒，向東望望，看看天鵝，半道兒上瞄一瞄一個(gè)十歲光景的小女孩，她在讀著一本超越了她實(shí)際年齡范圍的書(shū)。她頭發(fā)又黑又細(xì)，是時(shí)候該修剪一下了，或者得用根緞帶綁綁。他應(yīng)該在剛剛爬上抽芽的樹(shù)梢的和煦的日光中閉一閉眼睛?！　∷麘?yīng)該看看手表，在腦子里盤(pán)算一下時(shí)間和今天的日程安排，然后打道回府。他應(yīng)該原路折返，走過(guò)大道，路過(guò)王宮，順著大街，走到他家的那條路上，從十二號(hào)、十八號(hào)門(mén)前以及重新回到窗臺(tái)上的貓咪身邊經(jīng)過(guò)，走進(jìn)他的前門(mén)?！　∷钠拮舆@時(shí)候應(yīng)該從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)了。再有五分鐘，她會(huì)嘟囔起來(lái)，聲音的大小正好能讓正在為她沏茶的他聽(tīng)見(jiàn)。和往常一樣，溫?zé)岬牟枥锓帕诉^(guò)多牛奶?！　〗裉焓切瞧谔欤挥萌マk公室，春天再次光臨了倫敦的這一區(qū)域，安布羅斯·澤弗爾本應(yīng)該覺(jué)得很滿(mǎn)足。他應(yīng)該讀一讀他妻子新撰的雜志專(zhuān)欄文稿，然后給上一兩句熱心的評(píng)論（文雅的讀者有責(zé)任這么做）?！　∷麘?yīng)該想想他之后的日子，按照他的習(xí)慣，夢(mèng)想著做點(diǎn)其他的事情。至此，故事應(yīng)該結(jié)束了?！　】墒牵适聟s并不是這樣的。　　就在他五十歲生日那天，或者說(shuō)是生日前后，安布羅斯·澤弗爾每年一度的體檢沒(méi)有合格。他被查出患上了疾病，病因不明且無(wú)藥可治。他活不過(guò)一個(gè)月。前后差不了一天?！　♂t(yī)生建議他安排余生。　　安布羅斯·澤弗爾和妻子住在一棟狹長(zhǎng)的維多利亞風(fēng)格排屋中，屋子里滿(mǎn)是書(shū)，他們的生活滿(mǎn)足而安寧，鮮有奢華。　　他有兩套定做的西裝，其中一套是他的婚禮禮服。另外一套是亞麻質(zhì)地的三件套，馬甲有翻領(lǐng)。只要他出門(mén)，去出差，坐地鐵，星期天外出走走，無(wú)論上哪兒他都會(huì)穿這套。裝飾用的小方巾，折疊得中規(guī)中矩，總是放在它該在的口袋里。和有些人收集紀(jì)念湯匙或《國(guó)家地理》雜志的過(guò)刊一樣，他也收集需要搭配袖扣的法式雙疊袖襯衫。他很少打領(lǐng)帶，但他還是喜歡領(lǐng)帶的，他只當(dāng)它們是圖案設(shè)計(jì)行業(yè)的突破。他穿的鞋基本上是意大利制造的平底鞋，牛津大街上打折的時(shí)候買(mǎi)來(lái)的。他的手表很多，傻里傻氣的顏色的和奇形怪狀的一大堆?！　≡诒槐茻o(wú)奈的情況下，他聲稱(chēng)自己讀喬伊斯、福特和康拉德。說(shuō)他反復(fù)讀弗萊明和沃德豪斯倒是更貼切些。他對(duì)伊麗莎白·貝內(nèi)特小姐無(wú)甚好感（但他還是喜歡貝內(nèi)特先生的，對(duì)達(dá)西也不無(wú)尊敬）。據(jù)安布羅斯稱(chēng)，《呼嘯山莊》是有史以來(lái)最無(wú)趣的書(shū)本?！　∷幸欢螘r(shí)間沒(méi)有讀報(bào)紙了?！　￡P(guān)于烹飪的一切他都是從妻子那里學(xué)來(lái)的。她允許他進(jìn)廚房，但在任何情況下任何東西他都不能碰。他吃起東西來(lái)很大無(wú)畏，但不吃抱子甘藍(lán)和蛤蜊。他對(duì)葡萄酒的概念很模糊，精辟地說(shuō)，他認(rèn)為納帕的酒不錯(cuò)，澳大利亞的更好，法國(guó)的尤甚?；始一鶢柧扑谟兄卮蠡顒?dòng)時(shí)才會(huì)喝。作為一個(gè)英國(guó)人，他沏茶的手藝不佳?！　∷嘈排饲袑?shí)比男人聰明。他的胸肌、腿形和屁股都不特別男人氣，頭發(fā)也是長(zhǎng)短顏色隨意。玩填字游戲，他喜歡填得完完整整，不喜歡東一榔頭西一棒子的。　　有人進(jìn)屋，他必然起立。他走路總是靠邊走。也總替他妻子開(kāi)門(mén)。他是個(gè)值得信賴(lài)的人?！　“膊剂_斯·澤弗爾在德雷沃特一卡恩漢公司擔(dān)當(dāng)創(chuàng)意工作。粗魯?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手們把這家公司叫作D&C。德雷沃特和卡恩漢兩位先生早已對(duì)全球化媒體的廣告機(jī)構(gòu)不感興趣，這兩位負(fù)責(zé)人另尋財(cái)路，只留下安布羅斯，讓他在一個(gè)頗具頭腦但精力枯竭的女人手下工作，她的名字叫格里塔。　　同事們都認(rèn)為安布羅斯對(duì)于創(chuàng)作的態(tài)度雖說(shuō)駕輕就熟，卻不乏創(chuàng)新才干：他準(zhǔn)時(shí)，不超支，實(shí)際且理性。他既不是明星也不算權(quán)威。安布羅斯對(duì)此毫不介意。他常常說(shuō)，如果一個(gè)客戶(hù)想要推銷(xiāo)什么產(chǎn)品，這產(chǎn)品通常都不會(huì)是安布羅斯·澤弗爾?！　∧_跟靠墻站著，安布羅斯比六英尺略少上一兩英寸。除去人到中年必然會(huì)有的腰間贅肉和步態(tài)蹣跚，他身板還算清瘦。他那飽經(jīng)風(fēng)霜的頭顱上的頭發(fā)還像他孩童時(shí)期那么濃密。他的眼角長(zhǎng)出了皺紋，可是眼眸還一如五十年前年輕而憂(yōu)傷的女王從非洲回國(guó)那日般湛藍(lán)?！　∈熳R(shí)安布羅斯．澤弗爾的人說(shuō)他比某些人要好。他們也承認(rèn)，有些小地方他還需要改進(jìn)，但是，我們不都是有不完美之處么。他妻子說(shuō)他是她唯一深?lèi)?ài)的人?！　](méi)有什么可改的?！　≌娴?，醫(yī)生說(shuō)道。要安排了?！　∵@醫(yī)生在建議安布羅斯安排余生之前，好歹也應(yīng)該等上個(gè)一分鐘啊，這樣外面辦公室里的所有人就都能聽(tīng)得見(jiàn)了，安布羅斯·澤弗爾如此建議道。片刻之前，他的余生尚有數(shù)年。如果運(yùn)氣尚佳的話(huà)，會(huì)有數(shù)十年。而不會(huì)縮短成這樣的數(shù)周?！　∪绻樾问悄菢拥脑?huà)，醫(yī)生說(shuō)。　　房間里彌漫起了霧氣。坐在桌子后面的醫(yī)生變成了面目不清的一團(tuán)?？諝夂裰氐锚q如牛奶凍一般，而且像桑拿房中一樣熱。安布羅斯強(qiáng)忍著才沒(méi)有在他問(wèn)問(wèn)題的同時(shí)把他的早餐嘔吐在地板上。　　是個(gè)謎啊，醫(yī)生回答說(shuō)。　　據(jù)我們所知，不傳染?！　≈旅?？嗯，蠻致命的。　　很肯定?！　“膊剂_斯·澤弗爾的妻子叫扎波拉·阿什克納茲，和其他人一樣，是個(gè)頗具本色的女人。她婚后沿用了本名，原因很顯然。她更希望自己是個(gè)法國(guó)女人。她對(duì)待傻瓜也只是優(yōu)雅地付諸一笑。她討厭蟲(chóng)子。　　她自己動(dòng)手，把維多利亞式排屋裝修成了很有品位的瑞典樣式，并且隨著經(jīng)濟(jì)狀況和流行風(fēng)格的要求時(shí)時(shí)翻新。她知道自己將來(lái)不太可能在第六郡擁有pied-à-terre，她也就聽(tīng)之任之。對(duì)此她沒(méi)有什么不滿(mǎn)意的?！　≡谒艹惺艿姆秶畠?nèi)，她穿最好的牌子。標(biāo)價(jià)五百英鎊的衣服降價(jià)成了五十英鎊，她也深知其所以然。紅、白、黑是她的“顏色”。佩飾在她看來(lái)是相當(dāng)有必要的，她的耳環(huán)總是和她的衣服搭配得天衣無(wú)縫。她有一雙細(xì)高跟的鞋，眼睛看著都覺(jué)得恐怖。但安布羅斯　　喜歡那雙鞋。這就足夠了?！　∷裁磿?shū)都讀。俄國(guó)史詩(shī)、法國(guó)羅曼史、美國(guó)黑色小說(shuō)和英國(guó)小報(bào)都時(shí)不時(shí)地在她床頭那一大堆搖搖欲墜的讀物中占有一席之地。她說(shuō)非虛構(gòu)類(lèi)作品太書(shū)院氣了。實(shí)驗(yàn)文學(xué)讓她渾身冰涼、惱火萬(wàn)分，她對(duì)所謂的現(xiàn)代作品失望至極。　《呼嘯山莊》她讀了多少遍自己都記不清了?！　∽屗哌M(jìn)一間從沒(méi)有涉足過(guò)的廚房，不用菜譜，她就能燒出一桌夠得上星級(jí)評(píng)論的飯菜來(lái)，花的時(shí)間只有她丈夫找個(gè)雞蛋出來(lái)煮的時(shí)間的一半長(zhǎng)。她自己的廚房里全是烹飪書(shū)籍，上面卻是半星醬漬不沾。她讀烹飪書(shū)，她展示她的烹飪書(shū)。它們的手感好極了。它們是房屋裝飾的一部分。和耳環(huán)的作用一樣?！　≡谀腥嗣媲?，她風(fēng)采盡現(xiàn)，他們也能令她一展笑顏。她喜歡大部分留大胡子的男人，討厭所有留小胡子的，一提到刺青文身，她就會(huì)皺眉頭。高矮胖瘦，體格如何她倒不介意。禮儀舉止和做工考究的鞋子她是很在乎的。行事是否高尚她也是很在乎的。　　朋友要流淚的時(shí)候，總是可以借她的肩膀一用。她的意見(jiàn)總是合襯，不該發(fā)言的時(shí)候她會(huì)閉嘴。她會(huì)用橙子變戲法。她偶爾撒個(gè)小謊，謊言總是善意的?！　≡ɡぐ⑹部思{茲是全國(guó)第三大時(shí)尚雜志的文學(xué)編輯。她的出版商希望讓雜志的讀者群勉為其難地接觸一下經(jīng)典和新派的文學(xué)，如果說(shuō)這文學(xué)和服飾業(yè)有那么一丁點(diǎn)的聯(lián)系，那就更好了。這份工作頗具挑戰(zhàn)性：據(jù)扎波拉所知，奧斯丁、伍爾芙和帕克從來(lái)沒(méi)有收集過(guò)一本春季刊?？蛇@卻是那些每月都讀“午夜場(chǎng)”的人們虔誠(chéng)的首要任務(wù)。她以文風(fēng)簡(jiǎn)潔和不用比喻的別具一格而著稱(chēng)。丈夫是她的第一個(gè)讀者。逐字逐句，每一稿都讀。他會(huì)說(shuō)，你的故事總是很有趣?！　≡ɡ瓌?cè)霑r(shí)尚行業(yè)的時(shí)候，當(dāng)?shù)氖菙z影化妝師。她的工作是幫人翻領(lǐng)子，展裙子，拉褲子，扣扣子，打領(lǐng)帶，拉拉鏈。在她做第一份真正工作的第一天，在和她第一個(gè)模特兒工作的第一個(gè)小時(shí)后，她就得到了她生平第一個(gè)綽號(hào)?！　≡??！　∷喈?dāng)自豪?！　≡諞](méi)有她丈夫那么高，沒(méi)那么瘦也沒(méi)那么老。她的頭發(fā)又黑又細(xì)，每八個(gè)星期就會(huì)去修剪一次。按照需求染色，也許還會(huì)用發(fā)帶扎一扎。　　她的眼角有皺紋。她讀書(shū)的時(shí)候會(huì)戴眼鏡。眼鏡是在巴黎的一家小商店里買(mǎi)的，轉(zhuǎn)過(guò)街角是一家古籍書(shū)店。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一則妙筆生花的雅致寓言，一曲獻(xiàn)給時(shí)間、愛(ài)情、文學(xué)的贊歌?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　缎l(wèi)報(bào)》　　五十歲的倫敦廣告經(jīng)理突然被醫(yī)生宣判死刑，理查森設(shè)計(jì)的巧妙而動(dòng)人的故事有著不輕松的開(kāi)頭……安布羅斯和他的妻子在愛(ài)情的甜蜜回憶和不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之間游走。小說(shuō)帶有一種神韻，籠罩著讓人沉思的懸念?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冻霭婕抑芸贰　?shū)名和篇章名都和字母有關(guān)——這本關(guān)于安布羅斯?澤弗爾最后旅程的小說(shuō)優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔而美妙，它是如此細(xì)膩、智慧且充滿(mǎn)熱情，不會(huì)被字母順序或者任何計(jì)劃好的路線所束縛……小說(shuō)的驚人之處不住于深刻的悲傷，相反，它令人愉快：優(yōu)美、時(shí)尚、幽默、聰明，沒(méi)有一絲一毫的偽裝。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《華盛頓郵報(bào)》　　一本憂(yōu)傷而又甜蜜的處女作。理查森對(duì)搭建起英語(yǔ)語(yǔ)言的二十六塊積木的愛(ài)滲入了字里行間。字母具有重量、沖擊力和生命力，它們讓這本一百二十頁(yè)的小書(shū)變成了一張催人淚下的再見(jiàn)字條和一封真摯的情書(shū)?！　　　　　　　　　　　　　　　堵迳嫉\時(shí)報(bào)》

編輯推薦

　　2007年1月本書(shū)在加拿大上市，立即登上全國(guó)暢銷(xiāo)榜，包括環(huán)球郵報(bào)、國(guó)家郵報(bào)、多倫多星報(bào)和麥克林雜志等重要媒體。8月，美國(guó)版推出，再獲獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)選書(shū)，美國(guó)各大媒體均給予好評(píng)，包括人物雜志、洛杉磯時(shí)報(bào)、今日美國(guó)報(bào)等主流報(bào)刊，甚至有書(shū)店工作者說(shuō)：“如果這本書(shū)沒(méi)有變成下一本《相約星期二》，那這個(gè)世界一定出了問(wèn)題?！薄　∈蹟?shù)十國(guó)版權(quán)的國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)，英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)，美國(guó)獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)推薦圖書(shū)，駱駝轉(zhuǎn)過(guò)頭，咧嘴笑，澤弗爾少爺，您為什么如此悲傷？，男孩子皺了皺眉頭，是因?yàn)樗劳雒?？是啊是啊，死亡總是在我們每個(gè)人身邊徘徊，它讓我們悲傷，這是很悲傷的事情。但是，我知道個(gè)故事。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    字母的盡頭 PDF格式下載

---