戰(zhàn)爭(zhēng)與和平（全四冊(cè)）

前言

數(shù)年前，我曾走訪過(guò)亞斯納亞·波利亞納。在莊園的一個(gè)僻靜處，那溪水淙淙的扎卡斯谷地旁，有一塊異常簡(jiǎn)樸的墓地。稍稍隆起的墓冢上綠草如茵，陽(yáng)光透過(guò)扶疏的林木灑下一層金色的光輝。沒(méi)有墓碑，沒(méi)有十字架，與其相伴的是人們終年不斷獻(xiàn)上的鮮花，是緊緊護(hù)衛(wèi)著它的幾株高大的橡樹和莽莽蒼蒼的森林，還有那傳說(shuō)中的象征著人類幸福的神圣的小綠棒。那里安息著偉大的俄國(guó)作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。在19世紀(jì)獨(dú)具魅力的俄羅斯文壇上，托爾斯泰無(wú)疑是最受后人尊敬的和最杰出的代表。高爾基甚至認(rèn)為，托爾斯泰“告訴我們（的）俄羅斯生活，幾乎不下于全部俄國(guó)文學(xué)”。托爾斯泰文學(xué)成就主要在小說(shuō)和戲劇兩種樣式，其中尤以小說(shuō)的創(chuàng)作量最大。托爾斯泰的小說(shuō)創(chuàng)作，除帶有自傳色彩的三部曲《童年》、《少年》和《青年》外，長(zhǎng)篇小說(shuō)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》三部，有影響的中短篇小說(shuō)有二十多篇。托爾斯泰的中短篇小說(shuō)，不管是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)生活的《塞瓦斯托波爾故事》、反映地主與農(nóng)民間鴻溝的《一個(gè)地主的早晨》、表現(xiàn)貴族平民化追求失敗的《哥薩克》，還是晚年的爐火純青之作《伊凡·伊里奇之死》和《舞會(huì)之后》等，都自有其不可替代的思想力量和藝術(shù)魅力。不過(guò)，對(duì)于列夫·托爾斯泰來(lái)說(shuō)，最能施展其才華的無(wú)疑是長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文學(xué)樣式。高爾基有個(gè)生動(dòng)的比喻：“托爾斯泰倘使是一尾魚，他一定是在大洋里面游泳，絕不會(huì)游進(jìn)內(nèi)海?！蓖袪査固┍救艘舱J(rèn)為：“史詩(shī)的體裁對(duì)我是最合適的?！彼拇蟛糠肿髌范加兄环N內(nèi)在的宏偉構(gòu)想，特別是三部長(zhǎng)篇巨著更是超群出眾，具有獨(dú)特的審美風(fēng)貌。托爾斯泰長(zhǎng)篇嶄新的藝術(shù)面貌是作家對(duì)生活的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和藝術(shù)概括的結(jié)晶。作為一個(gè)把自己的精神血肉深深地融人作品的藝術(shù)家，托爾斯泰在他的長(zhǎng)篇中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出人生追求與藝術(shù)探索相統(tǒng)一的傾向。許多作家和批評(píng)家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文學(xué)體裁作過(guò)種種理論闡述，其中不少具有科學(xué)的價(jià)值。但是，長(zhǎng)篇小說(shuō)的兼容性極強(qiáng)，要用一個(gè)固定不變的模式來(lái)界定它并不合適。我們只能在比較中對(duì)長(zhǎng)篇體裁有如下基本的認(rèn)識(shí)：與希臘史詩(shī)相比，史詩(shī)描寫的通常是重大的歷史事件、理想化了的英雄，它的風(fēng)格一般顯得莊嚴(yán)和崇高，而長(zhǎng)篇小說(shuō)主要著眼于個(gè)人的命運(yùn)，“舉凡人的心靈與靈魂的秘密，人的命運(yùn)，以及這命運(yùn)和民族生活的一切關(guān)系，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)都是豐富的題材”；與戲劇等文學(xué)樣式相比，長(zhǎng)篇小說(shuō)具有史詩(shī)式地把握個(gè)人生活的特點(diǎn)，“它的容量、它的界限，是廣闊無(wú)邊的”，它的宏大結(jié)構(gòu)“更適合于詩(shī)情地表現(xiàn)生活”。因此，與長(zhǎng)篇藝術(shù)關(guān)系最密切的大容量表現(xiàn)生活、宏大的結(jié)構(gòu)以及塑造內(nèi)涵豐厚的形象是這一體裁的三個(gè)基本審美特征。就長(zhǎng)篇大容量表現(xiàn)生活這一體裁特征而言，它有一個(gè)明顯的發(fā)展過(guò)程。歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其源頭一直可以上溯到古希臘羅馬時(shí)期，《金驢記》等作品已經(jīng)或多或少地具備了長(zhǎng)篇體裁的某些特征。文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)的《堂吉訶德》標(biāo)志著近代長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始向在生活的廣度與深度上揭示人的命運(yùn)的方向邁進(jìn)。經(jīng)過(guò)古典主義時(shí)期的沉寂以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)在啟蒙主義和浪漫主義時(shí)期再次得到了蓬勃發(fā)展，菲爾丁第一次明確地把長(zhǎng)篇小說(shuō)稱為“散文體的史詩(shī)”。19世紀(jì)長(zhǎng)篇天地中出現(xiàn)了群峰爭(zhēng)雄的新氣象，但一直到托爾斯泰，長(zhǎng)篇小說(shuō)才第一次顯示出大海般恢弘開(kāi)闊的美。托爾斯泰的幾部長(zhǎng)篇盡管在表現(xiàn)生活的容量上不盡相同，但卻有著本質(zhì)上相近的特征。首先是史詩(shī)式的生活涵蓋面。托爾斯泰長(zhǎng)篇中的生活畫面總是以囊括一個(gè)歷史時(shí)期的巨大而完整的形態(tài)出現(xiàn)。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，作者的藝術(shù)筆觸伸向了19世紀(jì)俄國(guó)廣闊的生活領(lǐng)域，它不僅再現(xiàn)了整整一個(gè)歷史時(shí)代，而且為人物提供了廣闊的活動(dòng)空問(wèn)。例如，我們?cè)谌绱硕鄻拥纳钗枧_(tái)上看到了皮埃爾：貴族宮女舍列爾的沙龍、阿納托利同事的房間、別祖霍夫伯爵臨終的病榻旁、松林中的決斗場(chǎng)、共濟(jì)會(huì)的臥室、波羅金諾戰(zhàn)役前線、火光熊熊的莫斯科、法軍的戰(zhàn)俘營(yíng)、未來(lái)的“十二月黨人”的秘密團(tuán)體……生活內(nèi)涵的豐富使人物形象格外地豐滿起來(lái)，而人物的廣泛活動(dòng)也有力地拓寬了長(zhǎng)篇表現(xiàn)生活的幅度。在《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》中同樣如此，從彼得堡“大圈子里還有小圈子”的利欲熏心的上流社會(huì)到改革風(fēng)波沖擊下的農(nóng)村莊園；從昏官當(dāng)?shù)馈⒉葺讶嗣姆ㄍサ轿鞑麃嗭L(fēng)雪彌漫的大路，主人公就是在這樣動(dòng)蕩的氛圍中進(jìn)行探索，就是在這樣宏大的空間演出了一幕幕人間悲劇?？铝_連科說(shuō)得好：“一般的藝術(shù)家，如果能從紛繁的現(xiàn)象中找到一條光明的小徑就認(rèn)為自己是幸福的”，“托爾斯泰的藝術(shù)領(lǐng)域，這不是小徑，不是林問(wèn)小道，也不是一條大路。這是開(kāi)闊的田野，深廣地伸展著，在我們面前顯得廣袤無(wú)垠?！碑?dāng)然，駁雜的生活現(xiàn)象在托爾斯泰那里并不是無(wú)節(jié)制的鋪陳和簡(jiǎn)單的羅列，這里有著作家嚴(yán)格的審美選擇。托爾斯泰曾經(jīng)表示：“如果近視的批評(píng)家認(rèn)為，我只是愿意描寫我喜愛(ài)的東西……那他們就錯(cuò)了，在我所寫的全部作品，差不多是全部作品中，指導(dǎo)我的是：為了表現(xiàn)，必須將彼此聯(lián)系的思想搜集起來(lái)?！蓖袪査固╅L(zhǎng)篇的巨大容量主要就是來(lái)自于作家藝術(shù)概括的力量。如盧卡契所說(shuō)：“大概沒(méi)有另外一位現(xiàn)代作家，在他的作品中，‘事物的整體’會(huì)像托爾斯泰的作品這樣的豐富，這樣的完整。”對(duì)生活的大面積涵蓋和整體把握，對(duì)個(gè)別現(xiàn)象與事物整體、個(gè)人命運(yùn)與周圍世界的內(nèi)在聯(lián)系的充分揭示，托爾斯泰長(zhǎng)篇正是在這一點(diǎn)上首先給人以不同于傳統(tǒng)長(zhǎng)篇的深刻印象。其次是探索型的男女主人公。托爾斯泰獨(dú)特的生活經(jīng)歷、思想激變和人生追求，引發(fā)為他對(duì)生活的獨(dú)到觀察和發(fā)現(xiàn)。托爾斯泰筆下的探索型人物、農(nóng)民和革命者形象等都是作家對(duì)長(zhǎng)篇描寫對(duì)象的重要開(kāi)拓。托爾斯泰長(zhǎng)篇中主要的男女主人公大都屬于探索型人物。當(dāng)然，作為探索型人物首先被人們注意的是一些男主人公。在這些人物身上可以清晰地看到作家的“自我”。托爾斯泰仿佛是用自身的切片在做實(shí)驗(yàn)的標(biāo)本，他與人物一起在探索，一起在進(jìn)行深層次的自我分析。對(duì)于這些探索人物，如用“貴族地主”、“懺悔貴族”等一類名稱來(lái)界定，并不貼切。他們確實(shí)出身貴族并擁有田產(chǎn)，但是從作品中看，作家的著眼點(diǎn)并不僅僅在這些階級(jí)身份上，他更注重的是揭示人物身上勤于探索和富有實(shí)干精神的進(jìn)步知識(shí)分子的性格特征。幾重因素的糅合構(gòu)成了這些形象的某些共同的氣質(zhì)。正因?yàn)檫@樣，他們才成為長(zhǎng)篇發(fā)展中新的藝術(shù)形象。托爾斯泰把長(zhǎng)篇的主要描寫對(duì)象放在這些人物身上固然與他自身的人生探索有關(guān)，但同時(shí)也是他對(duì)藝術(shù)規(guī)律的尊重，因?yàn)樽骷冶容^熟悉這類人物，而且在這些文化修養(yǎng)較高，對(duì)時(shí)代潮流敏感的人物身上往往比較鮮明地反映出時(shí)代精神。緊張的人生探索和積極的社會(huì)活動(dòng)力成了這一類形象不同于長(zhǎng)篇中其他描寫對(duì)象的兩個(gè)重要的性格支撐點(diǎn)。如果我們把男主人公的探索看做是作家自身探索的藝術(shù)結(jié)晶的話，那么在那些女主人公身上，我們可以更多地發(fā)現(xiàn)作家透過(guò)表象揭示生活底蘊(yùn)的洞察力。安娜、娜塔莎和卡秋莎——這些出身不同、個(gè)性各異的人物所顯示的深刻的美學(xué)意義，在一定程度上都與她們?cè)谇鄣纳畹缆飞蠄?zhí)著地尋找人生真諦的行為相聯(lián)系。第三，深沉的藝術(shù)思辨力量。托爾斯泰長(zhǎng)篇的思辨力量突出地表現(xiàn)在作家大容量地反映社會(huì)問(wèn)題和窮源溯流地探究人生哲學(xué)上。當(dāng)時(shí)俄國(guó)迫切的社會(huì)問(wèn)題都能在托爾斯泰的三部長(zhǎng)篇中找到反映?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中，從對(duì)“四大家族”評(píng)價(jià)的準(zhǔn)繩和對(duì)受人民力量感召的貴族新一代的描寫中，可以看到托爾斯泰對(duì)俄國(guó)貴族的出路的緊張思考，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、歷史人物的作用、農(nóng)民和婦女的命運(yùn)等問(wèn)題的高度關(guān)注。這些問(wèn)題相互烘托，使小說(shuō)的題旨異常豐富。托爾斯泰的另兩部長(zhǎng)篇同樣具有這樣的豐富的內(nèi)涵。對(duì)人生哲學(xué)異乎尋常的探索也是托爾斯泰的長(zhǎng)篇的一個(gè)重要方面。關(guān)于人生的意義和生與死的問(wèn)題的探討在幾部長(zhǎng)篇中頗為突出。例如，列文曾為了“他是什么人，他活著為了什么”而苦惱、絕望，甚至“幾次想到自殺”。在書中作家醒目地為一個(gè)章節(jié)加了標(biāo)題：死亡。尼古拉哥哥的死使列文“對(duì)令人費(fèi)解的、近在咫尺和不可避免的死亡的恐懼感”更加強(qiáng)烈，而同時(shí)“另一個(gè)同樣費(fèi)解的奧秘又冒出來(lái)，呼吁人們要相親相愛(ài)，要活下去”，那就是生——吉提的新生命的孕育。這種生與死的強(qiáng)烈對(duì)照正反映了列文（也是作家）在人生意義問(wèn)題上的精神苦悶和矛盾心理。雖然作家最終得出的宗教結(jié)論與其宗教信仰相關(guān)，但是這一探索過(guò)程本身卻包含著民主主義的思想內(nèi)容。托爾斯泰無(wú)情地撕下醉生夢(mèng)死的腐敗社會(huì)的一切假面具，雖然他對(duì)生活的熱愛(ài)客觀上使他的說(shuō)教顯得蒼白無(wú)力，但當(dāng)我們剔除了其中不合理的內(nèi)涵之后，長(zhǎng)篇中關(guān)于善與惡、罪與罰等問(wèn)題的思考同樣能給我們以多重哲理啟示。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)：“唯一能夠傳達(dá)藝術(shù)內(nèi)容的方法是詩(shī)意的形象?！币虼耍M管涅赫柳多夫等人是小說(shuō)哲理內(nèi)涵的主要負(fù)荷者，但他們依然是真實(shí)生動(dòng)的藝術(shù)形象。正是這種與藝術(shù)形象交融的哲理思辨使托爾斯泰有力地開(kāi)拓了長(zhǎng)篇的思想容量，并給他的長(zhǎng)篇帶來(lái)了題旨豐富、意蘊(yùn)深沉、具有較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的藝術(shù)特質(zhì)。人們常常把文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)比作建筑學(xué)，那么可以這么說(shuō)，形態(tài)最為復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)要求最為高超的建筑藝術(shù)。托爾斯泰在創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》時(shí)說(shuō)過(guò)：“周密、反復(fù)地考慮新作中各個(gè)人物可能發(fā)生的各種情況，考慮千百萬(wàn)種可能的組合以便從中選擇百萬(wàn)分之一的組合是非常困難的。”確實(shí)，結(jié)構(gòu)藝術(shù)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)家來(lái)說(shuō)具有舉足輕重的意義，它直接反映了作家駕馭題材的能力，并關(guān)系到作品的成敗得失和風(fēng)格特征。長(zhǎng)篇小說(shuō)在其發(fā)展過(guò)程中結(jié)構(gòu)形態(tài)是不斷變化的，它不存在任何刻板的規(guī)范和固定的模式。傳統(tǒng)上，它有兩種基本的形態(tài)：開(kāi)放型和封閉型。開(kāi)放型長(zhǎng)篇小說(shuō)一般事件駁雜，人物眾多，情節(jié)的時(shí)間跨度大，空間領(lǐng)域廣。這些小說(shuō)往往以主人公的漫游為情節(jié)線索，以人物所見(jiàn)所聞的串聯(lián)為結(jié)構(gòu)骨架，事件松散冗長(zhǎng)，呈奇遇重疊式。封閉型長(zhǎng)篇小說(shuō)大多集中于一人一事，情節(jié)穿插不多，時(shí)間跨度較小。這些長(zhǎng)篇情節(jié)緊湊，結(jié)構(gòu)集中，但又常常失之于纖巧。從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中可以發(fā)現(xiàn)，近代長(zhǎng)篇的這兩種形態(tài)與史詩(shī)和悲劇有關(guān)?！笆吩?shī)的勘事沒(méi)有時(shí)間的限制，悲劇故事卻盡可能限于太陽(yáng)運(yùn)行一周時(shí)以內(nèi)”；“戲劇里穿插的情節(jié)很短，史詩(shī)里可用穿插的情節(jié)增廣篇幅”；“悲劇能在較短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到模仿的目的”，“史詩(shī)的整一性較差”。因此，幅度寬密度松的開(kāi)放型長(zhǎng)篇又稱“史詩(shī)體小說(shuō)”，而幅度窄密度緊的封閉型長(zhǎng)篇?jiǎng)t被稱為“戲劇式小說(shuō)”。托爾斯泰對(duì)長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的開(kāi)拓主要在于作家在對(duì)生活整體宏觀認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一種縱向開(kāi)放和橫向拓寬的形態(tài)。在托爾斯泰長(zhǎng)篇中，縱橫兩者的關(guān)系表現(xiàn)為兩個(gè)不同方向面的有機(jī)組合。首先是縱向的開(kāi)放，即情節(jié)發(fā)展像生活本身那樣在時(shí)空上沒(méi)有極限。投身于“十二月黨人”事業(yè)的皮埃爾等人的未來(lái)固然是一部新打開(kāi)的書，走向西伯利亞的卡秋莎的命運(yùn)也像那大路在無(wú)限地延伸。其次是橫向的拓寬，即不是由一個(gè)人物，而是由主題凝聚的人物對(duì)映體來(lái)構(gòu)成長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)中心。從某種意義上說(shuō)，后者是托爾斯泰長(zhǎng)篇中更為重要的結(jié)構(gòu)特色。這種對(duì)映體結(jié)構(gòu)正是托爾斯泰“致力以求”并“感到驕傲”的結(jié)構(gòu)獨(dú)到之處：“建筑物的連接”不是靠情節(jié)和人物交往，而是靠“天衣無(wú)縫的”內(nèi)在聯(lián)系。

內(nèi)容概要

　　《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平（套裝共4冊(cè)）（托爾斯泰文集）》被稱為“世界上最偉大的小說(shuō)”。小說(shuō)以安德烈、皮埃爾、娜塔莎的命運(yùn)為貫穿始終的情節(jié)線索，描繪了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的社會(huì)風(fēng)尚，展示了廣闊的生活畫面。作者把戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，前線與后方、國(guó)內(nèi)與國(guó)外、軍隊(duì)與社會(huì)、上層與下層聯(lián)系起來(lái)，既全面反映了時(shí)代風(fēng)貌，又為各式各樣的典型人物創(chuàng)造了廣闊的典型環(huán)境。

作者簡(jiǎn)介

作者：（俄羅斯）列夫·托爾斯泰 譯者：婁自良

書籍目錄

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平1》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平2》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平3》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平4》

章節(jié)摘錄

十一伯爵夫人太累了，不再吩咐接待任何人，門房接到指示，若再有賀客前來(lái)，只是邀請(qǐng)他們務(wù)必參加宴會(huì)。伯爵夫人想和自己兒時(shí)的朋友安娜·米哈伊洛夫娜單獨(dú)談?wù)?，她從彼得堡?lái)了以后，她倆還不曾好好地相聚過(guò)。安娜·米哈伊洛夫娜經(jīng)常以淚洗面，此刻高興地坐到離伯爵夫人的圈椅更近的地方?！拔覍?duì)你會(huì)坦誠(chéng)相待，”安娜·米哈伊洛夫娜說(shuō)?！袄吓笥咽Ｏ碌牟欢嗔?！所以我非常珍惜你的友情?！卑材取っ坠谅宸蚰瓤纯崔崩】诓徽f(shuō)了。伯爵夫人緊緊地握了握自己朋友的手。“薇拉，”伯爵夫人對(duì)長(zhǎng)女說(shuō)道，顯然她不喜歡這個(gè)女兒?！澳趺催@樣不懂事呢？難道你不覺(jué)得，你在這兒是多余的嗎？到姐妹們那里去吧，或者……”美麗的薇拉輕蔑地笑了笑，看來(lái)絲毫沒(méi)有覺(jué)得受了委屈?！叭绻鐚?duì)我說(shuō)，媽媽，我早就走了，”她說(shuō)，回自己的房間去了。但在走過(guò)休息室的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)室內(nèi)的兩扇窗下分別坐著兩對(duì)情侶。她停下腳步，輕蔑地笑了笑。索尼婭坐在尼古拉身旁，靠得很近，他在給她抄寫自己第一次作的詩(shī)。鮑里斯和娜塔莎坐在另一扇窗下，薇拉進(jìn)來(lái)，他們就不說(shuō)話了。索尼婭和娜塔莎帶著愧疚和幸福的神情望了望薇拉?？粗@些戀愛(ài)中的女孩，令人高興而感動(dòng)，可是她們的樣子顯然沒(méi)有在薇拉的心里激起愉快的感覺(jué)?！拔覍?duì)您講過(guò)多少次了，”她說(shuō)，“不要拿我的東西，您有自己的房間?！彼龔哪峁爬抢锬米吡四俊！榜R上就好，馬上就好，”他說(shuō)，一邊用筆尖蘸著墨水?！澳銈冏鍪裁词露疾豢磿r(shí)候，”她說(shuō)?！案?jìng)突然跑進(jìn)客廳，讓所有的人都為你們感到羞愧?！北M管，或者說(shuō)，正因?yàn)樗f(shuō)的話非常有道理，誰(shuí)也沒(méi)有回答她，四個(gè)人只是彼此看看。她拿著墨水瓶在房間里遲遲不走?！霸谀銈冞@樣的年紀(jì)，在娜塔莎和鮑里斯之間，在你倆之間能有什么秘密呢，全都是胡鬧?！薄班?，這與你何干，薇拉，”娜塔莎小聲地以辯護(hù)的口吻說(shuō)道。顯然，她在這一天對(duì)所有的人都比平時(shí)更和善而親切。“真荒唐，”薇拉說(shuō)，“我為你們感到害臊。有什么秘密呀？……”“每個(gè)人都有自己的秘密，我們不來(lái)招惹你和貝格，”娜塔莎暴躁地說(shuō)道?！拔蚁?，你們是不會(huì)招惹我的，”薇拉說(shuō)，“因?yàn)槲业男袨閺膩?lái)就無(wú)可指責(zé)。瞧著吧，我要告訴媽媽，你怎樣對(duì)待鮑里斯?！薄澳人驄I·伊里尼什娜對(duì)我很好，”鮑里斯說(shuō)。“我沒(méi)有什么可抱怨的。”他說(shuō)。“您算了吧，鮑里斯，您是個(gè)外交家（外交家這個(gè)詞在孩子們當(dāng)中很流行，不過(guò)被賦予一種特殊的含義）。簡(jiǎn)直無(wú)聊，”娜塔莎以受委屈的顫抖聲音說(shuō)道。“她為什么要找我麻煩？”“這是你永遠(yuǎn)不會(huì)明白的，”她轉(zhuǎn)頭對(duì)薇拉說(shuō)，“因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人；你沒(méi)有心肝，你不過(guò)是個(gè)讓利斯夫人（這個(gè)綽號(hào)非常叫人惱火，是尼古拉給薇拉起的），你最大的樂(lè)趣就是讓別人不痛快。你去和貝格盡情撒嬌吧?！蹦人熳炜焐嗟卣f(shuō)道?！拔已?，大概不會(huì)當(dāng)著客人的面追著年輕的男人跑。”薇拉說(shuō)?！班?，她的目的達(dá)到了，”尼古拉插嘴道。“對(duì)所有的人都說(shuō)了那么多難聽(tīng)的話，使大伙兒都不痛快。我們到兒童室去吧?！彼膫€(gè)人好像一群受驚的鳥兒，站起來(lái)走出了房間?！笆悄銈儗?duì)我說(shuō)了那么多難聽(tīng)的話，我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，”薇拉說(shuō)道?！白尷狗蛉?！讓利斯夫人！”門外傳來(lái)了一陣笑語(yǔ)聲。美麗的薇拉給大家造成了這樣氣人的、不愉快的影響，卻笑了，他們的話似乎并沒(méi)有觸怒她，她走到鏡子跟前，理了理圍巾和頭發(fā)，望著自己美麗的容貌，好像變得更淡漠、更冷靜了。客廳里的談話仍在繼續(xù)?！鞍?！親愛(ài)的，”伯爵夫人說(shuō)，“在我的生活里，也并不總是花團(tuán)錦簇。難道我不明白，這樣的生活方式，我們的財(cái)產(chǎn)是維持不了多久的！這都怪俱樂(lè)部，怪他太厚道。我們住在鄉(xiāng)下，難道就能得到休息？戲劇、狩獵，還有天知道的什么。何必談我呢！哎，你是怎樣把這些事情辦妥的？我對(duì)你常常感到驚訝，安妮特，在你這樣的年紀(jì)，怎能獨(dú)自坐著馬車到處奔波呢，到莫斯科，到彼得堡，去見(jiàn)大臣，見(jiàn)名流，和所有這些人周旋，我感到驚訝！我是根本做不到的?！薄班?，我親愛(ài)的！”公爵夫人安娜·米哈伊洛夫娜回答道?！暗改悴恢?，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的寡婦，帶著一個(gè)愛(ài)若掌上明珠的兒子是多么艱難。什么事都能學(xué)會(huì)的，”她不無(wú)自豪地繼續(xù)說(shuō)道?！笆俏业纳罱?jīng)歷教會(huì)了我。如果我要見(jiàn)某個(gè)大人物，我就寫一張便條：‘某某公爵夫人希望會(huì)見(jiàn)某某人’，然后就坐上出租馬車，哪怕去兩趟、三趟，哪怕四趟，不達(dá)目的決不罷休。我不在乎別人怎樣看我?！薄澳钱?dāng)然，鮑連卡的事你是求誰(shuí)的？”伯爵夫人問(wèn)道?！澳愕膬鹤右呀?jīng)是近衛(wèi)軍軍官了，可尼科盧什卡還是個(gè)士官生。沒(méi)有人為他張羅。你求的是誰(shuí)？”“我求了瓦西里公爵。他很熱情，馬上就答應(yīng)了，奏明了皇上，”公爵夫人安娜·米哈伊洛夫娜興高采烈地說(shuō)道，完全忘了，她為了達(dá)到自己的目的所經(jīng)受的那些屈辱?！八狭税?，瓦西里公爵？”伯爵夫人問(wèn)道?！拔覀?cè)隰斁挷煞蚣已輵蛞院?，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。他追求過(guò)我，”伯爵夫人微笑著回憶道。“還是老樣子，”安娜·米哈伊洛夫娜回答道，“非常殷勤，講了很多懷舊的話。他沒(méi)有因?yàn)轱w黃騰達(dá)而改變?！苓z憾，我能為您做的事情太少了，親愛(ài)的公爵夫人，’他對(duì)我說(shuō)，‘您吩咐就是。’不，他是一個(gè)好人，一個(gè)好親戚。但你知道，娜塔莉婭，我對(duì)兒子的愛(ài)。我不知道，為了他的幸福，有什么事是我不肯做的。而我的狀況非常糟糕，”安娜·米哈伊洛夫娜壓低聲音，憂傷地繼續(xù)說(shuō)道，“非常糟糕，我現(xiàn)在的處境可怕極了。我不幸的經(jīng)歷吞噬了我所有的一切，卻毫無(wú)進(jìn)展。你想想，我有時(shí)身無(wú)分文，不知道拿什么為鮑里斯置裝。”她拿出手絹哭了起來(lái)?！拔倚枰灏俦R布，可我只有一張二十五盧布的紙幣。這就是我的處境……我唯一的指望是基里爾·弗拉季米羅維奇·別祖霍夫伯爵。倘若他不肯幫助自己的教子——他是鮑里斯的教父啊——不給他留一筆生活費(fèi)，那么我的奔走就全都白費(fèi)了，因?yàn)槲覜](méi)有錢為他置裝?！辈舴蛉肆鳒I了，默默地若有所思?！拔页３Ｔ谙耄苍S這是罪過(guò)，”公爵夫人說(shuō)，“可我常常在想，基里爾·弗拉季米羅維奇·別祖霍夫孤單地活著……那是一筆龐大的財(cái)產(chǎn)……他為什么要活著呢？生活對(duì)他是沉重的負(fù)擔(dān)，而鮑里斯剛開(kāi)始生活?！薄八蟾艜?huì)給鮑里斯留下一點(diǎn)遺產(chǎn)，”伯爵夫人說(shuō)?！疤熘?，親愛(ài)的朋友！這些富翁和達(dá)官貴人都是利己主義者。不過(guò)我還是要立刻帶著鮑里斯去見(jiàn)他，直截了當(dāng)?shù)匕亚闆r告訴他。隨便人家怎么看我，說(shuō)實(shí)話，我無(wú)所謂，既然事關(guān)我兒子的命運(yùn)?！惫舴蛉苏玖似饋?lái)?！艾F(xiàn)在是兩點(diǎn)，你們四點(diǎn)就餐。我能趕回來(lái)?！卑材取っ坠谅宸蚰壬朴诶脮r(shí)間，她以彼得堡干練的太太的派頭，派人去把鮑里斯叫來(lái)，和他一起到前廳去?！霸僖?jiàn)，我的朋友，”她對(duì)送她到客廳門口的伯爵夫人說(shuō)道，“祝我成功吧，”她又代表兒子小聲地說(shuō)?！坝H愛(ài)的，您到基里爾·弗拉季米羅維奇伯爵那里去嗎？”伯爵說(shuō)，他正從餐廳出來(lái)，也要到前廳去?！叭绻眯┝耍脱?qǐng)皮埃爾來(lái)赴宴。過(guò)去他常來(lái)我家，和孩子們跳舞。一定要請(qǐng)他來(lái)，親愛(ài)的。就讓我們看看，塔拉斯今天怎樣賣弄他的廚藝。”他說(shuō)，“奧爾洛夫伯爵家里也不曾有過(guò)我們這樣的宴席。”十二“親愛(ài)的鮑連卡，”公爵夫人安娜·米哈伊洛夫娜對(duì)兒子說(shuō)道，這時(shí)他們已乘著羅斯托娃伯爵夫人的四輪轎式馬車駛過(guò)鋪著干草的街道，進(jìn)入了基里爾·弗拉季米羅維奇·別祖霍夫伯爵寬敞的院子?！坝H愛(ài)的鮑連卡，”母親說(shuō)，她從穿舊了的女式大氅下面抽出手來(lái)，怯生生地、親切地放在兒子的手上，“你要態(tài)度親切，要殷勤有禮?；餇枴じダ久琢_維奇伯爵畢竟是你的教父，你未來(lái)的命運(yùn)就取決于他。記住，我的朋友，你要盡可能地和藹可親……”“但愿我能知道，這樣除了屈辱還能有什么結(jié)果……”兒子冷冷地回答道，“不過(guò)我答應(yīng)過(guò)您，我會(huì)為了您而這樣做的?！北M管門前停著誰(shuí)家的一輛四輪轎式馬車，門房還是打量著母子二人（他們沒(méi)有吩咐通報(bào)，直接走進(jìn)了兩排壁龕里放著雕像的玻璃門廊），意味深長(zhǎng)地看了看那件穿舊了的女式大氅，問(wèn)他們要見(jiàn)幾位公爵小姐還是伯爵，知道要見(jiàn)的是伯爵，就說(shuō)今天大人的病情更沉重了，不接待任何人?！拔覀兛梢宰吡?，”兒子用法語(yǔ)說(shuō)道。“我的朋友！”母親以懇求的語(yǔ)氣說(shuō)道，又按著兒子的手，好像這樣的接觸能使他平靜下來(lái)或得到鼓勵(lì)。鮑里斯不吭聲了，他不脫軍大衣，詢問(wèn)地看著母親?！靶值?，”安娜·米哈伊洛夫娜柔聲柔氣地對(duì)門房說(shuō)道，“我知道，基里爾·弗拉季米羅維奇伯爵病勢(shì)沉重……所以我才來(lái)的……我是他的親戚……我不會(huì)去打擾他，兄弟……我只是要見(jiàn)見(jiàn)瓦西里·謝爾蓋耶維奇公爵，他暫時(shí)住在這里。請(qǐng)通報(bào)一下?！遍T房悶悶不樂(lè)地拉了拉通往樓上的鈴繩，轉(zhuǎn)過(guò)身去?！暗卖攧e茨卡婭公爵夫人要見(jiàn)瓦西里·謝爾蓋耶維奇公爵，”他向一個(gè)穿著長(zhǎng)筒襪、皮鞋和燕尾服的男仆叫道，他從樓上跑下來(lái)，正站在樓梯下向外張望。母親抻開(kāi)自己染過(guò)色的絲綢衣裙的褶子，照照嵌在墻壁上的威尼斯穿衣鏡，于是穿著一雙舊皮鞋精神抖擻地踏上了鋪在樓梯上的地毯?！拔业呐笥眩愦饝?yīng)過(guò)我，”她又對(duì)兒子說(shuō)，拍拍他的手以示鼓勵(lì)。兒子垂下眼睛，平靜地跟在她身后。他們走進(jìn)大廳，這里有一扇門通往撥給瓦西里公爵居住的內(nèi)室。母子二人走到大廳中間，正準(zhǔn)備向一個(gè)在他們進(jìn)門時(shí)連忙跳起來(lái)的老仆問(wèn)路，就在這時(shí)有一扇門的青銅把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，瓦西里公爵出來(lái)了，身穿家常天鵝絨小皮襖，佩戴著一枚星章，他正在送一位漂亮的黑發(fā)男子出來(lái)。此人就是彼得堡聞名遐邇的洛蘭大夫?！斑@是真的嗎？”公爵問(wèn)。“公爵，‘人是會(huì)犯錯(cuò)誤的’，不過(guò)……”大夫回答道，他用小舌發(fā)顫音，所說(shuō)的拉丁語(yǔ)帶有法語(yǔ)口音?！澳蔷秃?，那就好。”看到安娜·米哈伊洛夫娜和他的兒子，瓦西里公爵向大夫點(diǎn)頭作別，默默地，但帶著疑問(wèn)的樣子來(lái)到他們跟前。兒子發(fā)覺(jué)，母親的眼睛突然流露出深深的悲痛，不禁莞爾?！笆堑?，我們處于多么憂傷的境地啊，公爵……唉，我們親愛(ài)的病人怎樣了？”她說(shuō)，仿佛沒(méi)有發(fā)覺(jué)那凝視著她的冷冷的、厭煩的目光。瓦西里公爵疑問(wèn)地，簡(jiǎn)直困惑莫解地看看她，又看看鮑里斯。鮑里斯有禮貌地微微鞠躬。瓦西里公爵沒(méi)有答禮，他轉(zhuǎn)向安娜·米哈伊洛夫娜，用頭部和雙唇的動(dòng)作回答她的問(wèn)題，這個(gè)動(dòng)作意味著對(duì)病人只能作最壞的打算?！罢娴膯?？”安娜·米哈伊洛夫娜叫道?！鞍?，這太可怕了！想也不敢想……這是我的兒子，”她指著鮑里斯又說(shuō)道?！八H自來(lái)向您表示感謝?！滨U里斯又一次有禮貌地微微鞠躬?！罢?qǐng)您相信，公爵，母親的心永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您為我們所做的一切?！薄拔液芨吲d能為您效勞，親愛(ài)的安娜·米哈伊洛夫娜，”瓦西里公爵說(shuō)道，一面整理著高高的硬領(lǐng)，面對(duì)受他庇護(hù)的安娜·米哈伊洛夫娜，在莫斯科這里，比起在彼得堡安妮特·舍列爾的晚會(huì)上，他的姿態(tài)和聲音都流露出遠(yuǎn)為高傲的神氣?！澳β男熊娐殻瑹o(wú)愧于自己的使命，”他又轉(zhuǎn)身對(duì)鮑里斯嚴(yán)厲地說(shuō)道?！拔液芨吲d……您是在這里度假？”他用他那冷淡的語(yǔ)氣詢問(wèn)道?！拔以诘群蛎?，大人，準(zhǔn)備按照新的任命出發(fā)，”鮑里斯回答道，既沒(méi)有因公爵語(yǔ)氣生硬而面有慍色，也沒(méi)有流露介入談話的愿望，公爵不禁注意地看了他一眼?！澳呛湍赣H住在一起嗎？”“我住在羅斯托娃伯爵夫人家里，”鮑里斯說(shuō)，又尊稱一聲：“大人?！薄熬褪侨⒘四人驄I·申升娜的那位伊利亞·羅斯托夫，”安娜·米哈伊洛夫娜說(shuō)道?！罢J(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，”瓦西里用他那單調(diào)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。“我永遠(yuǎn)也不能理解，娜塔莉怎么會(huì)決意嫁給這個(gè)骯臟的豬，完全是個(gè)愚蠢而可笑的家伙。據(jù)說(shuō)還是個(gè)賭徒?！薄安贿^(guò)他是一個(gè)很善良的人，公爵，”安娜·米哈伊洛夫娜指出道，感動(dòng)地微笑著，似乎她也知道，那樣的責(zé)難是羅斯托夫伯爵所應(yīng)得的，不過(guò)是請(qǐng)他對(duì)可憐的老人心存憐憫?！按蠓騻?cè)趺凑f(shuō)呀？”公爵夫人沉默了一會(huì)兒?jiǎn)柕?，又在自己由于哭泣而形容憔悴的臉上露出深切的悲痛?！跋Ｍ淮?，”公爵說(shuō)?！拔液芟朐僖淮胃兄x舅舅，感謝他對(duì)我和鮑里亞的恩情。這是他的教子，”她補(bǔ)充了一句，那聲調(diào)仿佛這個(gè)消息一定會(huì)使瓦西里公爵非常高興。瓦西里公爵沉吟起來(lái)，皺起了眉頭。安娜·米哈伊洛夫娜明白了，他怕在別祖霍夫伯爵的遺囑問(wèn)題上，她會(huì)成為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。她急忙安慰他。“要不是我對(duì)舅舅懷有真摯的愛(ài)心和忠誠(chéng)，”她說(shuō)，在說(shuō)到舅舅這個(gè)詞時(shí)，她顯得特別自信而平淡，“我了解他的性格，高尚、正直，可是只有幾個(gè)公爵小姐在她身邊……她們還太年輕……”她低頭小聲說(shuō)道：“他履行了最后的義務(wù)嗎，公爵？這最后的時(shí)刻多么寶貴?。∫?，情況不可能更壞了；必須讓他事先有個(gè)精神準(zhǔn)備，因?yàn)樗呀?jīng)病到這個(gè)地步了。我們女人家，公爵，”她溫柔地一笑，“任何時(shí)候都知道，這些事該怎樣去說(shuō)。必須見(jiàn)到他。不管這對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么痛苦，反正我受苦受難已經(jīng)慣了?！惫舸蟾琶靼琢耍缭诎材萏亍ど崃袪柕耐頃?huì)上一樣，明白安娜·米哈伊洛夫娜這個(gè)人是很難擺脫的?！暗高@次見(jiàn)面不要讓他太難過(guò)，親愛(ài)的安娜·米哈伊洛夫娜，”他說(shuō)，“等到晚上吧，大夫們預(yù)料會(huì)有危象出現(xiàn)?！薄翱墒?，公爵，在這樣的時(shí)候不能再等待了。您想想，這是他的靈魂能否得救的問(wèn)題。啊，這太可怕了！基督徒的義務(wù)……”通往幾間內(nèi)室的門開(kāi)了，一位公爵小姐走了出來(lái)，她是伯爵的幾個(gè)表侄女之一，面色陰沉而冷淡，她的腰長(zhǎng)得與腿非常不相稱。瓦西里公爵朝她轉(zhuǎn)過(guò)身去?！八趺礃?？”“還是老樣子。你們要干什么呀，這樣喧嘩……”公爵小姐說(shuō)道，像對(duì)陌生人一樣，看看安娜·米哈伊洛夫娜?！鞍?，親愛(ài)的，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出您了，”安娜·米哈伊洛夫娜喜形于色，步履輕快地迎上前去?！拔襾?lái)是幫你們服侍舅舅。我想，你們一定累壞了，”她又說(shuō)道，同情地翻著白眼。公爵小姐沒(méi)有搭理，甚至笑也不笑，馬上走了出去。安娜·米哈伊洛夫娜脫下手套，在她占領(lǐng)的陣地上舒適地坐到圈椅上，請(qǐng)瓦西里公爵坐到自己身邊?！磅U里斯！”她對(duì)兒子說(shuō)道，莞爾一笑。“我去見(jiàn)伯爵，見(jiàn)舅舅，你暫且到皮埃爾那里去，親愛(ài)的，別忘了向他轉(zhuǎn)達(dá)羅斯托夫家的邀請(qǐng)。他們請(qǐng)他去赴宴。我想，他不會(huì)去吧？”她問(wèn)公爵?！跋喾?，”公爵說(shuō)，看來(lái)他很沮喪?！拔視?huì)非常高興，要是您能讓我擺脫這個(gè)年輕人的話……他無(wú)所事事地守在這里。伯爵一次也沒(méi)有問(wèn)起他?！彼柫寺柤绨颉Ｄ衅皖I(lǐng)著鮑里斯下樓，又踏上另一道樓梯，帶他去見(jiàn)彼得·基里洛維奇。

編輯推薦

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平(套裝共4冊(cè))》：列夫·托爾斯泰文集

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    戰(zhàn)爭(zhēng)與和平（全四冊(cè)） PDF格式下載

---