天使望故鄉(xiāng)

前言

　　這是一本處女作，作者寫于其中的體驗距今已很久遠(yuǎn)，一去不復(fù)返，但這曾是他生活內(nèi)容的一部分。所以假如哪個讀者要說這本書是“自傳性的”，作者則無話可說：在他看來，所有真心誠意的文學(xué)類作品都是自傳性的——例如，很難想象《格列佛游記》不是一部自傳性作品?！　∪欢?，本段文字主要是寫給本書所描寫的年代里與作者或曾相識的那些人的。作者想對這些人說出他們肯定已經(jīng)知道的事，亦即，這本書是以純真和不加掩飾的態(tài)度寫就的，作者的主要用意是賦予他在本書中塑造的人和事以豐滿、生動、激情。在此書即將出版之際，作者要強(qiáng)調(diào)指出，這是虛構(gòu)的故事，他在此沒有以任何人的形象為原型?！　〉?，我們本身是生活中每時每刻集合而成的產(chǎn)物——我們身上具有的一切都在其中體現(xiàn)出來，我們對此無法規(guī)避或掩蓋。如果說作者采用了生活的土壤來堆塑他的作品，他也不過是做了所有的人都必須做的事，誰也無法不采用這些材料。小說不等于事實，但它是在事實經(jīng)過篩選和思考之后產(chǎn)生的，小說是事實被有目的地加以編排和充實的產(chǎn)物。約翰遜博士說過，一個人要翻遍半座圖書館才寫得出一部書：以此類推，一個小說家要找遍一座城市的半數(shù)居民才塑造得出他小說中的一個人物。這不是普遍規(guī)律，但作者相信，這是一種整體法則，任何一部從不偏不倚的心理距離、不懷舊恨或不良意圖而寫成的書都會遵循這一法則。

內(nèi)容概要

《天使望故鄉(xiāng)》是美國小說家托馬斯·沃爾夫的處女作。在這部具有濃烈自傳色彩的作品中，主人公尤金·甘特及其一家基本上是以沃爾夫本人及其家人為原型的。該書中，作者將一些微不足道的事件，日?，嵥殒告傅纴?，把小城沉悶的生活寫得生動而耐人尋味。于是，他筆下的文字也就匯成了詩，匯成了人生涵義雋永的勸言。 　　“天使，望故鄉(xiāng)！”這是英國著名詩人彌爾頓的一句詩，美國作家托馬斯·沃爾夫借用它作為書名，寫了一本關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于成長的書：《天使望故鄉(xiāng)》。小說中，尤金對家庭的冷漠、無情和家鄉(xiāng)的偏狹、閉塞深惡痛絕，心中不時泛起“逃出”這種環(huán)境的沖動。而小說最后他選擇了離開家庭，繼續(xù)去哈佛深造，渴望去體驗一種新的人生。就這樣，很多時候，故鄉(xiāng)真的只能遙望。而每一位對它充滿眷戀的人，都擁有一顆天使一樣念舊而純真的心，相信每一位認(rèn)真聆聽的讀者也一定能從中找到共鳴。

作者簡介

托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe，1900—1938），二十世紀(jì)美國文學(xué)最重要的小說家之一，是第一位超越地區(qū)而廣受好評的美國作家。1900年他生于北卡羅萊納州阿什維爾，畢業(yè)于北卡羅萊納州大學(xué)，在哈佛大學(xué)獲得劇本寫作碩士學(xué)位，后在紐約大學(xué)任教。沃爾夫創(chuàng)作于大蕭條時期的作品描述了美國文化的變化和多樣。他在短暫的一生中創(chuàng)作了四部長篇小說，分別是《天使望故鄉(xiāng)》、《時間與河流》、《網(wǎng)與石》和《你不能再回家》，并以這些作品在美國文學(xué)史上獲得與諾貝爾文學(xué)獎得主劉易斯、福克納和海明威差不多同等的地位。沃爾夫的作品感情奔放，文字流暢，氣勢磅礴；作者的主觀感受強(qiáng)烈，以暗示和象征的手法有力地感染讀者。1938年沃爾夫去世后，威廉·?？思{將他列為他們那一代最出色的作家，而自己則甘拜其下風(fēng)。“垮掉派”作家杰克·凱魯亞克也將沃爾夫視為自己的文學(xué)偶像。

章節(jié)摘錄

　　第一部　　……一塊石頭、一片葉子、一扇未發(fā)現(xiàn)的門；關(guān)于一塊石頭、一片葉子、一扇門的事。以及所有那些已想不起的面孔的事情?！　∥覀円虏徽隗w、孤獨地流落他鄉(xiāng)。當(dāng)我們孕育在母體里時，見不到母親的面容；脫離母體的禁錮后，我們又進(jìn)入到這個不可言說又不可溝通的人生牢籠?！　∥覀儺?dāng)中有誰曾理解過他的弟兄？有誰洞悉過父親的心思？有誰不是永遠(yuǎn)的囚徒？有誰不是一生無助和孤獨？　　喔，迷失而一無所獲，在灼熱的迷宮里，迷失了；在閃爍的群星之中、在這極其乏味而又暗淡的灰渣之地，迷失了！我們一邊默默回憶著，一邊尋覓那偉大卻已忘卻的語言，尋覓那無跡可尋連著天堂的小巷盡頭，尋覓著一塊石頭、一片葉子、一扇未發(fā)現(xiàn)的門。在何處？又在何時？　　喔，那迷失的、風(fēng)兒為之哀號的靈魂，歸來吧?！　〉谝徽隆　√煲庖I(lǐng)一位英國男人來到一位荷蘭女人身邊，這夠奇特的了；然而，從埃普瑟姆到賓夕法尼亞州，又循著公雞那伴著日出的高亢打鳴聲及天使那柔和而堅毅的微笑進(jìn)入環(huán)繞著阿爾塔蒙特的山區(qū)，這樣的命運安排則起于一種陰郁的奇特機(jī)遇，這機(jī)遇在一片灰塵撲撲的地帶產(chǎn)生出新的奇跡。　　我們每個單獨的個體合成了難以計數(shù)的總和：假如把我們再倒回到赤身裸體、黑暗混沌的狀態(tài)，你會看到昨日在得克薩斯州才結(jié)束的那場男歡女愛開始于四千年前希臘克里特島上的同一件事。　　導(dǎo)致我們毀滅的種子將會在沙漠里開出花朵，而拯救我們的抗生藥物卻生長在高山巖石旁；我們的人生受到佐治亞州一個懶婦的困擾，只因當(dāng)初倫敦的一個扒手沒有被處絞刑。每個時刻都是四萬年的結(jié)果。一分一秒的時光都至關(guān)重要，它像嗡嗡叫著的蒼蠅，走向死亡的歸宿。每一時刻都是窺視整個時代的窗口。　　以下便是這樣的一個時刻?！　∫粋€名叫吉爾伯特·岡特的英國人，后來他改名叫甘特(大概為了順應(yīng)美國人的發(fā)音)，于1837年乘一艘帆船從布里斯托爾來到巴爾的摩。被他買下經(jīng)營的那家小酒店很快就被他喝酒喝光了盈余。他向西流浪，來到賓夕法尼亞州，靠在鄉(xiāng)村谷倉的空地上斗雞糊口，過著毫無保障的生活。他常被關(guān)進(jìn)鄉(xiāng)村班房，關(guān)了一夜后再逃走，扔下死在斗雞場的種雞，身無分文；有時因躲閃不及臉上還留下農(nóng)夫大拳的印痕。但他總能逃脫。最后，在一個收獲的季節(jié)，他來到了荷蘭人的居住區(qū)，深為那塊富饒土地所觸動，便在那里安下身來。不到一年，他便娶了一位粗悍的年輕寡婦，她擁有一個井然有序的農(nóng)場。和其他所有的荷蘭人一樣，她著迷于他那見過世面的神態(tài)和夸張的言辭，尤其是他模仿名演員埃德蒙·基恩念誦哈姆雷特臺詞時的神情。人人都說他應(yīng)該當(dāng)一名演員?！　∵@個英國人還有了孩子——一個女兒和四個兒子，日子過得順暢而開心，也就耐心忍受著妻子那尖刻但直率的嘮叨。年復(fù)一年，他那雙有些咄咄逼人的明眸漸漸變得呆滯，眼皮松弛下垂，這位個頭高大的英國人因雙腿痛風(fēng)而行走艱難。一天早晨，他妻子來到床前催他起身，卻發(fā)現(xiàn)他已中風(fēng)而死。他拋下了五個孩子，還有一筆未還清的抵押金。那雙奇特而陰郁的眼睛此時仍有神地瞠而未合，透出尚未消失的某種神情一一對浪跡天涯抱有強(qiáng)烈又不易察覺的渴望。　　說完這些遺留之事，我們與這個英國人告別，接下去要轉(zhuǎn)而關(guān)注承接這份遺產(chǎn)的繼承人，即他的二兒子，一個名叫奧立弗的男孩。我們要說說這男孩以怎樣的心情站在他母親農(nóng)場附近的路邊，看著蓬頭垢面的南方“叛軍”走過，趕赴葛底斯堡的戰(zhàn)場；當(dāng)聽到“弗吉尼亞”這個偉大的名字時他那冷漠的雙眼變得陰郁起來；內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束那一年他僅十五歲，當(dāng)他在巴爾的摩的大街上行走時，見到一家小商店內(nèi)那些死一般的光滑大理石塊和雕刻成形的小羊和小天使塑像，還有一尊天使，用冰冷而瘦小的雙腳支撐著身體，面帶微笑，顯得柔和、堅毅而又癡情，如此等等——他的這一切經(jīng)歷比他父親的故事長得多了。不過我知道，是一種隱秘而強(qiáng)烈的渴望使得這男孩那冷漠而淺嫩的雙眼變得陰郁，這種渴望曾在一個已故男人的眼中閃動，并從費恩徹大街一直延伸越過了費城。當(dāng)這男孩盯著那尊手持刻有百合花葉柄的手杖的大天使雕像時，一陣?yán)湟夂筒豢擅麪畹募觽鞅榱巳?。他感到，這世上他最想做的事就是手拿鑿子精心雕刻。他想把身上那種隱秘而不可言說的情緒宣泄出來，刻進(jìn)冰冷的石頭。他想刻一尊天使的頭像。　　奧立弗走進(jìn)那家商店，向一個滿臉胡須、手提木槌的大塊頭男人求要一份工作。于是他成了那位石匠的學(xué)徒。在那個灰塵飛揚(yáng)的場地他干了整整五年。之后，他成了一位石匠。在學(xué)徒期滿出師時，他已是一個大人了。　　他沒有找到那個歸宿，也一直沒有學(xué)會雕刻天使頭像。鴿子、小羊、光滑的大理石塊拼成的死亡之手以及精美的字體，這些他都會刻，但刻不出那個天使。那些空虛和迷失的年月——在巴爾的摩的那些動蕩不安的年月，于活之余就是狂歡，去布斯和薩爾維尼劇院看戲，這給這位石匠留下了致命的后果：他熟記了那種宏大而激昂的腔調(diào)，在街上邊走邊念念有詞，同時快速揮動著富有表現(xiàn)力的兩只大手。所有這些都是我們這位漂泊者茫然的步履和摸索，也是我們自身渴望的寫照：我們一邊默默回憶著，一邊尋覓那偉大卻已忘卻的語言，尋覓那無跡可尋連著天堂的小巷盡頭，尋覓著一塊石頭、一片葉子、一扇門。在何處？又在何時？　　他一直沒有找到那個歸宿，于是繼續(xù)艱難地漂泊下去，橫穿整個國土來到重建中的南方。此時他已長成一副奇特而粗悍的模樣：六點四英尺的個頭，兩眼透出冷漠和不安的神情，鼻子又大又扁，說起話來夸張的言辭滾滾而出，滿嘴怪誕又滑稽的損人之辭，但又像古雅的修辭那樣有規(guī)有律。他說這些言辭時認(rèn)真嚴(yán)肅，不過那說個不停的薄嘴兩邊卻又掛著不安的微微笑意。

媒體關(guān)注與評論

　　他很有勇氣，他寫起來好像知道自己活不了多久似的?！　　　　猍美]威廉·?？思{　　沃爾夫的創(chuàng)作力極強(qiáng)。與他同代的作家中，沒有一個人具有他那樣的熱情、能量和對語言的控制力?！　　　　都~約客》　　托馬斯·沃爾夫的小說充滿活力，可以毫無愧色地和我們的最佳作品媲美?！　　　　猍美]辛克萊·路易斯　　《天使望故鄉(xiāng)》語言豐富，充滿雄心，頗具美國人的張力?！　　　　猍美]查理·弗雷澤　　美國男孩作為文學(xué)形象早已不為鮮見，我卻在《天使望故鄉(xiāng)》中找到了屬于自己的影子，并且深深迷戀上了書里充滿詩意的語言?！　　　　猍美]羅伯特·摩根

編輯推薦

　　威廉·福克納心目中最出色的作家，杰克·凱魯亞克的文學(xué)偶像。詩意語言大師托馬斯·沃爾夫，傾力打造的自傳體成長小說。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    天使望故鄉(xiāng) PDF格式下載

---