最美的決定

前言

E.B.懷特書信的行文，在從容不迫的節(jié)奏中閃現(xiàn)著敏銳的真知灼見，這一點(diǎn)與人并無(wú)不同，其出眾之處在于，讀者常會(huì)不期而遇詩(shī)意之震撼。例如，在這本此前從未與讀者謀面的修訂版書信集中，提到捆扎與寄送不久前故世的妻子的生前書信時(shí)，作家如此寫道：這番勞作耗時(shí)費(fèi)力，而且令人傷感；此刻，我徜徉在這方舊宅中，凝望著空蕩蕩的書架，一段段的回憶揮之不去?！皳]之不去”的感覺，傷過心的人都熟悉，它帶著那份彌足珍貴的率真和情感的共振。數(shù)月之后，懷特又留意到一條狗的寂寞：“一天，我不在家的時(shí)候，它在起居室找到了我的一件羊毛襯衫，把它撕得支離破碎，這究竟是出于憤怒還是焦慮，我不得而知?！睙o(wú)論是對(duì)于年邁的還是年輕的懷特，焦慮都是其一大性格要素。正如一篇以區(qū)區(qū)數(shù)筆虛構(gòu)出某位“沃朗特先生”的短文所言：他的寫作生涯開端于恰爾茲餐館，一位女招待把白脫牛奶濺到他身上，“當(dāng)時(shí)沃朗特先生記下了這場(chǎng)災(zāi)難，并把文章賣給了一家創(chuàng)立不久、缺乏經(jīng)驗(yàn)的雜志，由此得到了一個(gè)極其重大的發(fā)現(xiàn)：只要記下一些簡(jiǎn)明易讀的關(guān)于自身的不幸之事，就能得到報(bào)酬”。在懷特寫作生涯的另一端，年邁的不幸在一棵倒塌的樹上得到了共鳴：我花了幾百元錢想盡力保住這棵榆樹，卻是枉然。那棵樹還是隨著一聲砰然巨響倒在了草地上?，F(xiàn)在，他們要我花一大筆錢盡力保住自己的視網(wǎng)膜，但這終將依舊枉然。

內(nèi)容概要

　　《最美的決定：E.B.懷特書信集》系美國(guó)當(dāng)代著名散文作家、兒童文學(xué)作家E.B.懷特一生的書信選集?！断穆宓木W(wǎng)》、《這就是紐約》、《重游緬湖》，獲各方好評(píng)。此書信集主要收入作者在《紐約客》雜志工作期間、他與妻子凱瑟琳戀愛時(shí)期，以及他在創(chuàng)作重頭書《夏洛的網(wǎng)》、《文體的要素》等時(shí)期與美國(guó)文學(xué)界人士、學(xué)者、編輯及自己妻子的往來(lái)信件，在近代美國(guó)文學(xué)史上具有重要意義。這些書信不僅對(duì)研究作者本人和諸如《紐約客》雜志，以及美國(guó)文化界的歷史具有較高價(jià)值，而且其文筆優(yōu)美、幽默動(dòng)人，一封封信本身就是一篇篇精彩的隨筆。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))E.B.懷特 譯者：張瓊 張沖E.B.懷特（1899-1985）生于紐約蒙特弗農(nóng)，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)。多年來(lái)他為《紐約人》雜志擔(dān)任專職撰稿人。懷特是一位頗有造詣的散文家、幽默作家、詩(shī)人和諷刺作家。對(duì)于幾代美國(guó)兒童來(lái)說(shuō)，他之所以出名是因?yàn)閷懙谝涣鞯膬和x物 《小斯圖亞特》（1945） 和 《夏洛特的網(wǎng)》（1952）。一代又一代學(xué)生和作者熟悉他，因?yàn)樗?《風(fēng)格的要素》這本書的合著者 （兼修訂者）。該書是關(guān)于作文和慣用法的很有價(jià)值的小冊(cè)子，最初由在康奈爾大學(xué)教過懷特英語(yǔ)的小威廉．斯特朗克教授撰寫。散文 《自由》于1940年7月首先由《哈潑斯》雜志發(fā)表。當(dāng)時(shí)美國(guó)尚未加入反對(duì)納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)，世界正處于納粹──蘇聯(lián)條約的時(shí)期，無(wú)論左派或右派都忽略了極權(quán)主義對(duì)民主的威脅。這篇散文收入懷特的文集《一個(gè)人的肉食》（1942）。

章節(jié)摘錄

最美的決定1929—19301929年對(duì)于懷特是很重要的一年，他的頭兩部作品問世（其中一部是與瑟伯合作完成的），并與凱瑟琳·安格爾成婚。然而，那一年并不是從寫作成功或婚姻美滿開始的。他最初的兩篇日記這樣記載：1月1日－23W.12.晨雨，在我窗外的寬敞平屋頂上憂傷地流淌，下午起霧，薄靄籠罩樹木，如煙似縷，樓房恍若城堡，光影輕似氣球。下午，迷霧中繞水庫(kù)漫步兩周，不停思忖：是否該辭了工作，離開城鎮(zhèn)，不與人訴說(shuō)去向。昨夜失眠也為此番糾結(jié)……我害怕這一年，因?yàn)橐荒晡赐辏揖鸵?0歲了。1月3日。昨日努力工作，在辦公室里盡心盡職，雖然日前曾有過那番想離去的庸人自擾。不過，我想到了一幅滑稽的素描，于是決定俯首聽命。此外，瑟伯又是我在世上最喜歡的人之一，能在他身旁已然不錯(cuò)。我剛步行到街角，買了明天的報(bào)紙，看到上面有我寫的詩(shī)[“致一位知性女士”，是寫給安格爾的愛情詩(shī)，刊于F.P.A的“指揮塔”專欄]……在安格爾女士的提示下，哈潑兄弟出版社的尤金·薩克斯頓對(duì)懷特所寫的東西產(chǎn)生了興趣，并答應(yīng)幫他出版。于是，那年春天，懷特的詩(shī)集《冷美人》問世。秋天，一部對(duì)當(dāng)時(shí)色情書籍泛濫予以諷刺的作品《性是必需的嗎？》也相繼出版。11月3日，懷特在日記中寫道：“今晚，在佛農(nóng)山父母家中，我聽到他倆談?wù)撐夷潜娟P(guān)于性的書。父親說(shuō)，‘呃，我不知道你怎么看，不過我為此感到羞愧?！@對(duì)年輕作家而言，就像當(dāng)頭潑了盆涼水。”10天后，他再次讓父母感到震驚——他和一位有兩個(gè)孩子的離婚女人結(jié)了婚。凱瑟琳·薩金特·安格爾就是那位新娘，她從波士頓移居到當(dāng)?shù)?，是“波士頓高架鐵路”副總裁查爾斯·S·薩金特先生3個(gè)女兒中最小的一個(gè)。她5歲時(shí)，母親去世，是薩金特先生未婚的妹妹卡羅琳擔(dān)起了母親的職責(zé)，這位“克魯莉姑媽”來(lái)到布魯克林，接手管理這一家子的生活。凱瑟琳從溫索小姐的學(xué)校轉(zhuǎn)到布萊恩摩爾，并于1914年畢業(yè)，一年后就嫁給了克利夫蘭的一位律師恩斯特·安格爾。美國(guó)加入一戰(zhàn)后，安格爾參了軍，獲得委任，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間身處海外，把年輕的妻子與幼女南希留在了克利夫蘭，婚姻初期就如此局面可不是什么好兆頭。凱瑟琳謀到一份工作，繼續(xù)留在克利夫蘭，直到房子冷得沒法住了，她才回到布魯克林父親身邊。安格爾從戰(zhàn)場(chǎng)返回后，這對(duì)夫妻在克利夫蘭生活了不久，就搬家去了紐約，丈夫在一家律師事務(wù)所工作。1925年8月，安格爾夫人成了《紐約客》的一員，這時(shí)，她意識(shí)到自己的婚姻亮起了紅燈。她擔(dān)任編輯工作一方面是為了擺脫家庭的困擾，一方面是想發(fā)展一些技能，以備將來(lái)可能到來(lái)的獨(dú)立生活之需。當(dāng)時(shí)他們已有兩個(gè)孩子，羅杰于1920年出生。1929年冬天，當(dāng)雜志慶祝4歲生日時(shí)，她搬離東區(qū)的家，在第8街東16號(hào)租了一套公寓；夏天到來(lái)時(shí)，她到雷諾辦妥了離婚手續(xù)。11月3日，她和E.B.懷特成婚。結(jié)婚次日，兩人就都回到了書桌邊的工作崗位，他們寧愿把蜜月延后到春天，打算屆時(shí)去百慕大群島。盡管早在凱瑟琳正式離婚前，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人已意識(shí)到相互越來(lái)越依戀對(duì)方，可求婚之路并不平坦。懷特一向?qū)橐龅臓拷O持謹(jǐn)慎態(tài)度，卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了一位比自己還年長(zhǎng)、而且還帶著兩個(gè)孩子的女性。凱瑟琳有著新英格蘭的背景，很不愿意接受自己第一次婚姻的失敗，并擔(dān)心離婚和再婚對(duì)孩子的影響，她覺得，無(wú)論與懷特結(jié)婚明智與否，兩人的年齡差異都是問題。最后，為了擺脫焦慮，他們決定駕車外出，開到路程足夠遠(yuǎn)的紐約貝德福德村，并在鄉(xiāng)村草地上的一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)教堂完婚。由于擔(dān)心婚事會(huì)引發(fā)無(wú)盡的爭(zhēng)議，他們誰(shuí)都沒有告訴，只有凱瑟琳的小狗黛茜全程跟隨著。懷特不喜歡任何形式的禮儀，不過回憶起那次結(jié)婚典禮來(lái)，倒是興致很高，“婚禮相當(dāng)不錯(cuò)，沒有人拋灑東西，倒有一場(chǎng)狗打架?！彼€補(bǔ)充道：“我很快就感到自己沒有選錯(cuò)妻子。一天下午，我?guī)退螯c(diǎn)過夜行李，她對(duì)我說(shuō)，‘再放些牙繩?！伊⒖堂靼?，一個(gè)管潔牙線叫牙繩的女子準(zhǔn)定是我的妻子。為找到她，我尋覓了好久，不過很是值得?！薄　≈滤固估す亍烟豙紐約][1929年1月]星期二　　親愛的斯坦：在這個(gè)冬日，能收到私交兼兄弟的來(lái)信，真是暖意融融。我發(fā)現(xiàn)，兄弟之間從不相互寫信，這是件好事。不過，我一直想寫個(gè)短箋給你，以此對(duì)發(fā)電報(bào)向你討要那張廣場(chǎng)的素描做出解釋，這個(gè)要求或許令你感到驚訝和煩惱了吧。我還要對(duì)你真的離開鎮(zhèn)子表示遺憾?！豆姟穼⒃诖禾斐霭嬉槐疚覍懙脑?shī)歌，你出城還沒到10分鐘，我就希望你能回來(lái)，能給我?guī)讖堦P(guān)于紐約的素描，當(dāng)作插圖來(lái)點(diǎn)綴那幾首寫紐約的詩(shī)。例如，書的封套上會(huì)是一名女子站在廣場(chǎng)噴水池邊，書名是《冷美人》。我要你寄給我這些素描的原因是，我想把它們展現(xiàn)給創(chuàng)作這些畫的藝術(shù)家?，F(xiàn)在的情況是，這本書將會(huì)采用3到4幅小插圖，是版畫風(fēng)格的，但并非驚世之作，因?yàn)樗鼈冸m出自知名藝術(shù)家之手，可畫家本人對(duì)此并不太熱衷。我想，如果你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，有空暇又肯幫我的話，我們的合作準(zhǔn)會(huì)很有成效。你對(duì)我寫作的評(píng)論和贊美，我很是欣賞，那種獨(dú)特的寫作總讓我感到開心。很早以前我就發(fā)現(xiàn)，寫日常小事，寫內(nèi)心瑣碎感受，寫生活中那些不太重要卻如此貼近的東西，是我唯一能賦予熱忱和優(yōu)雅的文學(xué)創(chuàng)作。作為一名記者，我很有挫敗感，因?yàn)槲也稍L回來(lái)，內(nèi)心充斥的不是事件的具體實(shí)情，而是一路上遇到的各種瑣碎困惑和趣聞。在《紐約客》問世前，我未曾找到任何可以表達(dá)這些細(xì)枝末節(jié)的方式。所以，昨天我提筆寫一則關(guān)于警署的馬匹是如何受馴的故事，可這則標(biāo)題為“警署馬匹如何受馴”的故事在完稿時(shí)居然連警署馬匹都未提及，里面盡是關(guān)于我本人在警察總部的各種可笑經(jīng)歷。我的此番努力，并不像你所說(shuō)的（盛名之累），以謀得受眾或擁躉為樂，而是因?yàn)?，有時(shí)候在描寫自我（這是唯一所有人都熟悉的主體）的過程中，我會(huì)偶然體會(huì)到當(dāng)手指觸及真理核心時(shí)的那種極度的快感，并聽到在我施與的壓力下人類所發(fā)出的那一聲微弱的厲喊，那聲音好古怪?？梢灶A(yù)見，像你這樣有領(lǐng)悟力和稟賦的人將會(huì)在繪畫藝術(shù)上走得很遠(yuǎn)，而且我覺得最終很可能會(huì)達(dá)到我朋友沃爾特·金·斯通在素描和油畫上的造詣，他的畫作大多描繪鄉(xiāng)村生活和類似的主題，這些作品一定在創(chuàng)作過程中給畫家?guī)?lái)了很大的滿足。無(wú)論是寫作還是繪畫，有一個(gè)妙處就是，它既是直接的謀生途徑，又是一條不可預(yù)測(cè)的謀生之路。寫完一篇東西，賣給雜志，這事簡(jiǎn)單得如同擦亮滿滿一手推車的蘋果，然后把蘋果賣給路人。這過程有一種令人愉悅的直接性，每一步運(yùn)作都有即時(shí)的動(dòng)因，而結(jié)果卻無(wú)法預(yù)料，這在商業(yè)貿(mào)易世界里是找不到的。 代我問候那只蜥蜴，它會(huì)從萊昂石門廊藤蔓后面爬出來(lái)，在陽(yáng)光下向你拋送秋波，然后又倏地躲回去。你的安毋庸贅言，如果你能告知確切的地址，我將無(wú)限期地保留你對(duì)《紐約客》的訂閱，這也是我為保住讀者群而唯一能時(shí)常采用的手段，對(duì)此，我必須不計(jì)代價(jià)地維持?！　≈鹿_德·羅斯[道塞特，安大略][1929年7月？]星期五　　親愛的羅斯：謹(jǐn)照您某日信中所要求的，先作個(gè)人匯報(bào)。我要比預(yù)期晚些回紐約，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)露營(yíng)地[奧特露營(yíng)地]的興趣日益濃厚起來(lái)，打算再呆上一陣子。對(duì)于紐約的純文學(xué)活動(dòng)，我一直適度投入，不過今年可能會(huì)參與得少一些（我正在擬定一份嘗試性時(shí)間表，一周詩(shī)歌10分鐘，散文25分鐘，早餐前半小時(shí)用于答復(fù)棘手的問題），以期推進(jìn)當(dāng)?shù)氐募兾膶W(xué)狀況，同時(shí)也對(duì)自己有所裨益。由于事實(shí)上《紐約客》已讓我日趨乖戾暴躁，我避得越遠(yuǎn)越好。我很佩服您那超乎尋常的本領(lǐng)，竟然能忍受——事實(shí)上是應(yīng)付我對(duì)《紐約客》多少懷有的報(bào)復(fù)心，以及三番五次開溜的狡猾習(xí)慣（倘若您不做那個(gè)如此耽于幻想的記賬員的話，這幾陣子原本花不了您半分錢，其中最后一次大概花了您420塊，不過如果您堅(jiān)持要如此荒唐，那我也就管不了了）。除了比不上您本人，或許還有其他一兩個(gè)人，我對(duì)您這本雜志的珍愛大概不比任何人少。只是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它并不是我的整個(gè)人生，這也是我為什么要回到這個(gè)1920至1921年夏天自己曾工作過的地方，并感到如此快樂的原因之一。10年間，道塞特沒有改變，在我重回的故地中，這幾乎是唯一沒讓我因?yàn)闀r(shí)過境遷而悵然若失的。最初和我一同來(lái)這里的人[羅伯特·赫巴德（赫巴德）]現(xiàn)在正經(jīng)營(yíng)著這片露營(yíng)地，我們計(jì)劃一起干一番事業(yè)。此刻，我不知道事態(tài)會(huì)怎樣發(fā)展，不過我很慶幸有了這段休憩，它讓我實(shí)現(xiàn)了自己很早就有的一個(gè)夢(mèng)想。我打算下周某天和赫巴德一家經(jīng)費(fèi)爾波特去一趟伊薩卡。尚不確定何時(shí)返回紐約。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《E.B.懷特書信集》是作家迄今最長(zhǎng)的一部作品，也是他最具有自傳性質(zhì)的作品。他顯然從未嘗試過為成年人創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他的書信帶給我們小說(shuō)所無(wú)法給予的東西：生活的日常細(xì)節(jié)，它所呈現(xiàn)的那些令人疲憊厭倦的責(zé)任和禮儀，那似乎無(wú)休止的生計(jì)維持（盡管它終有盡頭），那些奔波勞作中日積月累的或被遺忘或被懷戀的時(shí)光?！　　s翰·厄普代克我們要感激E·B·懷特，不僅因其散文堪稱完美；不僅因其眼光敏銳，樂觀幽默，文字簡(jiǎn)潔；更因其多年來(lái)給予讀者，不論老少，無(wú)盡的歡樂。　　——國(guó)家圖書委員會(huì)E·B·懷特是拿捏習(xí)語(yǔ)——那些既切中肯綮又教人遐想，既卓爾不群又耳熟能詳?shù)淖盅邸拇髱煛７N種機(jī)智，在他口中娓娓道來(lái)?！　　~約時(shí)報(bào)

編輯推薦

《最美的決定:E.B.懷特書信集》：《夏洛的網(wǎng)》、《這就是紐約》的作者致人生、自然、妻子和《紐約客》的不朽情書,“最受愛戴的美國(guó)作家”書寫在信紙與便箋上的編年自傳，五十八幅歷史照片圖說(shuō)E.B.懷特一生的軌跡與夢(mèng)想。E.B.懷特（1899—1985）是20世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家。作為《紐約客》主要撰稿人，懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對(duì)塵世上的一切都懷著“面對(duì)復(fù)雜，保持歡喜”的態(tài)度，其人格魅力與文字修養(yǎng)一樣山高水長(zhǎng)。除了他終生摯愛的隨筆，他還為孩子們寫了三本書：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號(hào)的天鵝》，被譽(yù)為“二十世紀(jì)讀者最多、最受愛戴的童話”?！都~約時(shí)報(bào)》為懷特逝世發(fā)表的訃告中稱“如同憲法第一修正案一樣，E，B.懷特的原則與風(fēng)范長(zhǎng)存”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最美的決定 PDF格式下載

---