密涅瓦火柴盒

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)109條)

•   翁貝托·埃科在《快報(bào)》周刊上開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄，數(shù)十年如一日筆耕不輟，本書(shū)收錄了他跨度十年的專(zhuān)欄文字。標(biāo)題“密涅瓦火柴盒”是指一種裝有密涅瓦牌火柴的紙制小盒。?？瞥３＠没鸩窈斜趁嬗浵滤诨疖?chē)上、酒吧中、餐廳里的見(jiàn)聞，或是欣賞商場(chǎng)櫥窗、逛書(shū)店時(shí)閃過(guò)的一絲靈感?！　”緯?shū)共分為八個(gè)部分：銀河的陰暗面、我深?lèi)?ài)的河岸、映照肺腑之言的絕頂好鏡、飄散在宇宙間的萬(wàn)物、縱使是白費(fèi)口舌、油煎豬蹄的醬汁、就讓我自?shī)首詷?lè)吧、不斷前行的偉大命運(yùn)，內(nèi)容涉及政治、法律、媒體、科技、藝術(shù)和宗教等各領(lǐng)域?！　∪珪?shū)一共收錄了作者135篇文章，每篇文章的篇幅為2000字左右，短小精悍。作者在針砭時(shí)弊的同時(shí)，采用的是一種輕松調(diào)侃的筆調(diào)，天馬行空，信手拈來(lái)，見(jiàn)解精辟，融合了幽默和思考，讀起來(lái)酣暢淋漓，讓人在捧腹之余掩卷深思。
•   這本《密涅瓦火柴盒》是埃科在《快報(bào)》周刊專(zhuān)欄的隨筆集子。雖然其中有一些文章關(guān)乎意大利的時(shí)政，并且很多人名和事件作者都還沒(méi)有注釋?zhuān)沁@些時(shí)評(píng)卻仍具有現(xiàn)實(shí)的意義，因?yàn)樗从沉艘环N全人類(lèi)共同面對(duì)的事實(shí)，而不只是在意大利。然而本書(shū)的精華在于非時(shí)政類(lèi)的調(diào)侃文章，如《為什么》《我們?nèi)绾涡?duì)死亡》《如何能夠妙筆生花》，?？普娴氖亲屓烁惺艿脚c民同樂(lè)的調(diào)侃天才，令人捧腹不止。
•   作者的隨筆集，我的隨讀集，厚了點(diǎn)，不方便攜帶，要不真是隨時(shí)隨地都可以翻一下，無(wú)論翻倒哪一篇，都能看到一個(gè)有趣的論點(diǎn)，贊同與否暫且不論，只是有趣。
  時(shí)而幽默，時(shí)而諷刺，時(shí)而還能遇見(jiàn)一篇對(duì)你記憶猶新老新聞的評(píng)點(diǎn)。
•   每一則評(píng)論隨筆都很簡(jiǎn)短，但是意外的有趣，可以從中感受作者的學(xué)霸力。
•   一本思考的書(shū)，帶你回憶舊事。
  可這些舊事今日有何嘗不在重新演繹著！
•   雜文集，譯筆還算不錯(cuò)，比較流暢，正在閱讀中。
•   這個(gè)數(shù)感覺(jué)挺不錯(cuò)的
•   整個(gè)西方近代史的復(fù)習(xí)
•   包裝沒(méi)拆，估計(jì)有點(diǎn)擠壓有點(diǎn)皺，看過(guò)簡(jiǎn)介，覺(jué)得書(shū)本身不錯(cuò)！
•   別人推薦的，但是看的話(huà)要安下心來(lái)了。。最近一直很。。焦躁，才看了幾頁(yè)。。改天再來(lái)評(píng)了。。
•   艾柯的文筆總是覺(jué)得聒噪得恰到好處
  喜感卻不失厚重
•   艾柯是我最喜歡的作家之一
•   對(duì)于作者的論斷有不支持的權(quán)利,但也有了解的必要.
  雖然那些問(wèn)題可能距離我們很遠(yuǎn),各位只想為填飽肚子而奔波,但是那些問(wèn)題我們遲早會(huì)遇到,而且看看別人怎樣開(kāi)待和處理,使我們少走彎路,是個(gè)不錯(cuò)的選擇.
•   我一定是過(guò)了特定的年齡,對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿(mǎn)好感和好奇的年齡,以及到了另一個(gè)特定的年齡,更年期,開(kāi)始對(duì)散文沒(méi)有感受力.沒(méi)有辦法完成閱讀,又或者,我應(yīng)該付出脫除表層皮膚努力去學(xué)一學(xué)意大利文,好明確一下是不是我的感受力的問(wèn)題.隨著年齡的增長(zhǎng),人還真的是越來(lái)越多疑.
•   隨波逐流買(mǎi)了別人都說(shuō)好的書(shū)，卻不是自己真心喜歡的類(lèi)型書(shū)籍
•   沒(méi)有看完，時(shí)過(guò)境遷，再加上本來(lái)對(duì)意大利就缺乏了解，讀起來(lái)很悶
•   很不錯(cuò)，?？坪芟焕⑹且獯罄麄ゴ笞骷?/li>
•   密涅瓦火柴盒
•   不錯(cuò)的經(jīng)典哦
•   　　By 亂
  　　
  　　人們大概無(wú)法想象，如果沒(méi)有小說(shuō)《圍城》的成功，以及八十年代同名電視劇的熱播，錢(qián)鍾書(shū)這位學(xué)貫中西的大學(xué)問(wèn)家，在今天的普羅大眾中會(huì)多少知名度。同理，人們也無(wú)法想象，如果沒(méi)有小說(shuō)《玫瑰的名字》的絕佳口碑，以及英國(guó)老牌影星蕭恩?康納利主演的同名電影風(fēng)靡全球，翁貝托??？七@位集哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家和小說(shuō)家等無(wú)數(shù)頭銜於一身的百科全書(shū)式的學(xué)者，是否能夠像今天這樣享譽(yù)世界。
  　　
  　　一流的學(xué)者若想最大限度地發(fā)揮自己的影響力，必須在普羅大眾與學(xué)界精英之間找到微妙的平衡。當(dāng)然，與錢(qián)鍾書(shū)晚年以註解宋詩(shī)、英譯毛選、醉心文言以韜光養(yǎng)晦不同，埃科卻在牢牢掌握學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)權(quán)的同時(shí)，深諳大眾傳播之道，用極為考究的敘事手法，深入淺出地講解古奧而深邃的知識(shí)，與民同享，與眾同樂(lè)。《玫瑰的名字》的經(jīng)典魅力自不用說(shuō)，而?？频臅r(shí)評(píng)、雜文集《密涅瓦火柴盒》，則為讀者另辟一條隱秘小徑，讓人們能夠通過(guò)一篇篇精巧的千字專(zhuān)欄文章，一步步走近他的思想花園，近距離地窺探這個(gè)學(xué)者關(guān)於寫(xiě)作、正義、政治、人生、未來(lái)等等發(fā)人深省的觀點(diǎn)。
  　　
  　　1.拒絕人云亦云
  　　
  　　初看到《密涅瓦火柴盒》的書(shū)名時(shí)，也許不少書(shū)迷都會(huì)在心中發(fā)問(wèn)，埃科這次又在“標(biāo)題黨”了？就像《玫瑰的名字》與玫瑰沒(méi)有多大關(guān)系一樣，《密涅瓦火柴盒》也並不是一本講述智慧女神雅典娜（羅馬名密涅瓦）的書(shū)。實(shí)際上，為了避免讀者對(duì)書(shū)名的過(guò)度詮釋?zhuān)？评侠蠈?shí)實(shí)地在書(shū)的前言中，講述了書(shū)名的來(lái)歷。原來(lái)，“密涅瓦火柴盒”是?？圃凇犊靾?bào)》周刊上開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄，同時(shí)也指一種裝有密涅瓦牌火柴的紙制小盒。?？瞥３＠没鸩窈斜趁嬗浵滤诨疖?chē)上、酒吧中、餐廳裏的見(jiàn)聞，或是欣賞商場(chǎng)櫥窗、逛書(shū)店時(shí)閃過(guò)的一絲靈感。
  　　
  　　其實(shí)，目前內(nèi)地的書(shū)刊、雜誌的專(zhuān)欄並不少，可是真正能入的了讀者們法眼的屈指可數(shù)。關(guān)於專(zhuān)欄文章的書(shū)寫(xiě)，?？七@位專(zhuān)欄作家的教父，除了與所有寫(xiě)手一樣，用隨身攜帶的紙片記錄“在讀報(bào)、欣賞商場(chǎng)櫥窗、翻閱書(shū)店裏的書(shū)籍時(shí)閃過(guò)的一絲靈感”，而且更加嚴(yán)格遵循一條原則——拒絕人云亦云。
  　　
  　　為此，埃科打了一個(gè)比方：當(dāng)一個(gè)人殺害了自己的母親，而公眾都認(rèn)為這是一項(xiàng)罪惡的舉動(dòng)時(shí)，他便沒(méi)有必要寫(xiě)文章再譴責(zé)這個(gè)人了，因?yàn)槟菢幼鰺o(wú)非是簡(jiǎn)單地激發(fā)一下大眾的同情心。但如果大部分公眾都認(rèn)為這個(gè)人的弒母行為是正確的，並且符合法律程序的話(huà)，那倒是值得寫(xiě)上幾句自己的看法。?？茖?xiě)專(zhuān)欄文章的心態(tài)，便是一定要“發(fā)前人之未發(fā)”，必須用逆向思維，至少不是用惰性的煽情思維，去解讀某個(gè)社會(huì)事件。埃科的這個(gè)觀點(diǎn)，倒是為內(nèi)地所有靠廉價(jià)煽情來(lái)碼字糊口的專(zhuān)欄寫(xiě)手們，好好上了一課。
  　　
  　　2. 中國(guó)影子
  　　
  　　?？圃?jīng)於1993年和2007年兩次到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。在這本《密涅瓦火柴盒》裏，雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)談?wù)撝袊?guó)的文章，但也處處都有中國(guó)的影子。這並不僅僅表現(xiàn)在，文章常常拿中國(guó)的人口、文化、歷史作為或褒或貶的比喻和參照，更重要的是，文章所探討的問(wèn)題與中國(guó)語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出高度的契合。中國(guó)讀者甚至可以直接用其中的觀點(diǎn)來(lái)解讀中國(guó)社會(huì)的各種現(xiàn)象。
  　　
  　　在《一場(chǎng)訴訟》裏，?？普f(shuō)，否定論者經(jīng)常用各種推理來(lái)“否定”諸多關(guān)於二戰(zhàn)期間存在滅絕猶太種族行為的證據(jù)。他舉了兩個(gè)論題：其一，否定論者試圖用一些枝節(jié)問(wèn)題來(lái)證明，被納粹殺害的猶太少女安妮?弗蘭克的日記是偽造的。其二，否定論者認(rèn)為，德國(guó)集中營(yíng)死裏逃生的幸存者，關(guān)於營(yíng)內(nèi)死人衣服堆成了高約三十五至四十米的小山，在沒(méi)有起重機(jī)的情況下是不可能的。
  　　
  　　針對(duì)這種企圖用細(xì)節(jié)的“不合邏輯”，來(lái)否定整個(gè)迫害事件的作法，?？茐鹤⌒闹械呐?，理性地指出其中的謬誤。他認(rèn)為，“從數(shù)學(xué)的角度來(lái)看，這是一個(gè)完美的推理，然而從常理的角度來(lái)分析，這番言論卻站不住腳。因?yàn)樗麄儧](méi)有考慮到一點(diǎn)：任何一個(gè)人（尤其是那些剛剛經(jīng)歷了某種殘暴，並且在一段時(shí)期內(nèi)都對(duì)此無(wú)法忘懷的人）都有進(jìn)行誇張的本能趨勢(shì)。這就好比某個(gè)人講述某次經(jīng)歷，說(shuō)到自己突然頭髮倒豎，而我們卻非要依據(jù)毛髮學(xué)的理論證明頭髮無(wú)法直挺挺地垂直立起一樣?！?br /> 　　
  　　讀到這裏，中國(guó)的讀者不難聯(lián)想到，當(dāng)下諸多置疑南京大屠殺的否定論觀點(diǎn)。從數(shù)學(xué)的角度妄圖否定整體的歷史事實(shí)，這種分析看似理性，實(shí)則是一種經(jīng)過(guò)精致包裝後的虛偽與偏見(jiàn)。
  　　
  　　3.被毒害的童年
  　　
  　　時(shí)下的中國(guó)人，不論自己對(duì)政治無(wú)知或者討厭到何種程度，都不可避免地生活在政治環(huán)境裏。很多人的生活方式、思維向度、價(jià)值取向，都多多少少透著政治味、官僚味。試舉一例：現(xiàn)在不少人判斷年輕人“成熟”與否的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，竟然是其能否像職業(yè)官僚那樣，隨口講出一套空洞無(wú)物卻又滴水不漏的官話(huà)。
  　　
  　　原因何在？仔細(xì)檢視我們的童年，不難發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。如同社會(huì)學(xué)裏那個(gè)著名“五只猴子”的實(shí)驗(yàn)，我們?cè)缭诤⑻釙r(shí)期就已經(jīng)被學(xué)校、老師、教科書(shū)、各種媒體，充分地涵化、馴養(yǎng)成為只求功利、不問(wèn)是非的政治動(dòng)物。一些“猴子”隨著年齡的增長(zhǎng)，爬到了樹(shù)的高處，露出了醜陋的尾巴，這才乖乖地自我反省，求得人格的悔悟與救贖。其他的“猴子”最終如何，便見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
  　　
  　　在《我的墨索里尼頌》一文裏，?？评隽藘善桧灣裘阎囊獯罄ㄎ魉菇y(tǒng)治者墨索里尼的文章。一篇文章中稱(chēng)：“我之所以在禱告中牢記領(lǐng)袖墨索里尼……是因?yàn)樗o了我工作的第一動(dòng)力。他指揮了‘向羅馬進(jìn)軍’運(yùn)動(dòng)，把破壞分子趕出了意大利。他讓我們的國(guó)家變得強(qiáng)盛、威嚴(yán)、美麗而偉大。”另一篇文章則是為法西斯表忠心：“我將投入戰(zhàn)鬥，如果祖國(guó)需要，我還將奉獻(xiàn)出我的生命……意大利必將榮耀地走向燦爛輝煌的勝利?！睂?xiě)到這裏，?？埔活D筆，不無(wú)慚愧地坦白：“這些文章的作者正是我本人，第一篇寫(xiě)於八歲，第二篇寫(xiě)於十歲。”
  　　
  　　?？谱晕移饰?，當(dāng)年他寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，並不是為了敷衍，還是經(jīng)過(guò)一番“深思熟慮”的。他曾自問(wèn)，自己是真的敬愛(ài)領(lǐng)袖墨索里尼嗎？為什麼自己沒(méi)有真的在祈禱時(shí)想起他呢？或許自己是一個(gè)沒(méi)有良心，謊話(huà)連篇的孩子？但是，盡管有這些超過(guò)同齡人的深入思考，年幼的埃科還是寫(xiě)下了這些文章，因?yàn)椤靶『⒆犹焐苹薄八麄兠靼字灰@樣做就能得到社會(huì)的贊賞”。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的歷史沈澱後，這些文章無(wú)疑非常的“政治不正確”。?？谱詻r道，“我越是明白今天的文化氛圍之優(yōu)越，就越是不能原諒當(dāng)年那些毒害我的童年，向我灌輸死亡榮耀感的人。”
  　　
  　　回想起來(lái)，中國(guó)的年輕一輩，有幾人沒(méi)有喊過(guò)，要像革命先輩那樣，為了某個(gè)組織、某種主義，以及抽象的國(guó)家和人民，而“不惜拋頭顱、灑熱血，犧牲生命”一樣的誓詞？有幾人沒(méi)有被教育要熱愛(ài)這、熱愛(ài)那，卻從不要求熱愛(ài)生命、熱愛(ài)自由、熱愛(ài)真理？這樣的童年，當(dāng)然是被毒害的。不過(guò)，如果某些鄉(xiāng)原帶著官僚式的口吻說(shuō)“這是中國(guó)人揮之不去的‘國(guó)情’，不用鼓吹也不必鄙薄，大家只能作為既成事實(shí)來(lái)接受”，那只能說(shuō)明，這些人的生理結(jié)構(gòu)與常人很不一樣，將毒藥喝出了蜂蜜的味道。
  　　
  　　4.“自己人”和“其他人”
  　　
  　　本人曾經(jīng)讀過(guò)一本關(guān)於日本人的心理學(xué)史，書(shū)中寫(xiě)道，日本領(lǐng)土雖小，但是因?yàn)樯降剌^多、平原很少，區(qū)域之間界限鮮明，從氣候、口音、風(fēng)俗、普遍性格與心理都有較大差別。近代以前的日本，不少地方的人，局限在自己熟悉的區(qū)域內(nèi)，以“自己人”為友，以“其他人”為敵。而這種蒙昧?xí)r代的產(chǎn)物，在現(xiàn)代日本仍然大行其道。
  　　
  　　?？苿t在《博西不如我，不是高盧人》一文中，精確地指出了這種現(xiàn)象：“亞韋茨教授還談到人類(lèi)有一種生理傾向，總是在試圖構(gòu)建一些‘自己人’和‘其他人’的圈子……那些出生在距離我們城市幾十公里以外的人都會(huì)被我們看成是‘其他人’”。越是文明開(kāi)放的社會(huì)，地域性的狹隘主義就越是無(wú)法成為主流。而在思想封閉的社會(huì)，則是將地域排他性與實(shí)現(xiàn)自我的歸屬感混為一談。
  　　
  　　5.民主的悖論
  　　
  　　《民主如何摧毀民主》一文提出的“民主悖論”，並不完全等於波普力圖跳出的那個(gè)“多數(shù)人的暴政”。而是指，原本“從群眾中來(lái)”的候選人成功當(dāng)選後，其職位越是顯赫，其遭到暗殺或者私生活遭到侵犯的幾率就越大，因此他們就越需要受到極為嚴(yán)密的保護(hù)，甚至與普通民眾隔絕。這樣一來(lái)，“那些對(duì)世界負(fù)有重大責(zé)任的人物往往對(duì)於現(xiàn)實(shí)世界一無(wú)所知?！边x民通過(guò)選票將自己的權(quán)力過(guò)渡給了高層的政治人物，希望他們能夠代表自己的權(quán)益，結(jié)果這些人物一旦身居高位，卻不由自主地“脫離群眾”，而成為某些特殊利益的代言人。
  　　
  　　具有百科全書(shū)一樣頭腦的?？疲踔料胂蟪隽诉@些候選人脫離群眾的演變史。如果候選人在競(jìng)選的過(guò)程中遭受了無(wú)端的攻擊，乃至在執(zhí)政後仍然被惡意中傷，無(wú)論其意志多麼堅(jiān)定，內(nèi)心還是無(wú)法容忍?！办妒?，你會(huì)怎麼做呢？你會(huì)讓自己躲藏在忠誠(chéng)於你的那個(gè)小圈子裏，這個(gè)小圈子裏的人會(huì)安慰你，讓你別去理會(huì)可惡的造謠者，同時(shí)再次向你表示他們對(duì)你的忠誠(chéng)及愛(ài)戴?！币坏┻@個(gè)圈子閉合，政治人物便給自己築起了一個(gè)安全而舒適的堡壘，讓各種監(jiān)控都遙不可及。不管“第四權(quán)力”有再多的批評(píng)與意見(jiàn)，也無(wú)法動(dòng)搖其維護(hù)特殊集團(tuán)利益的決心了。打著民主招牌的國(guó)家尚且如此，某些自甘專(zhuān)制的國(guó)家豈不是更加不堪？
  　　
  　　
  　　從古老的羅馬帝國(guó)到遙遠(yuǎn)的未來(lái)世界，從電視、雜誌、書(shū)籍再到網(wǎng)絡(luò)……可以說(shuō)，《密涅瓦火柴盒》一書(shū)十分完整而又輕松地展示了?？迫f(wàn)花筒一般的知識(shí)涉獵。當(dāng)然，書(shū)中更有他的令人捧腹的自我剖析，對(duì)出軌言論毫不掩飾的抨擊，對(duì)環(huán)境汙染、人口問(wèn)題、自然災(zāi)害的盛世危言。在書(shū)的末尾，埃科似乎洞悉了讀者的好奇心，用一句句“混蛋”，十分調(diào)皮詼諧地談出了自己對(duì)死亡的看法：
  　　
  　　“當(dāng)你感到自己的大去之期不遠(yuǎn)時(shí)，不妨堅(jiān)定地相信這世界上充滿(mǎn)了混蛋，那些在舞廳裏瘋瘋癲癲的男女青年是混蛋，那些自以為揭開(kāi)了宇宙奧妙的科學(xué)家是混蛋，那些妄圖用一劑藥治療社會(huì)百病的政客是混蛋，那些只知道炒作花邊新聞的媒體是混蛋，那些生產(chǎn)汙染性產(chǎn)品的企業(yè)家也是混蛋——這麼一想，難道你不覺(jué)得死亡是一個(gè)讓你脫離這個(gè)混蛋世界的，極其幸福而輕松的時(shí)刻嗎？”
  　　
  　　【約稿、轉(zhuǎn)載，請(qǐng)豆郵告知】
•   　　有一個(gè)很老的笑話(huà)，說(shuō)一個(gè)小盆友去買(mǎi)火柴，為了確認(rèn)買(mǎi)來(lái)的火柴是好用的，小盆友一根一根的試，試完了才放心地回家去了。
  　　
  　　《密涅瓦火柴盒》產(chǎn)自意大利，一盒標(biāo)配135根火柴，由著名火柴設(shè)計(jì)師Umberto Eco曆時(shí)10年純手工打造。2000年在意大利上市，2009年引進(jìn)國(guó)內(nèi)。
  　　
  　　根據(jù)當(dāng)天的天氣和Mr. Eco的心情，火柴頭被賦以8種不同的顏色。火柴或長(zhǎng)或短，長(zhǎng)的能燒5分鍾，短的不到1分鍾。
  　　
  　　在曆經(jīng)十餘年甚至二十年後，這盒火柴還好不好用，我們也應(yīng)該像那個(gè)小盆友一根根的去試。火柴能不能點(diǎn)燃，已經(jīng)不取決於火柴師Umberto Eco的技術(shù)和工藝水準(zhǔn)了，更多的取決於劃火柴的我們自己。有些火柴年代久遠(yuǎn)，再加上水土不服，已經(jīng)點(diǎn)不著了；還有一些火柴，竟然可以反複點(diǎn)燃，小盆友要是買(mǎi)到了這樣的火柴，回家就不用挨罵了。
  　　
  　　挑幾根火柴，來(lái)試試火力：
  　　* 當(dāng)我們覺(jué)得外國(guó)的月亮比較圓時(shí)，意大利人也是這麼想的，至少曾經(jīng)這樣想過(guò)。參用<拉桿箱究竟為何失衡><最新消息：布雷佐裏尼逃亡國(guó)外>等
  　　* 當(dāng)我們的電視上充斥著各種自曝節(jié)目的時(shí)候，意大利人的電視上也是，至少曾經(jīng)是。參用<八卦曾是嚴(yán)肅的><科拉多與當(dāng)今國(guó)情>
  　　* 沒(méi)事可以常去圖書(shū)館的書(shū)架上<用指腹讀書(shū)>；分辨一本書(shū)屬於<查的書(shū)與讀的書(shū)>的哪一種；分辨一本<Betzeller>是否為"金字形神塔式作品"，或是很快就要變?yōu)椤痹?jīng)暢銷(xiāo)的書(shū)“。
  　　
  　　ps. 書(shū)名叫“密涅瓦火柴盒”是因?yàn)橛腥税衙苣吲苹鸩竦募埡凶硬痖_(kāi)來(lái)當(dāng)便簽紙用:)
  　　pss. 這本書(shū)翻譯得很好
•   　　 我特意查了一下什麼叫“公共知識(shí)分子”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)ma de in China的詞，標(biāo)準(zhǔn)如下：具有學(xué)術(shù)背景和專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者；對(duì)社會(huì)進(jìn)言並參與公共事務(wù)的行動(dòng)者；具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝摺?br /> 　　
  　　 翁貝托·?？埔只虬峦耆弦陨蠗l件，於是在中國(guó)他就可以被稱(chēng)為“公共知識(shí)分子”。
  　　
  　　 總覺(jué)得“公共”和“人盡可夫”是一條道上的。
  　　
  　　 對(duì)於《密涅瓦的火柴盒》實(shí)際上我沒(méi)什麼話(huà)可說(shuō)，這裏面講的差不多全是意大利及歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教之類(lèi)的事兒，我弄不清楚“法西斯主義”、“國(guó)家主義”、“排猶主義”、“斯大林主義”個(gè)中的區(qū)別，也分不明白這教派那教派的區(qū)別，這種東西離我們實(shí)在太遙遠(yuǎn)，沒(méi)有幾個(gè)世紀(jì)的浸淫估計(jì)說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。
  　　
  　　 但有一點(diǎn)可以看出，不論哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)地方，情形都差不多：左派、右派，以及跟風(fēng)倒的大眾。一樣的貪污、一樣的腐敗、一樣的官僚、一樣的膚淺、一樣的作秀、一樣的八卦、一樣的民風(fēng)敗壞、一樣的文人不宜於從政……因此，也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的月亮更圓，於是甭管我們的ma da in China，還是他們的ma de in Italy，只是一種美好願(yuàn)望，或者被稱(chēng)為“具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐搿薄?br /> 　　
  　　 靠，可是，究其根本，知識(shí)分子是一種只能製造危機(jī)，卻無(wú)法解決危機(jī)的職業(yè)。
  　　
  　　 只有在一種情況下，知識(shí)分子才能在事件發(fā)生的過(guò)程中起到獨(dú)特的作用，即當(dāng)某種嚴(yán)重的災(zāi)難即將降臨，而其他人都還渾然不覺(jué)時(shí)。只有在這種情況下，知識(shí)分子的一聲吶喊才能起到警示作用。當(dāng)然了，在這種危機(jī)關(guān)頭，不光是知識(shí)分子，從事其他職業(yè)的人——如管道工人——也能拉響警報(bào)，但知識(shí)分子的知名度顯然能讓這種吶喊受到更多人的關(guān)注。
  　　
  　　 於是，別迷信知識(shí)分子，甭管公不公共，那都是媒體弄出來(lái)的噱頭。這裏不好，可這裏也並不是最差，而且我有權(quán)，ma de in China。
•   　　從火柴盒上思想的只言片語(yǔ)，到報(bào)刊上屬于作者的那一方田園，再到厚厚一本書(shū)，仿佛在翻閱作者私藏的火柴盒，也許我們每個(gè)人都曾在紙片上寫(xiě)過(guò)些什么，而作者是“文字與思想控”，拒絕人云亦云，精簡(jiǎn)時(shí)過(guò)境遷的時(shí)政文章，甚至刪減友人或者大師的悼文，保留一些不斷重復(fù)卻被持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)，抒發(fā)自己的調(diào)侃，或者憤怒，因?yàn)樽髡咴诨鸩窈猩蠒?shū)寫(xiě)的通常是自己不開(kāi)心的事，作為一個(gè)幸福的旁觀者，不妨進(jìn)行一下這種腦力訓(xùn)練吧。
  　　在所有的文章中，令我感興趣的是那些關(guān)于閱讀、記憶、寫(xiě)作片段。作者說(shuō)，“在每個(gè)時(shí)代，人們都會(huì)為那些新興的記憶工具而感到恐慌”，而書(shū)籍是生命的保證，“書(shū)籍保障了我們的永恒——盡管這種永恒趨向過(guò)去，而非趨向未來(lái)”。作者還有一個(gè)延續(xù)生命的辦法就是寫(xiě)書(shū)，與讀者分享他“如何能夠妙筆生花”，甚至分享了40條寫(xiě)作建議。還不過(guò)癮，作者用了將近二分之一的 “飄散在宇宙間的萬(wàn)物”、“縱使是白費(fèi)口舌”、甚至“油煎豬蹄的醬汁”篇章中大多數(shù)文章來(lái)盡興的探討閱讀、記憶、寫(xiě)作的心得。
  　　值得玩味的是最后一篇“我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡”，不得不同這個(gè)意大利的知音相視而笑，，在從生到死的過(guò)程中，通過(guò)閱讀、記憶、寫(xiě)作的方式獲得繼續(xù)存在的儀式，那么“向死而生”的過(guò)程中，會(huì)少很多那種死亡之后的虛無(wú)，不到最后一刻，都要抵抗“看破紅塵”；而真的最終看破紅塵時(shí)，明白死亡的價(jià)值何在，或許也能感受死亡是一種美妙的事情?？吹竭@最后一篇時(shí)，治療了我畢業(yè)時(shí)的失眠癥，沒(méi)有什么能阻擋我睡覺(jué)的。
  　　不知道意大利原文的感受會(huì)不會(huì)更棒，評(píng)論性的文章會(huì)不會(huì)也如歌劇般由于單詞結(jié)尾處的元音，多幾分音樂(lè)性， 人生不過(guò)是一趟旅行，to write is to live together .
  　　
  　　
•   　　1、我一向反對(duì)專(zhuān)欄結(jié)集成書(shū)，即便這位作者是?？?。
  　　
  　　2、P424，說(shuō)艾米莉·勃朗特（終年四十歲），這個(gè)不用查資料，一定是錯(cuò)誤的，首先她是夏洛蒂·勃朗特的妹妹，其次她死得比夏洛蒂·勃朗特還早，夏洛蒂·勃朗特才只活了三十九歲。
  　　事實(shí)上，艾米莉·勃朗特死的時(shí)候才三十歲。
  　　
  　　3、《讀懂歷史年表》挺好玩兒的，其實(shí)再三強(qiáng)調(diào)，記得常識(shí)。歷史年表和歷史地圖非常重要，但是通常來(lái)說(shuō)有些人（管他是誰(shuí)，你只當(dāng)說(shuō)的不是自己就行了）的常識(shí)來(lái)自于別人的歷史觀點(diǎn)。
  　　
  　　4、《雪茄：一種標(biāo)志》，也好玩兒。真的，我也覺(jué)得很多人反對(duì)別人抽煙，是因?yàn)樗X(jué)得自己高抽煙的人一等，而不是覺(jué)得抽煙真的有什么害處。
  　　埃柯的看法是：這些人反對(duì)抽煙，但是不反對(duì)，或者不敢反對(duì)抽雪茄的，因?yàn)槌檠┣训亩鄶?shù)都是上等人。
  　　我想起來(lái)一件事：有次跟導(dǎo)演在一個(gè)私人游泳池邊上抽煙，一個(gè)中年男人義正詞嚴(yán)地說(shuō)：小孩兒在這兒，不能抽煙。舞臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的導(dǎo)演也禁不住自慚形穢。到今天，想起來(lái)他那副義正詞嚴(yán)的樣子，我就后悔，我怎么沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)支煙就抽起來(lái)。
  　　
  　　5、《城市心理小議》，北京是我見(jiàn)過(guò)最不自信的城市了，天天要人家夸自己，誰(shuí)來(lái)采訪(fǎng)誰(shuí)，強(qiáng)迫對(duì)方表?yè)P(yáng)這個(gè)臟乎乎的城市。
  　　
  　　6、《隱私權(quán)教育》，想起來(lái)到處放照片的渴望成名的……有些人，放了照片就不要再裝清高了，不然讓人罵完照片罵本人，多不劃算。而且放了照片就是放棄了自己的隱私權(quán)，那么別人罵上門(mén)來(lái)，說(shuō)兩句不中聽(tīng)的，你就得忍受著。
  　　
  　　7、基本就這些了，這本書(shū)真的沒(méi)有那么好，當(dāng)然還是高過(guò)梁文道的《常識(shí)》。所以我也還是喜歡?？?。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　　　
  　　隨筆是世界上最自由的寫(xiě)作方式之一，最著名的隨筆來(lái)自蒙田，以至于后世不知道該怎么給蒙田定位，哲學(xué)家？文學(xué)家？或者思想家？那么，此后的所有寫(xiě)隨筆的人呢？也方便定位嗎？現(xiàn)在有個(gè)稱(chēng)呼，叫著“公共知識(shí)分子”。
  　　　　
  　　?？圃谏鲜兰o(jì)八十年代到本世紀(jì)初，給《快報(bào)》寫(xiě)了大量的后來(lái)收入名為《密涅瓦火柴盒》的專(zhuān)欄文章，這些專(zhuān)欄文章精巧細(xì)致，大到縱橫經(jīng)濟(jì)和政治，小到小小的遙控器，讓他的“公共知識(shí)分子”身份凸顯得非常的“時(shí)尚”和“流行”。
  　　　　
  　　然而，若是看過(guò)?？谱钣忻淖髌贰睹倒宓拿帧罚銜?huì)發(fā)現(xiàn)，兩本書(shū)里凸顯了兩個(gè)完全不同的埃科。而理解他這兩本書(shū)中任何一本書(shū)的捷徑，筆者認(rèn)為可以用對(duì)比兩本書(shū)來(lái)讀，也就是說(shuō)，同時(shí)讀兩本書(shū)。
  　　　　
  　　于是，當(dāng)你在《玫瑰的名字》里迷失了方向，迷戀那些對(duì)話(huà)而發(fā)現(xiàn)不知埃科在說(shuō)什么的時(shí)候，可以走進(jìn)《密涅瓦火柴盒》，你會(huì)找到腳踏實(shí)地的感覺(jué)；反之，當(dāng)你在《密涅瓦火柴盒》里煩躁或者悲嘆了某些我們身邊發(fā)生過(guò)各種世事之后，你可以在《玫瑰的名字》里找到一些清新干凈的學(xué)術(shù)氛圍。
  　　　　
  　　接下來(lái)，我們便能看見(jiàn)一個(gè)完整的?？?，和他完整的寫(xiě)作構(gòu)思。
  　　　　
  　　《玫瑰的名字》里的?？仆耆菚?shū)齋知識(shí)分子，坐擁書(shū)城（他自己就有一個(gè)頗具規(guī)模的圖書(shū)館），給我們展開(kāi)各種珍稀書(shū)籍，然后聽(tīng)他縱橫學(xué)術(shù)里，引經(jīng)據(jù)典，講述那發(fā)生在他虛擬成像的古老世界里，從古至今一成不變的善惡本質(zhì)，這本書(shū)里，他是那個(gè)用太空望遠(yuǎn)鏡看宇宙的智者，帶著淵博的知識(shí)，睿明的智慧，微笑看著我們跟隨他走進(jìn)并探索那個(gè)根源世界。
  　　　　
  　　而《密涅瓦火柴盒》里的?？剖俏餮b革履的公共知識(shí)分子，他在1995年的時(shí)候已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上開(kāi)始檢索，頻往于各種時(shí)尚都市，展開(kāi)的是現(xiàn)代社會(huì)的紅塵，指點(diǎn)著當(dāng)代時(shí)政，縱橫于人文社會(huì)與經(jīng)濟(jì)社會(huì)，將現(xiàn)代社會(huì)紛紜復(fù)雜撕裂開(kāi)，暴露出其浮華的本質(zhì)，這本書(shū)里的埃科，在用顯微鏡看世界，他舉起他犀利的筆，簡(jiǎn)潔清晰地揭破那些癥結(jié)的源頭，這里面的埃科是沒(méi)有笑意的，雖然文字是一如既往的幽默聰慧，但內(nèi)質(zhì)是冷靜和抑怒的。
  　　　　
  　　或者，換種方式來(lái)看。
  　　　　
  　　《玫瑰的故事》是一大寫(xiě)小，以中世紀(jì)的虛擬鏡像去寫(xiě)人心深處不能把握的善惡，?？齐[身在其中，或者所有人物身上都有他的影子，他在講述，他在表達(dá)，但他不給結(jié)論，他的態(tài)度非常不明朗。而《密涅瓦火柴盒》則以小寫(xiě)大，以種種單純單獨(dú)的話(huà)題寫(xiě)社會(huì)的癥結(jié)，他親自動(dòng)手去捕捉問(wèn)題的根源，主導(dǎo)受眾的目光，以真樸的思想，用現(xiàn)代的方式影響著現(xiàn)代人，旗幟宣明地要求眾人明辨是非，而非“政治正確”之中的那種“中庸”態(tài)度去在現(xiàn)代社會(huì)中“合稀泥”。
  　　　　
  　　更為簡(jiǎn)單的說(shuō)法可以這樣說(shuō)。
  　　　　
  　　《玫瑰的故事》里，埃科提問(wèn)，埃科不回答，我們思考，我們回答?！睹苣呋鸩窈小防铮覀兲釂?wèn)，社會(huì)提問(wèn)，埃科回答，我們明白，我們思考。
  　　　　
  　　當(dāng)然，隨著閱讀?？频奈恼聰?shù)量的增加，對(duì)埃科的了解就會(huì)越深。特別是對(duì)他運(yùn)用自己對(duì)古代知識(shí)掌握，虛擬一個(gè)構(gòu)筑在他淵博知識(shí)上的中世紀(jì)社會(huì)，更為特殊的是，他在構(gòu)筑那個(gè)政教合一世界里可能發(fā)生過(guò)的種種社會(huì)現(xiàn)象，其實(shí)，應(yīng)證著他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里“不開(kāi)心”的事情，從而在這現(xiàn)實(shí)的書(shū)里，真正地表達(dá)著他想要表達(dá)的思想或者達(dá)成的人文目標(biāo)，而這些就是他平素寫(xiě)在密涅瓦火柴盒背面的那些思考。
  　　　　
  　　得出如此的結(jié)論之后，或可以這樣說(shuō)，《玫瑰的名字》是一本哀書(shū)，《密涅瓦火柴盒》是一本怒書(shū)，此外，《玫瑰的名字》是沒(méi)有足夠靜心誠(chéng)意不能讀完的書(shū)，《密涅瓦火柴盒》是你在枕上茶旁湖畔海邊任何一個(gè)地方都能隨意翻開(kāi)的書(shū)，在哀和怒之中，我們一塊去探尋人類(lèi)社會(huì)更為深邃的思想和秘密。
  　　　　
  　　　　
  　　　原文地址：http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=366812802&BlogID=150117&PostID=23758082
  　　　　
  　　　　
•   　　《密涅瓦火柴盒》是翁伯托·?？乒└宓囊环菘靾?bào)專(zhuān)欄的名字，也是一種火柴的名稱(chēng)。很多偉大的人，都有隨時(shí)記錄自己靈感的習(xí)慣，比如紀(jì)德隨身帶著筆記，走到哪里寫(xiě)到哪里，比如海明威，不過(guò)他只帶鉛筆，紙通常由酒吧招待提供，再比如，我們歷史上的某位詩(shī)人也經(jīng)常帶著紙筆到處流浪，有隨時(shí)記錄詩(shī)句的習(xí)慣。
  　　
  　　翁伯托·?？剖莻€(gè)煙鬼，所以他隨身攜帶著一種叫密涅瓦牌子的火柴盒。而這火柴盒，便成了他隨時(shí)記錄靈感和問(wèn)題的載體[1]。135篇隨筆，大多是成文于很多年前，會(huì)有人懷疑，現(xiàn)在拿來(lái)讀是否有些過(guò)時(shí)？但我們常知道這樣一句話(huà)：太陽(yáng)底下無(wú)新事。社會(huì)里，人與人之間經(jīng)歷的諸多事情，不過(guò)是我們歷史上的又一次重演。董橋的隨筆清新甜膩，確實(shí)很雅致，但讀多了，可能會(huì)像吃甜食，膩得慌，這時(shí)候，換來(lái)埃科這老頭子幽默諷刺、尖誚辛辣的隨筆，仿佛喝了一壺上好的濃茶，那些塊結(jié)的甜膩都煙消云散了。
  　　
  　　寫(xiě)專(zhuān)欄文章，要點(diǎn)在于時(shí)鮮、犀利、獨(dú)特、精悍。這些，?？七@老頭都做的很出色。我們的很多專(zhuān)欄作家，人云亦云，沒(méi)有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，往往跟隨別人的觀點(diǎn)和意見(jiàn)，附著自己的臆解，讀起來(lái)實(shí)在敗味。?？埔灰载炛膽岩珊唾|(zhì)疑的精神，使得他的文字讀起來(lái)，鏗鏘有力，真實(shí)鮮辣。
  　　
  　　這本書(shū)的封底有一段埃科自己的話(huà)：“我年輕的時(shí)候，聽(tīng)一位教授講：‘人生來(lái)都只有一種想法，終其一生不過(guò)是不斷豐富它?！耶?dāng)時(shí)覺(jué)得：‘一輩子只圍繞著一個(gè)念頭轉(zhuǎn)？這未免也太反動(dòng)了！’五十歲的時(shí)候，我明白他是對(duì)的，我這一輩子都在追隨一個(gè)想法，問(wèn)題是我從來(lái)不知道是哪個(gè)？”這是埃科思考的源動(dòng)力，那種懷疑之懷疑的精神，才能讓他在如此高齡保持積極的、銳利的思維強(qiáng)度和深度，才能寫(xiě)出那些穿越時(shí)間、跨越國(guó)度都不會(huì)過(guò)時(shí)的文字來(lái)。
  　　
  　　一、
  　　
  　　◎政治|正確還是政治|狹隘
  　　
  　　過(guò)分強(qiáng)調(diào)”尊重每一個(gè)人“的趨勢(shì)和觀點(diǎn)，儼然在我們的身板潛伏很久了。?？圃谶@篇里舉了一個(gè)很好的例子。吸煙的教授在課余時(shí)間，常常和同樣有吸煙習(xí)慣的學(xué)生湊在一起吞云吐霧。這時(shí)候，就有學(xué)生投訴教師，稱(chēng)他們由于經(jīng)常和吸煙的同學(xué)一起聊天，建立起一種比其他同學(xué)更加親密的關(guān)系，從而損害了不吸煙同學(xué)的利益，從而破壞了”公平原則“。
  　　
  　　這讓我想起所謂個(gè)人權(quán)益與大局觀的討論。當(dāng)下時(shí)常有討論我們的國(guó)家沒(méi)有尊重個(gè)人權(quán)益，個(gè)人利益時(shí)常被集體或大眾的利益取代的現(xiàn)象。這種問(wèn)題古已有之，我們并非可以回避。但有時(shí)候，過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)益的背后，是隱藏著狹隘主義和私利至上的可能。記得有一回看到央視2套一堆專(zhuān)家討論男女的退休年齡是否應(yīng)該一致的問(wèn)題。支持年齡線(xiàn)一致的一位女士不斷的強(qiáng)調(diào)如果設(shè)定不同的年齡線(xiàn)，是明顯的歧視女性，不尊重女性的行為，這就是一種典型的狹隘主義。我們的社會(huì)，已經(jīng)在女性地位的提高方面，做了很多工作，這是毋庸置疑的，但我們同樣要認(rèn)識(shí)或承認(rèn)，男人與女人之間，存在著生理和心理上本質(zhì)的差別。設(shè)定男女退休年齡的時(shí)候，必須要考慮到男性的體力強(qiáng)于女性，或者工種、工作場(chǎng)合、工作性質(zhì)的差異。這種一味強(qiáng)調(diào)男女一致的觀點(diǎn)，正是過(guò)分強(qiáng)調(diào)”尊重每一個(gè)人“的具體體現(xiàn)。
  　　
  　　二、
  　　讀埃科老頭的書(shū)真是種愉快的經(jīng)歷，常常是每讀兩三頁(yè)，就會(huì)擊節(jié)叫好，折一下書(shū)頁(yè)。很多觀點(diǎn)，都能直抵人心與事情的本質(zhì)，叫人撥開(kāi)重重迷霧，探究本源。
  　　
  　　◎我的墨索里尼頌
  　　
  　　我的墨索里尼頌里，?？圃陂_(kāi)頭給出一段文字。我讀到這段文字的時(shí)候，仿佛穿越時(shí)空，回到了上世紀(jì)60~70年代，那是一個(gè)瘋狂的年代。那個(gè)年代里，很多年輕的、幼稚的孩子做出了不可饒恕的行為，也脫口而出許許多多不堪入耳的言辭。?？崎_(kāi)頭給出的這段蠱惑人心的文字，是他8歲或10歲時(shí)所寫(xiě)。年紀(jì)這么小的孩子，就可以寫(xiě)出那樣煽動(dòng)的、決裂的口號(hào)文章。我想，我們應(yīng)該思索這是為何。
  　　
  　　小孩子寫(xiě)這樣的文章，動(dòng)機(jī)無(wú)非是一種天性中的狡黠。他們通過(guò)觀察，得出一個(gè)結(jié)論，即通過(guò)這種手段，可以獲得周?chē)馁澷p和社會(huì)的普遍承認(rèn)。由此，我想到環(huán)境和氛圍對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性。我身邊的子侄們，從小生活在沒(méi)有約束、沒(méi)有規(guī)矩和原則的環(huán)境里。隔代的溺愛(ài)，更容易造成父輩與祖輩之間的矛盾。孩子們有樣學(xué)樣，也沾染上一些不好的習(xí)慣和行為。好習(xí)慣的養(yǎng)成并非易事，但壞習(xí)慣的沾染卻極易形成。一個(gè)8歲的孩子都可以寫(xiě)出那樣的文字，由此我們應(yīng)該警惕，孩子們從極小的時(shí)候起，就能夠憑借本性感知這個(gè)社會(huì)和世界的種種原則和規(guī)律。千萬(wàn)不可以孩子太小為借口，而放縱他們壞習(xí)慣的養(yǎng)成。
  　　
  　　◎科拉多*當(dāng)今國(guó)情
  　　
  　　?？圃谖闹兴岬目评嗍且獯罄闹鞒秩??？评嘀鞒值摹抖放Ｊ俊饭?jié)目，據(jù)報(bào)紙統(tǒng)計(jì)顯示，此節(jié)目觀眾已逾700百萬(wàn)之眾。?？圃谖闹性噲D解釋為何一個(gè)年紀(jì)一大把的主持人能讓這個(gè)形式老套的節(jié)目獲得如此巨大的成功。
  　　
  　　提及電視節(jié)目，我們不能不忽略我們身邊層出不窮的各種娛樂(lè)或訪(fǎng)談?lì)惞?jié)目。這類(lèi)節(jié)目中的絕大多數(shù)有幾個(gè)特點(diǎn)：一是主持人的矯揉造作愈加明顯；二是參賽者的滑稽可笑；三是節(jié)目?jī)?nèi)容設(shè)置的愚蠢無(wú)聊。即使是這樣，仍舊有很多人愿意在舞臺(tái)上、在眾人面前暴露自己的短處和丑陋，愿意通過(guò)這種方式來(lái)博得所謂的知名度。即使是這樣，各大電視臺(tái)仍舊愿意不斷的投入資金開(kāi)設(shè)這類(lèi)節(jié)目，邀請(qǐng)所謂的知名人士當(dāng)嘉賓，在臺(tái)上演繹早已編纂好的劇本。
  　　
  　　埃科在文中提到了三種相互沖突的情感：
  　　
  　　“對(duì)于那些遭受大眾嘲笑的可憐表演者的憐憫；對(duì)于表演者命運(yùn)的虐待狂心理----只不過(guò)當(dāng)年的角斗士是被逼無(wú)奈，而如今的表演者卻是自愿獻(xiàn)丑的；以及隱藏在內(nèi)心深處的對(duì)于表演者的嫉妒，因?yàn)樗麄儾恢邜u地選擇了被人譏笑，以求能在公眾面前展示自我，以一種奇特和殘酷的方式獲得大眾認(rèn)同?！?br /> 　　
  　　每個(gè)人都從心底里渴望被人認(rèn)同和接受，但采取的方式卻不同。有些人尋求外在的證明，比如金錢(qián)、地位；有些人尋求內(nèi)心的滿(mǎn)足，比如簡(jiǎn)單的快樂(lè)、平凡的幸福。大多數(shù)老百姓是無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)被更多的人了解并熟知，他們渴望一種快速的、爆發(fā)式的成名方式，試圖通過(guò)這種方式帶來(lái)的知名度滿(mǎn)足內(nèi)心渴望被大眾認(rèn)同和追隨的英雄情結(jié)。
  　　
  　　我覺(jué)得這種心理的源發(fā)是正常亦可以理解的，但選擇的方式可能欠妥。暴露自己的可憐與粗陋，以此作為賣(mài)點(diǎn)來(lái)推銷(xiāo)自己，大概只能獲得短暫的滿(mǎn)足感。這種拿肉麻當(dāng)有趣、拿愚蠢當(dāng)笑點(diǎn)的節(jié)目，目的就是為了滿(mǎn)足大眾獵奇的心理及某些人妄圖成名獲利的愿望。
  　　
  　　還有一類(lèi)節(jié)目，類(lèi)談話(huà)類(lèi)節(jié)目，經(jīng)常讓某些夫妻或者家庭在電視機(jī)前談?wù)摲蚱薷星椴缓突蛘呒彝ゲ荒赖募议L(zhǎng)里短。往常，我們都會(huì)有一種觀念，即家丑不可外揚(yáng)。這是建立在“清官難斷家務(wù)事”的諺語(yǔ)的心理基礎(chǔ)之上的。夫妻之間、家庭成員之間存在的罅隙、齷齪、矛盾或沖突，往往是因?yàn)橐恍O細(xì)微的瑣事。這類(lèi)情感間的糾葛常是難解且外人無(wú)法參與的。俗話(huà)說(shuō)夫妻之間沒(méi)有隔夜的愁，這種吵吵鬧鬧也成為感情間的潤(rùn)滑劑，畢竟如果大家都使用冷暴力，就說(shuō)明人與人之間連最起碼的情感紐帶都斷裂了。
  　　
  　　我無(wú)法了解這些喜歡在攝像機(jī)前講述自己故事的人，心里所懷何種思考，但既然他們?cè)敢膺@么干，我們又能指責(zé)什么呢？
  　　
  　　三、
  　　
  　　◎?qū)I(yè)水準(zhǔn)
  　　
  　　埃科在文中提到關(guān)于“專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在任何發(fā)展中國(guó)家由來(lái)已久。?？浦v到：“這種瘋狂強(qiáng)調(diào)自己或他人‘專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)’的行為無(wú)異于讓人們接受‘占著茅肯不拉屎’是一種極為正常的現(xiàn)象；不僅如此，人們甚至還會(huì)為某人能夠‘在其位，司其職’而感到驚訝?！?br /> 　　
  　　政府應(yīng)該為人民謀福利，警察應(yīng)該為人民排憂(yōu)解難，醫(yī)生應(yīng)該為病人治病。這些原本都應(yīng)作為常識(shí)而被了解的東西，在一個(gè)價(jià)值觀與認(rèn)識(shí)畸變的社會(huì)里，被幸福指數(shù)低、幸福點(diǎn)更低的人們當(dāng)做是一種超出常態(tài)的值得高興與贊美的事情。這恰是表現(xiàn)出這個(gè)社會(huì)暗流下潛藏的職能缺失和價(jià)值觀淪喪。就像道長(zhǎng)所說(shuō)，這些不過(guò)都是常識(shí)，卑之無(wú)甚高論。
  　　
  　　警察抓了小偷，人們會(huì)拍手相慶，送錦旗表贊美；醫(yī)生治好了病人，患者家屬會(huì)有如對(duì)待親生父母般感謝醫(yī)生，無(wú)論錢(qián)財(cái)或滿(mǎn)心的感謝。這原本是他們職能所在，做好了不需要夸獎(jiǎng)；做的不好，要批評(píng)指正。我們何時(shí)能學(xué)會(huì)厘清職責(zé)與人情的分野，我們何時(shí)就能見(jiàn)到嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)的社會(huì)組織。
  　　
  　　◎關(guān)于足球的倒錯(cuò)心理
  　　
  　　?？圃谶@里提到了倒錯(cuò)心理。我查了一下資料，倒錯(cuò)心理的解釋如下：一種情感障礙。指人的認(rèn)識(shí)過(guò)程和情感活動(dòng)之間喪失協(xié)調(diào)而產(chǎn)生的顛倒現(xiàn)象。此時(shí)人的情感反應(yīng)與相應(yīng)的外界刺激的性質(zhì)及內(nèi)心體驗(yàn)不相符合。如遇到悲哀事件，卻非常高興愉快;相反，碰到高興事件，卻痛苦悲傷。
  　　
  　　我覺(jué)得?？圃谶@里，真正值得是一種類(lèi)似倒錯(cuò)心理的實(shí)際社會(huì)行為。很多人并沒(méi)有看過(guò)某場(chǎng)球賽，卻會(huì)在談話(huà)時(shí)夸夸其談這場(chǎng)球賽如何精彩；或許是有些人并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)某類(lèi)音樂(lè)，但卻常?？谌魬液拥目滟澾@種音樂(lè)的美妙與動(dòng)人。我在這里，理解為很多因素造成的心理錯(cuò)位現(xiàn)象。
  　　
  　　埃科在這里，更想強(qiáng)調(diào)人的認(rèn)識(shí)行為過(guò)程與心理或情感直接產(chǎn)生的脫節(jié)現(xiàn)象。我對(duì)于某件事情并沒(méi)有通過(guò)實(shí)踐去認(rèn)識(shí)，但在心里認(rèn)為我已對(duì)它有所了解，并通過(guò)自己的想象和以往經(jīng)驗(yàn)及相關(guān)知識(shí)的組合構(gòu)想出我所理解的它。說(shuō)的簡(jiǎn)單點(diǎn)，這更很多因素有關(guān)。比如，一個(gè)人的虛榮心，我希望通過(guò)這件事情來(lái)營(yíng)造一種虛幻的氛圍，襯托自己的高大、美好、博學(xué)、多才等諸多積極向上的形象。這種情況，我也經(jīng)常有，小小的虛榮心。再比如，這種心理現(xiàn)象可能是因?yàn)橄Ｍㄟ^(guò)這種行為，試圖介入一種群體，一個(gè)可以獲得安全感及歸屬感的群體里。這似乎也是日常我們生活中經(jīng)常經(jīng)歷的時(shí)刻和心理動(dòng)機(jī)。
  　　
  　　◎?yàn)楹闻e行反兒童色情犯罪大游行----一個(gè)不可忽視的信號(hào)
  　　
  　　?？圃谖闹刑岬搅藷崮莵喌囊粓?chǎng)反兒童色情犯罪大游行。這給予我們兩個(gè)角度的思考切入。第一點(diǎn)是，為何要舉行此類(lèi)大游行？這個(gè)游戲究竟意味著什么？
  　　
  　　兒童色情犯罪肯定是背離道德底線(xiàn)，令世人不能接受的一種罪行，這是毋庸置疑的。但舉行這一場(chǎng)游戲的主要目的難道就是反對(duì)兒童色情犯罪么？對(duì)我們大多數(shù)人而言，我們會(huì)本能的將這種惡劣的罪行判定為違法犯罪的、極不道德的行為。既然我們無(wú)需憑借其他，便可了解這一點(diǎn)，那我們何須舉行游行來(lái)強(qiáng)調(diào)一件原本是不言自明的事情。換句話(huà)說(shuō)，我們應(yīng)該舉行反弒童（最近多起傷害幼童事件，讓我們警覺(jué)的發(fā)現(xiàn)祖國(guó)的花朵并未生長(zhǎng)在所謂的溫室里）、反搶劫、反謀殺的游戲來(lái)彰顯我們的觀點(diǎn)么？
  　　
  　　通常情況下，只有當(dāng)社會(huì)中少數(shù)人的利益被侵犯時(shí)，我們才會(huì)通過(guò)游行這種方式爭(zhēng)取少數(shù)人的權(quán)利。比如，我們或許應(yīng)該舉行退休金保障的游戲、或者是農(nóng)民工醫(yī)療保險(xiǎn)的游行。我們通過(guò)游行這種方式，來(lái)呼喚時(shí)常被大眾的過(guò)于寬容和無(wú)所謂態(tài)度而忽略的公平公正的社會(huì)準(zhǔn)則。
  　　
  　　第二點(diǎn)是，我感到游行這種群體聚集的活動(dòng)，從另一個(gè)方面也顯示出，人民對(duì)于團(tuán)結(jié)一致的渴望，對(duì)于成為言論中心的渴望，對(duì)于成為事件中心且并肩作戰(zhàn)，表達(dá)自己聲音及觀點(diǎn)的渴望。在過(guò)于壓迫言論|自由的今天，在眾多聲音被和|諧與掩蓋的今天，民眾開(kāi)始擁有更多的意愿，希望通過(guò)群體性事件，尋求一種團(tuán)結(jié)一心、眾志成城的緊密感。民眾希望通過(guò)此類(lèi)事件，表達(dá)自己的意見(jiàn)，并參與到社會(huì)事件或活動(dòng)的中心，彰顯人民當(dāng)家做主的本心。從前次的賈君鵬事件，到現(xiàn)在的各種社會(huì)問(wèn)題中網(wǎng)絡(luò)民意的大量參與，我們也能深切的感受到民眾對(duì)于說(shuō)話(huà)、表達(dá)、參與、決斷的意愿。
  　　
•   　　密涅瓦的貓頭鷹要等黃昏到來(lái)才會(huì)起飛。——黑格爾
  　　
  　　哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、小說(shuō)家、教授，當(dāng)這一串名銜被冠以同一個(gè)人的時(shí)候，你不免對(duì)他肅然起敬。然而當(dāng)你知道這個(gè)人還十年如一日地辛勤地為一家報(bào)刊寫(xiě)專(zhuān)欄，可能就要驚呼一聲“神人”了——埃科便是這樣一個(gè)精力充沛的人。從《密涅瓦火柴盒》中，我們認(rèn)識(shí)到了埃科的另一面——公共知識(shí)分子。較之先前的一些小說(shuō)，這些天馬行空的調(diào)侃式的文字，可以更容易地從文本中脫離出來(lái)聚合成生活中的一個(gè)留著大胡子的思想者的形象。這只密涅瓦的貓頭鷹隨意抽出小盒里的火柴，唰的一下便燃起了智慧的火焰。
  　　
  　　語(yǔ)言學(xué)家埃科
  　　從一些記者同埃科之間的問(wèn)答中可以很容易看出，這是一個(gè)充滿(mǎn)幽默的智慧的老頭。在本書(shū)中，特別是我所偏愛(ài)的“就讓我自?shī)首詷?lè)吧”一欄里，這老頭更是把這種慧黠恣意地發(fā)揮。就“政治正確”這一嚴(yán)肅話(huà)題，埃科也偏要制造出一個(gè)美國(guó)版的《小紅帽》：完全顛覆傳統(tǒng)形象、掛上一摞協(xié)會(huì)會(huì)員之名的主角，在一個(gè)完全尊重他人在宗教、政治、性方面選擇的環(huán)境下，“幸?？鞓?lè)地生活著”。噴飯之余，卻讓人不得不認(rèn)真思考極端的“政治正確”是否只會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的狹隘主義——新“霍梅尼主義”。另一篇《如何能夠妙筆生花》則更是純粹的自?shī)首詷?lè)了——當(dāng)然讀者可以盡情想象這老頭一本正經(jīng)地寫(xiě)出這40條妙語(yǔ)時(shí)的樣子——又或者你恰好從中找出一兩條甚是熟悉的句子，那時(shí)面對(duì)和語(yǔ)言大師犯下的同樣的錯(cuò)誤，你又該懷著怎樣復(fù)雜的心情呢？
  　　語(yǔ)言功底深厚如?？普?，才能如此自如地、信手拈來(lái)似的把玩文字吧。
  　　
  　　大眾傳播學(xué)家埃科
  　　埃科也是一個(gè)新新人類(lèi)，其專(zhuān)欄里有多篇涉及互聯(lián)網(wǎng)等高科技產(chǎn)物。雖然這些東西在如今可能已經(jīng)普遍得不值一提，然而那時(shí)候?？票銓?duì)其有先見(jiàn)之明。如超文本。當(dāng)一些文人因?yàn)殚喿x方式的轉(zhuǎn)變而為文學(xué)創(chuàng)作擔(dān)憂(yōu)時(shí)（這種杞人憂(yōu)天也是情有可原的，?？埔蔡岬皆跁?shū)寫(xiě)發(fā)明時(shí)，埃及法老也同樣擔(dān)心文學(xué)會(huì)讓人類(lèi)喪失記憶和思考的能力），?？票忝鞔_、自信地表態(tài)，任何電子產(chǎn)品都不可能取代書(shū)籍。時(shí)至今日，超文本發(fā)揮著它巨大的作用，然而人類(lèi)對(duì)書(shū)籍的依賴(lài)并未減少——其中的奧秘，恐怕也需要從用干澀的雙眼盯著電腦屏幕閱讀《神曲》和任意變換著姿勢(shì)的閱讀中去體會(huì)了。我相信，直到千百年后，若人類(lèi)沒(méi)有滅亡，那么書(shū)籍總會(huì)在世界的各角落占有一席之地，因?yàn)闀?shū)本中那“對(duì)于將來(lái)的不可知性賦予整部作品以魅力”。
  　　作為大眾傳播學(xué)家，?？朴衷趺磿?huì)錯(cuò)過(guò)對(duì)報(bào)刊行業(yè)和電視媒體的評(píng)判呢？“縱使是白費(fèi)口舌”，?？埔膊幻馊ゲ迳弦荒_。最為精彩的莫過(guò)于那篇《等等等等，等等等等》了，患了“失語(yǔ)癥”的?？茀s不僅能夠闡述繼續(xù)為雜志社供稿的原因——“出于堅(jiān)持、忠誠(chéng)和習(xí)慣”并且能夠“隨時(shí)擁有激揚(yáng)文字的陣地”，更是順帶批判了報(bào)紙行業(yè)在無(wú)事可寫(xiě)時(shí)只會(huì)靠八卦和廣告支撐的風(fēng)氣——“由于讀者的健忘，報(bào)紙才可以無(wú)所顧忌地胡說(shuō)八道，可也正因?yàn)榇蟛糠窒⒍紵o(wú)足輕重，讀者才會(huì)養(yǎng)成了健忘的習(xí)慣?！蓖瑯?，在《報(bào)紙：你們已淪為電視的奴隸》、《議員閣下的屁股》等篇章中都可以嗅到厚重的諷刺意味。面對(duì)質(zhì)量日益低下的報(bào)紙，?？埔仓荒軣o(wú)奈地撂下一句“就讓它們繼續(xù)幼稚下去吧”，或者用四行扎眼的“等等等等”來(lái)宣泄內(nèi)心的不滿(mǎn)。
  　　
  　　學(xué)者?？?br /> 　　除去黑色幽默的一面，?？埔彩且粋€(gè)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他愿意從?xiě)專(zhuān)欄中鍛煉將自己的想法在規(guī)定字?jǐn)?shù)內(nèi)表達(dá)出來(lái)的能力。他本人也推崇系統(tǒng)的思維模式——用基本常識(shí)構(gòu)筑的嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò)。雖然我對(duì)這種機(jī)械式的練習(xí)有過(guò)不屑，但也必須承認(rèn)這樣的系統(tǒng)學(xué)習(xí)確實(shí)可以使人得益。埃科的博學(xué)在一定程度上也與這種練習(xí)有關(guān)（并將之很好地體現(xiàn)出來(lái)）。閱讀他的文章有時(shí)讓我覺(jué)得有些緊張——其內(nèi)容所涉及的范圍甚廣。面對(duì)這些事件名詞以及書(shū)名，我不得不感到不安。那些好賣(mài)弄學(xué)識(shí)的人或許那時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己懂得的不過(guò)是冰山一角——若他們繼續(xù)炫耀，也極有可能得到埃科老頭親情奉獻(xiàn)的“身體與靈魂”小論。
  　　
  　　公共知識(shí)分子?？?br /> 　　本書(shū)中?？频牧硪粋€(gè)重要角色就是公共知識(shí)分子。?？茖?duì)知識(shí)分子的解釋是“在某些時(shí)刻發(fā)揮出創(chuàng)造力的人”，并且“知識(shí)分子是一種只能制造危機(jī)，卻無(wú)法解決危機(jī)的職業(yè)”。知識(shí)分子的觀點(diǎn)并不具有權(quán)威性，但是知識(shí)分子可以通過(guò)自己的影響力贏得民眾的支持，即他們的話(huà)對(duì)于一個(gè)社會(huì)問(wèn)題只是具有一定的導(dǎo)向作用?！爸圃煳C(jī)”，我想就是?？铺岬降闹R(shí)分子的義務(wù)——批判，對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的深入評(píng)判及參與，使得社會(huì)趨向正軌的發(fā)展。知識(shí)分子是發(fā)現(xiàn)漏洞的人，而修補(bǔ)工作可能更要靠某些更具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的人了。在《知識(shí)分子的首要義務(wù)：在無(wú)能為力時(shí)閉嘴》中，?？铺岬健爸挥性谝环N情況下，知識(shí)分子才能在事件發(fā)生的過(guò)程中起到獨(dú)特的作用，即當(dāng)某種嚴(yán)重的災(zāi)難即將降臨，而其他人都還渾然不覺(jué)時(shí)。只有在這種情形下，知識(shí)分子的一聲吶喊才能起到警示作用?！泵棵孔x到這里，我的腦海里便不自覺(jué)地浮現(xiàn)出那個(gè)用一支筆向這片土地上尚渾噩的人發(fā)出吶喊的中國(guó)人。
  　　?？圃谝淮尾稍L(fǎng)中說(shuō)作為知識(shí)分子自己做的事情是寫(xiě)書(shū)、為社會(huì)和民眾指引未來(lái)的道路和方向。正是這種作為知識(shí)分子所有的更為強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，對(duì)于那個(gè)他深?lèi)?ài)的河岸，埃科同樣積極地履行一個(gè)公民的職責(zé)。就在2009年9月，?？仆f(wàn)意大利人聯(lián)名簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)，反對(duì)意大利總理貝魯斯科尼對(duì)揭露了其性丑聞的媒體興訟。
  　　
  　　當(dāng)有人不得不為捍衛(wèi)新聞自由而站出來(lái)時(shí)，就意味著這個(gè)社會(huì)，或者說(shuō)是發(fā)揮很大作用的新聞界，已經(jīng)非常"虛弱"了?！？?br /> 　　
  　　一百三十五根火柴，在慧黠而又內(nèi)斂的火焰上燃燒的是對(duì)社會(huì)的深度剖析。密涅瓦的貓頭鷹將要出發(fā)，駛向一場(chǎng)思維的盛宴。
  　　
•   　　火柴盒上的本就是艾柯的斷章，他順手丟了一個(gè)線(xiàn)索給讀者。敲到了讀者的頭，但他就是那么敲一下，剛在擺事實(shí)之后講了一點(diǎn)道理，就溜走了。雖然你可以把他的表態(tài)串起來(lái)當(dāng)做艾柯看世界的方式。
  　　他四處撒下金沙——我甚至懷疑他兜不下漏出來(lái)的。作為讀者，可以收集這些艾式金沙。到一定程度，就可以足夠富足地打出一枚艾式戒指——唔，戒指在裝飾之外，多有承諾和歸屬的含義；或者項(xiàng)鏈上的掛墜——單單裝飾也不錯(cuò)。還可以主動(dòng)地循著金沙的痕跡，成為頑固型讀者。還可以沿著這粒露頭的金沙，探出一個(gè)金礦來(lái)——怎么煉法不論，但那9999純里，艾柯一定是剩下的那頑固的萬(wàn)分之一——雖然他不影響你的論點(diǎn)和論證乃至敘事方式，但無(wú)疑影響了你看世界的方式。
  　　-------------------------------------------------------------------------------------------------
  　　PS，相比其他part，“我深?lèi)?ài)的河岸”這部分寫(xiě)意大利的反而不太出彩~
•   　　關(guān)于這本書(shū)，大家已經(jīng)談?wù)摰脡蚨嗟牧?。?？频拇_聰明，可以說(shuō)涉筆成趣，但是這本書(shū)還是有點(diǎn)過(guò)于陽(yáng)春白雪。另一方面是關(guān)于意大利的東西太多——我不是在抱怨，他在意大利報(bào)刊上寫(xiě)專(zhuān)欄，當(dāng)然要這樣——很多不是我所關(guān)心的，所以厚厚的一本書(shū)讀下來(lái)，讓我心有所動(dòng)的篇章并不多。
  　　
  　　以?？谱鳛楣仓R(shí)分子典范并且呼喚我們自己的公共知識(shí)分子的人都應(yīng)該看到一個(gè)事實(shí)，同樣的“仗義執(zhí)言”在不同制度下可能的后果會(huì)有天壤之別。從這本書(shū)中看到，埃科的筆下，無(wú)論怎樣的公共話(huà)題，在我們這些已經(jīng)目睹太多野蠻行為的不明真相觀眾看來(lái)，都不過(guò)是“茶杯里的風(fēng)波”而已。?？圃鯓影l(fā)言，都不會(huì)影響他的職業(yè)、收入及聲譽(yù)。而在東方，這一片神奇的土地上，如果有誰(shuí)聽(tīng)了某些人的鼓動(dòng)，立志要當(dāng)一名公共知識(shí)分子，那么他遲早會(huì)踏入某些雷區(qū)，遲早會(huì)變成一個(gè)敏感詞，更不用說(shuō)他的飯碗、家庭甚至自由，都很快將面臨危險(xiǎn)。所以，呼吁出現(xiàn)我們自己的公共知識(shí)分子的人，純粹是站著說(shuō)話(huà)不腰疼。盡管如此，我還是要向那些敢于儀義直言、挑戰(zhàn)威權(quán)并且付出了代價(jià)的人士致敬。
  　　
  　　這本書(shū)的翻譯非常出色，為近期內(nèi)讀到的最好的譯文，注釋得也非常詳盡。當(dāng)然我不懂意大利文，這是我不負(fù)責(zé)任的評(píng)論而已。
  　　
  　　閑話(huà)少說(shuō)，還是摘一些我最喜歡的部分，關(guān)于文字使用方面的：
  　　
  　　P140
  　　《庸俗之詞何以脫口而出》
  　　
  　　……
  　　
  　　一個(gè)詞語(yǔ)在何種情況下才會(huì)令人討厭呢？卡蒙受不了“享用者”一詞（因?yàn)樵撛~會(huì)讓他想起一頭野豬在腐爛的尸體上拱來(lái)拱去的場(chǎng)景）。但我記得在五十年代末期。繼吉洛·多爾弗萊斯率先使用該詞之后，許多人都曾對(duì)它備加青睞。因?yàn)橛辛怂?，人們?cè)谡務(wù)摼C合藝術(shù)時(shí)，就不用費(fèi)心在“讀者”、“觀眾”和“聽(tīng)眾”這些詞語(yǔ)中艱難地選擇了，“享用者”是一個(gè)中性詞，美是一種財(cái)富，欣賞的方式也各有不同。對(duì)于皮耶羅·德拉·弗蘭切斯卡的一幅畫(huà)作，隆吉投入了畢生的精力來(lái)研究；某些人會(huì)時(shí)常前往觀賞（有可能是復(fù)制品），每次花上一刻鐘來(lái)享受其中的美感；其他人則是在穿過(guò)博物館大廳時(shí)匆匆掃上一眼，但無(wú)論采用的是何種欣賞方式，人們都明白那是一幅精美的杰作。而“享用者”一詞則恰好能夠用來(lái)描述以上各類(lèi)欣賞藝術(shù)品的人。
  　　
  　　那么究竟是什么讓這個(gè)詞變得庸俗了呢？“擺酷”及“趕時(shí)髦”的心理是罪魁禍?zhǔn)?。出于這樣的心理，人們常常在不必要的情況下濫用它。比如，我們明明可以說(shuō)博物館里有許多“參觀者”，卻偏要說(shuō)有許多“享用者”。因此，這個(gè)詞之所以會(huì)變得可惡，是因?yàn)榇蟊婋S著自己的性子見(jiàn)縫插針地胡亂使用它。當(dāng)被不恰當(dāng)?shù)厥褂迷谘b有無(wú)線(xiàn)電話(huà)的出租車(chē)標(biāo)志上時(shí)，即使“貝多芬”一詞也會(huì)令人反感。
  　　
  　　大家不妨設(shè)想某詞在樓道里偶然遇見(jiàn)了一位鄰居，他邀請(qǐng)你到酒吧里喝了一杯，還講了一個(gè)并不十分好笑卻也不難聽(tīng)的笑話(huà)。此時(shí)你會(huì)認(rèn)為他是個(gè)熱情的好人。但假如你天天在樓道里遇見(jiàn)這位鄰居（甚至一天遇到三次），而且他每次都強(qiáng)迫你喝一杯咖啡，并聽(tīng)他講一則笑話(huà)，用不了多久你就會(huì)產(chǎn)生卡住他喉嚨把他掐死的沖動(dòng)。同樣，一個(gè)詞語(yǔ)的命運(yùn)又何嘗不是如此呢？
  　　
  　　當(dāng)人們懶惰情緒頻繁使用某一個(gè)詞，從而扼殺其他許多美好的詞的時(shí)候，這個(gè)詞語(yǔ)都變得尤為可憎了。大家想一想，除了“一小會(huì)兒”，還有多少種其他的說(shuō)法可以表達(dá)“在短時(shí)間內(nèi)做某事”的含義：立刻、片刻后、一眨眼工夫、一分鐘以?xún)?nèi)、一閃電的工夫、轉(zhuǎn)瞬之間、呼地一下、霎時(shí)、永恒的那一剎那……
  　　
  　　天生可惡的詞匯是不存在的，即使那個(gè)音節(jié)極不和諧的“protrudere”(及在各種時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)中的變位形式)在合適的語(yǔ)境下也會(huì)顯得十分雅致。詞語(yǔ)本身是無(wú)辜的，只有當(dāng)我們使用不當(dāng)時(shí)才會(huì)讓它們變得庸俗。
  　　
  　　P370
  　　
  　　在此，我們要明確一點(diǎn)：由于作者在寫(xiě)作及再次閱讀時(shí)，其思維是跟隨文章的內(nèi)容運(yùn)轉(zhuǎn)的，因此他并不是發(fā)展文章中錯(cuò)誤的最佳人選。就我這本書(shū)中的“埃及”一例說(shuō)，只有兩個(gè)人才會(huì)對(duì)這處誤譯產(chǎn)生懷疑：一個(gè)是文字校對(duì)員（但這并不是他的義務(wù)），另一個(gè)就是責(zé)任編輯。對(duì)于每一處看上去不大合乎常理的注釋、引言或名稱(chēng)，他都應(yīng)該通過(guò)百科全書(shū)加以查證。從理論上說(shuō)，一個(gè)稱(chēng)職的責(zé)任編輯應(yīng)對(duì)文章中的所有內(nèi)容負(fù)責(zé)，哪怕作者在文中稱(chēng)意大利位于突尼斯以前，他也應(yīng)該看一眼地圖，以確認(rèn)該說(shuō)法對(duì)于莫迪卡也合適。
  　　
  　　下面一處為譯得不準(zhǔn)確的地方，“修訂版的《憲法》”，應(yīng)該指的是“（美國(guó)）《憲法》修訂案”
  　　
  　　P420
  　　根據(jù)修訂版的《憲法》，任何公民都可以自由持有武器。
•   　　我決定來(lái)說(shuō)點(diǎn)關(guān)于這本書(shū)的壞話(huà)。并非因?yàn)樗茉愀?，只不過(guò)是沒(méi)那么好罷了。既然我所看到的書(shū)評(píng)都在說(shuō)它的好話(huà)，那么我覺(jué)得自己有必要說(shuō)點(diǎn)其他的，哪怕沒(méi)幾個(gè)人會(huì)看到。
  　　
  　　首先，這些專(zhuān)欄文章的時(shí)效性實(shí)在是太強(qiáng)了。關(guān)于Windows、Email、克隆技術(shù)這樣一些東西，放在當(dāng)時(shí)或許還多少有點(diǎn)看頭，但是存了十幾年之后再丟到這本集子里就未免有點(diǎn)濫竽充數(shù)的味道。至于現(xiàn)代人在飛速發(fā)展的科技面前所顯露出來(lái)的困惑和憂(yōu)慮，確實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)久的話(huà)題，但是埃科并沒(méi)有在這方面展現(xiàn)出太深刻的東西。當(dāng)然，希望一小篇專(zhuān)欄文章的深度和前瞻性就足以讓無(wú)數(shù)后來(lái)者望而卻步，實(shí)在是個(gè)過(guò)分苛刻的要求。那么?？频倪@些只言片語(yǔ)在經(jīng)過(guò)十多年之后顯得價(jià)值寥寥，就是一件很自然的事情了。
  　　
  　　其次，好多針砭時(shí)弊的文章，無(wú)論是對(duì)貝魯斯科尼的諷刺，還是對(duì)法西斯主義的反思，抑或是對(duì)左右翼之爭(zhēng)、虛無(wú)主義和相對(duì)主義大行其道的諷刺，都有些流于表面。意大利畢竟不是美國(guó)，一般的國(guó)內(nèi)局勢(shì)還沒(méi)有重要到需要讓全世界來(lái)關(guān)注的地步。所以關(guān)于這些問(wèn)題的文字，如果沒(méi)有深挖到一定程度，并且觸及能讓所有人都嚴(yán)肅對(duì)待的普世價(jià)值和根本沖突，它們的含金量就相當(dāng)有限了。而在政治哲學(xué)的領(lǐng)域里庖丁解牛，顯然不是?？频拈L(zhǎng)項(xiàng)。因此他文章中那么多的里拉，一旦被兌換成人民幣之后就難免大大貶值了一番。
  　　
  　　整個(gè)集子里，最讓我感興趣的是那篇《糟糕的<第五交響曲>》?？勺屑?xì)一看，這都還是從兩本別人的書(shū)里摘抄來(lái)的……瞎猜想下，作為一個(gè)符號(hào)學(xué)家，或許?？拼笸嫖淖钟螒虻哪切┪恼虏攀亲罹实摹？上У氖牵淖钟螒虻倪@部分卻又是完全無(wú)法翻譯的。故此，《密涅瓦火柴盒》就僅僅是一大疊普通的專(zhuān)欄文章而已了。
•   　　
  　　
  　　二零零九年十一月七日，立冬。晚九點(diǎn)二十四分。
  　　
  　　柔和的燈光，舒緩的樂(lè)曲，我的面前是一臺(tái)白色的小筆記本，手邊則放著剛剛出版的《密涅瓦火柴盒》。
  　　
  　　光滑的手感，泛著金屬色的文字，特別的裝幀設(shè)計(jì)……我的目光不經(jīng)意地掃過(guò)書(shū)的封面，卻不自覺(jué)地停留在那里，連雙手也離開(kāi)了正在敲擊的鍵盤(pán)，情不自禁地翻開(kāi)封面，同時(shí)打開(kāi)記憶的大門(mén)。
  　　
  　　二零零六年秋天，在上海譯文出版社的邀請(qǐng)及恩師沈萼梅教授的推薦下，我拿到了一疊厚厚的文稿——埃科的《密涅瓦火柴盒》（La Bustina di Minerva）。憑著一股“初生牛犢不怕虎”的沖勁，我試譯了其中的兩篇文章，不想得到了出版社的信任，隨后獲得了這次與?？七M(jìn)行“心靈溝通”的寶貴機(jī)會(huì)。正式開(kāi)始翻譯是在零七年的年初了。漫長(zhǎng)的翻譯過(guò)程中交織著快樂(lè)和艱辛。這個(gè)過(guò)程還有一位特殊的見(jiàn)證者——我腹中那個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的小家伙。作為作者，也許埃科本人也從來(lái)不曾想到，這部《密涅瓦火柴盒》居然曾是一個(gè)中國(guó)小寶寶的“胎教課本”。
  　　
  　　《密涅瓦火柴盒》原本是埃科自一九八五年起在《快報(bào)》周刊上發(fā)表隨筆的一塊專(zhuān)欄。二零零零年，埃科對(duì)多年來(lái)發(fā)表在該專(zhuān)欄中的文章進(jìn)行了分類(lèi)和篩選，并結(jié)集成冊(cè)，出版了這部隨筆集。憑心而論，《密涅瓦火柴盒》并不是作為符號(hào)學(xué)專(zhuān)家的?？频淖钪⒆钪匾淖髌?。但恰恰就是通過(guò)這些跨越十多年的短小篇章，讀者們——或者說(shuō)至少是作為譯者的我——得以走近生活中的?？疲阂粋€(gè)博學(xué)多才、妙趣橫生的人。
  　　
  　　?？剖菄?yán)謹(jǐn)?shù)模涸凇禛iovanni il Battezzatore?》一文中，他對(duì)翻譯、編輯的文化水準(zhǔn)及在譯稿和編輯過(guò)程中的態(tài)度進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判，其筆鋒之犀利，令正在譯稿的我不禁把文稿看了又看。
  　　
  　　?？埔彩秋L(fēng)趣的：在《如何能夠妙筆生花》一文中，他以四十條極具諷刺性的建議，讓人在會(huì)心一笑之間領(lǐng)悟應(yīng)該如何避免四十種最為普遍的寫(xiě)作陋習(xí)。
  　　
  　　?？剖遣W(xué)的：在《美妙的青春韶華》一文中，他一氣列舉了古往今來(lái)近百位英年早逝的名人，其學(xué)識(shí)之淵博可見(jiàn)一斑。
  　　
  　　?？埔彩侵t遜的：在《有多少書(shū)我們沒(méi)讀》一文中，他坦言自己也不曾讀過(guò)許多堪稱(chēng)經(jīng)典的作品，以自己的親身經(jīng)歷打消許多讀者內(nèi)心的焦慮。
  　　
  　　?？剖莻鹘y(tǒng)的：面對(duì)如火如荼的女權(quán)主義風(fēng)潮，他在《姑娘們，不在其位，不謀其政》一文中堅(jiān)持男性女性各有分工的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了他在宗教方面的傳統(tǒng)觀念。
  　　
  　　?？埔彩菚r(shí)尚的：隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，他以極大的熱情投身其中，在親身體驗(yàn)之后先后寫(xiě)下了如《何須懼怕超文本》、《如何甩掉Windows》、《蘋(píng)果與DOS的較量》、《罪惡一夜紀(jì)事》、《小議電腦圖標(biāo)》、《電子郵件、無(wú)意識(shí)與超我》等一系列文章，剖析了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的種種便利和弊病，并提出了相應(yīng)的對(duì)策。
  　　
  　　許多時(shí)候，作為知識(shí)分子的?？剖羌ぐ旱模涸陔S筆集的頭兩章（《銀河的陰暗面》和《我深?lèi)?ài)的河岸》）里，大量的篇章都是他對(duì)于當(dāng)今社會(huì)弊端的尖銳批判。在《晚餐時(shí)刻，絞刑直播》一文中，他毫不遮掩地表達(dá)了自己堅(jiān)定反對(duì)死刑的立場(chǎng)；在《一場(chǎng)訴訟》中，他對(duì)當(dāng)今意大利司法審判體系的缺陷直言不諱；在《德毛羅，你瘋了》一文中，他不僅一針見(jiàn)血地指出了當(dāng)代青年的讀書(shū)危機(jī)，還針對(duì)某位試圖粉飾該現(xiàn)象的教授進(jìn)行了毫不留情的抨擊。
  　　
  　　但在某些時(shí)刻，作為哲人的埃科也是淡定的：在集子的結(jié)束篇《我們?nèi)绾涡?duì)死亡》中，他以冷靜而不乏幽默的筆觸，闡述了自己對(duì)于生活和死亡的獨(dú)特理解。
  　　
  　　由于這部隨筆集收錄了作者跨越十余年的文章，所以讀者在翻閱一張張書(shū)頁(yè)的過(guò)程中也能感受到作者思維及文風(fēng)的變化和跳躍。在《戰(zhàn)爭(zhēng)、武力與正義》及《科索沃》等文章中，我們讀到的是一個(gè)渴望和平的?？?；在《我生命的第一夜》里，?？屏粝铝艘欢螛O具浪漫色彩的回憶；在《天使熊的故事》中，?？品路饚еx者們回到了無(wú)比純真的孩提時(shí)代；在《文化狂人》的列舉中，讀者們又能看到?？篇?dú)特的讀書(shū)偏好；如果說(shuō)《為何舉行反兒童色情犯罪大游行》里的?？剖且晃痪芙^人云亦云的倔強(qiáng)知識(shí)分子，那么《為什么》一文中的他則是一個(gè)徹頭徹尾的頑童……這，就是“火柴盒”里的多面埃科。
  　　
  　　如今，《密涅瓦火柴盒》的樣書(shū)已擺在我的手邊，在隔壁房間里熟睡的寶寶也快滿(mǎn)兩歲了。我的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)有趣的念頭：不知將來(lái)她讀到這部作品的時(shí)候，是否會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)？而她，又會(huì)如何看待火柴盒里的那位老爺爺呢？
  　　
  　　二零零九年十一月七日 晚十點(diǎn)二十二分 于北京
  　　
  　　
  　　文/李婧敬（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）
  　　
  　　
•   　　不從專(zhuān)業(yè)的角度去評(píng)判論道?？频脑?huà)，他真的是個(gè)很有趣的老頭，這本<密涅瓦火柴盒>是他從1985年開(kāi)始給《快報(bào)》周刊寫(xiě)的專(zhuān)欄文字，在意大利，密涅瓦火柴盒是一種后皮是白色的可充當(dāng)便簽紙的火柴盒，?？凭褪强窟@么點(diǎn)地兒記錄下來(lái)自己的靈光閃現(xiàn)，然后回家慢慢倒騰成一篇篇文章的。更重要的是他什么都談，映照肺腑之言的絕頂好鏡、飄散在宇宙間的萬(wàn)物、縱使是白費(fèi)口舌、油煎豬蹄的醬汁、就讓我自?shī)首詷?lè)吧、不斷前行的偉大命運(yùn)……光看這些文章的主題分類(lèi)，你就覺(jué)得很來(lái)勁吧！作為一個(gè)公共知識(shí)分子，?？撇粌H針砭時(shí)弊，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)心環(huán)保和人權(quán)， 在乎公共知識(shí)分子的空間和立場(chǎng)，而且他對(duì)拉桿旅行箱為什么總是翻個(gè)等問(wèn)題也進(jìn)行了嚴(yán)肅而認(rèn)真的探討，甚至依照自己的審美把《泰坦尼克號(hào)》里的凱特@溫絲萊特所代表的一切胖姑娘們進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷，10年過(guò)后，人家都得奧斯卡獎(jiǎng)了！博學(xué)，幽默，智慧，自我。這就是?？?。
  　　
•   　　認(rèn)識(shí)Eco是從三年前上海譯文出版社引進(jìn)《波多里諾》開(kāi)始，此書(shū)宣傳語(yǔ)打著“他比猶大還會(huì)撒謊”和“獨(dú)角獸與處女”的文摘，幾乎立刻就讓我被這個(gè)名字是“回聲”亦是環(huán)保的意大利胖子產(chǎn)生莫名的興趣。（自然還包括誘人的作者記者發(fā)布會(huì)，可惜某人RP問(wèn)題，當(dāng)天趕到書(shū)城7樓唯有空蕩蕩的會(huì)議室）
  　　
  　　短短幾十萬(wàn)字的《玫瑰之名》讓“暢銷(xiāo)小說(shuō)”從低俗流水線(xiàn)作業(yè)下的paperback頓時(shí)躍為上得了臺(tái)面的“文學(xué)作品”，這本匯聚了歷史、宗教、符號(hào)學(xué)、偵探學(xué)的智慧結(jié)晶經(jīng)常是Eco粉的首推，“欲讀Eco就從玫瑰開(kāi)始”或者庸俗點(diǎn)——“開(kāi)創(chuàng)《達(dá)芬奇密碼》時(shí)代的先鋒之作”。玫瑰縱然艷麗芳香，而調(diào)侃小文插科打諢和文字意淫的《小記事 之一》（英譯：《誤讀》）在先入為主無(wú)人能撼動(dòng)的地位中始終占據(jù)著Umberto Eco偉岸（也可能是猥瑣）的毛絨絨的“龐大”形象。錯(cuò)位的《乃麗塔》創(chuàng)造出了“反諷體”這一新形式，在笑得“老淚縱橫”肚疼腰疼的時(shí)候不忘破口一罵“這該死的胖子”，即使老年喪失邏輯判斷能力的納博科夫仍浸淫在老頭對(duì)十幾歲小女孩的非分之想中也大概會(huì)如此反應(yīng)。新小說(shuō)在Eco筆下也堪稱(chēng)一絕，三句不同主謂賓描述的同一物體完全剝離了作者本人的風(fēng)格，活脫脫半個(gè)格里耶（之所以不是一個(gè)是因?yàn)镋co不是格里耶）。純個(gè)人惡俗愛(ài)好的未來(lái)遐想自然也是Eco的一大特色，你要是不同意他的自嘲自戀和孩童般的稚氣（他就是借此逼你承認(rèn)），那也將是一種罪過(guò)，于是你就將等待狂轟濫炸的文字炮彈（或者卑鄙的魚(yú)雷），命喪波河河谷的亂墳崗。
  　　
  　　若要研讀哈佛大學(xué)的演講稿合集《悠游小說(shuō)林》，沒(méi)有清晰的脈絡(luò)、縝密思考和博覽全書(shū)的前提條件，那么你就只能和我一樣用最原始的笨拙辦法描繪出不是Eco之錯(cuò)的夢(mèng)囈般的人物、時(shí)間、地點(diǎn)、事件等要素。要知道大仲馬如何設(shè)計(jì)火槍手們的住址那是作者的事，至于那條街到底在歷史上存不存在，我的觀點(diǎn)是“關(guān)你屁事”，但是這種屁大的鳥(niǎo)事Eco也狗拿耗子，你能說(shuō)他閑的沒(méi)事，又或者說(shuō)他賣(mài)弄自己讀得有多走火入魔。喬伊斯那個(gè)愛(ài)爾蘭瘋子的半吊子加原創(chuàng)英語(yǔ)也被Eco拿來(lái)說(shuō)事作為研究重點(diǎn)，難怪歐洲文壇就屬他最胡攪蠻纏，最無(wú)事生非。
  　　
  　　《密涅瓦火柴盒》自然也是佳作云集，到處充斥著Eco的邪惡思想以及狂妄評(píng)論，比《誤讀》更有過(guò)之而不及。讓我困惑的倒是意大利密涅瓦牌的火柴盒背面能有那么大的空白供胖子草草寫(xiě)下腦中一道靈光，然后呈現(xiàn)出來(lái)的卻是如此一篇篇洋洋灑灑到處為填滿(mǎn)而報(bào)流水賬的文章嗎？（經(jīng)作者本人核實(shí)的事實(shí)）如此看來(lái)，此火柴盒必然有其不為人知的神奇力量，正與在米粒上刻字一樣令人驚嘆。
  　　
  　　追隨玫瑰的幾年，總結(jié)出一套閱讀胖子作品的順序，應(yīng)該如下：
  　　
  　　《小記事 之一》（《誤讀》）
  　　《小記事 之二》（《帶著鮭魚(yú)去旅行》）
  　　《悠游小說(shuō)林》
  　　《密涅瓦火柴盒》
  　　《開(kāi)放的作品》
  　　《符號(hào)學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)》
  　　《詮釋與過(guò)度詮釋》
  　　《玫瑰的名字》（又譯《玫瑰之名》，請(qǐng)誤讀1987重慶出版社版，此版翻譯會(huì)讓你想自殺）
  　　《波多里諾》
  　　
  　　另三部小說(shuō)《傅科擺》、《昨日之島》、《洛安娜女王的神祕(mì)火焰》由于了解不深不予評(píng)論，百科全書(shū)《美的歷史》與《丑的歷史》則極力推薦給同時(shí)對(duì)西方美學(xué)與丑學(xué)感興趣的怪人們。
  　　
  　　最后總結(jié)陳詞：http://www.douban.com/subject/3836566/ 不必多說(shuō)，就算等到2012的世界末日能捧著再版的玫瑰也還是幸福的。
•   　　
  　　
  　　　　小 浪
  　　
  　　http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai205900.shtml
  　　
  　　　　假如當(dāng)年賈島沒(méi)有在“推特”還是“敲特”這個(gè)問(wèn)題上躊躇太久，假如Twitter（推特）能早二十年發(fā)明的話(huà)，翁貝托·埃科的這本《密涅瓦火柴盒》會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌？一百三十五條一百四十字一篇的tweets？
  　　
  　　　　“我認(rèn)為撰寫(xiě)這些專(zhuān)欄文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的經(jīng)歷：在規(guī)定的字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)把自己的想法表達(dá)出來(lái)——我愿意向所有人推薦這種腦力練習(xí)方式。”?？圃谇把灾械莱隽藘?yōu)秀專(zhuān)欄作家的特質(zhì)：他必須要表達(dá)自己的想法，同時(shí)又是在一定的限制之內(nèi)——當(dāng)然，他指的字?jǐn)?shù)限制不是一百四十字，而是《快報(bào)》周刊的一個(gè)版面。
  　　
  　　　　激揚(yáng)文字的陣地
  　　
  　　　　《密涅瓦火柴盒》專(zhuān)欄文章始于1985年3月的《快報(bào)》周刊，但?？婆c《快報(bào)》間的合作則可以追溯到此前二十年。1964年，就在羅蘭·巴特發(fā)表《符號(hào)學(xué)原理》的那一年，埃科發(fā)表了論著《啟示錄派與綜合派：大眾傳播與大眾文化理論》（Apocalyptic and Integrated Intellectuals: Mass Communications and Theories of Mass Culture），嘗試以符號(hào)學(xué)的方法來(lái)研究大眾傳播和大眾文化。不少評(píng)論家批評(píng)該論著有一種“雜燴”（hotchpotch）的特性，但對(duì)于?？贫?，他的目的其實(shí)要自我和實(shí)際得多：他只是覬覦那個(gè)被可笑地稱(chēng)為“大眾傳播教育學(xué)和心理學(xué)”的大學(xué)職位，需要一本談?wù)摯蟊妭鞑サ臅?shū)而已。他向出版社Bompiani抱怨，編輯建議的書(shū)名與書(shū)中其他篇章幾無(wú)關(guān)聯(lián)，但出版社卻回復(fù)說(shuō)此書(shū)名甚妙，這令埃科又動(dòng)筆補(bǔ)了一篇對(duì)比啟示錄派和綜合派的介紹文章。正是《啟示錄派與綜合派》出版后引發(fā)的知識(shí)界討論令《快報(bào)》的編輯作出了一個(gè)重要決定，他們決定雇用?？茷椤犊靾?bào)》的書(shū)評(píng)人及撰稿人。于是，一個(gè)專(zhuān)欄作家?？普Q生了。
  　　
  　　　　每個(gè)專(zhuān)欄作家都有、且僅有一次這樣的機(jī)會(huì)：把自己寫(xiě)不出專(zhuān)欄的情形寫(xiě)成一篇專(zhuān)欄。即使博學(xué)如埃科，也不能免俗。只是?？茖?xiě)得高明得多，他在“失語(yǔ)癥”發(fā)作的時(shí)候準(zhǔn)確地道出了幾十年來(lái)專(zhuān)欄寫(xiě)作的意義：“那為何不干脆放棄這一行呢？因?yàn)槲乙褳檫@家報(bào)社寫(xiě)了三十多年文章，繼續(xù)為他們供稿是出于一種忠誠(chéng)，同時(shí)也因?yàn)槲乙呀?jīng)與讀者建立了一種交流互動(dòng)的關(guān)系，而逃避則意味著怯懦。……為了隨時(shí)擁有這片激揚(yáng)文字的陣地，我必須長(zhǎng)期占領(lǐng)它?！保?02頁(yè)）
  　　
  　　　　?？圃谇把灾幸步忉屃藱诳凇懊苣呋鸩窈小钡挠蓙?lái)：“指一種裝有密涅瓦牌火柴的紙制小盒?！庇盟鼇?lái)記錄那些一閃而過(guò)的靈感。雖然至今仍可以在eBay上發(fā)現(xiàn)古舊的密涅瓦牌火柴盒以不菲的價(jià)格拍賣(mài)，但熟悉?？频淖x者一定明白，或許在隱喻的層面來(lái)理解這段解釋更為妥當(dāng)。因?yàn)榘？圃f(shuō)：“寫(xiě)作并不一定意味著把詞放在一張紙上。你可以在行走或吃飯的時(shí)候?qū)懽?。”而密涅瓦（Minerva）這名字也別有深意——在羅馬神話(huà)中，密涅瓦是一位“掌管智慧、發(fā)明、藝術(shù)和武藝的女神”。所以我們不妨這樣理解：《密涅瓦火柴盒》專(zhuān)欄是?？萍磁d的思想火花，智慧是其主要成分?！犊靾?bào)》專(zhuān)欄使他能將這靈感的火花與讀者分享，造就了“教授?？啤焙汀靶≌f(shuō)家埃科”之間的第三種身份：“知識(shí)分子埃科”。
  　　
  　　
  　　　　知識(shí)分子的義務(wù)
  　　
  　　　　假如按照Twitter的標(biāo)準(zhǔn)，?？圃凇睹苣呋鸩窈小防锒鄶?shù)文章都可以標(biāo)上“#”或者“@”的記號(hào)：前者是社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，后者則是對(duì)于他人的回應(yīng)。即使埃科在前言中聲稱(chēng)，已經(jīng)“刪去了許多與時(shí)政過(guò)于相關(guān)的文章”，但他的專(zhuān)欄依舊不是純?nèi)恍味系膶?duì)于歷史、哲學(xué)、符號(hào)學(xué)或文學(xué)的理論探討，或僅僅以文字游戲?yàn)樵V求的智力游戲。他始終關(guān)注著周?chē)氖澜?，他的?zhuān)欄寫(xiě)作令人不能免俗地想起這樣一個(gè)標(biāo)簽——公共知識(shí)分子。但對(duì)于何為知識(shí)分子，知識(shí)分子的義務(wù)是什么，知識(shí)分子應(yīng)該在多大的限度內(nèi)參與政治，埃科都有自己獨(dú)特的想法。
  　　
  　　　　在接受《巴黎評(píng)論》雜志專(zhuān)訪(fǎng)（Paris Review，2008年夏季號(hào)）時(shí)，?？圃敿?xì)論述了到底怎樣的人才算是“知識(shí)分子”。他說(shuō)：“如果說(shuō)‘知識(shí)分子’的時(shí)候，你指的是只用腦、而不用手工作的人，那么銀行職員就是知識(shí)分子，而米開(kāi)朗琪羅不是。如今有了電腦，人人都是知識(shí)分子。所以我不覺(jué)得這與人們的職業(yè)或社會(huì)階層有關(guān)。對(duì)于我而言，知識(shí)分子就是能夠創(chuàng)造性地制造新知識(shí)的人。一個(gè)理解最新嫁接技術(shù)的農(nóng)民，他可以制造出新品種的蘋(píng)果，那么他就是在從事知識(shí)分子的工作。而一個(gè)一生中都不斷重復(fù)教授海德格爾的哲學(xué)教授則不能算是知識(shí)分子。批評(píng)的創(chuàng)造性——批評(píng)我們正在做的事，發(fā)明更好的方法來(lái)做——這是知識(shí)分子功能的唯一標(biāo)志?！?br /> 　　
  　　　　對(duì)于何為知識(shí)分子的義務(wù)，在《知識(shí)分子的首要義務(wù)：在無(wú)能為力時(shí)閉嘴》一文中，?？朴梅孔又鹱髁司俚谋扔鳎骸爱?dāng)一棟房子著火時(shí)，一個(gè)知識(shí)分子只能如其他所有人一樣采取一些常規(guī)的措施……只有那些在情急之下忘了消防隊(duì)員號(hào)碼的人才會(huì)病急亂投醫(yī)，把希望寄托在一個(gè)知識(shí)分子身上?！痹诎？瓶磥?lái)，知識(shí)分子的貢獻(xiàn)只能發(fā)生在某事件的前后，而不是事情發(fā)生的當(dāng)下，除非那是“一場(chǎng)的嚴(yán)重的災(zāi)難，而其他人都還渾然不覺(jué)”時(shí)，知識(shí)分子的一聲吶喊才會(huì)因?yàn)槠浔旧淼臋?quán)威性，起到更強(qiáng)的警示作用。
  　　
  　　　　埃科還在多篇專(zhuān)欄中談及人們對(duì)于知識(shí)分子的期待。人們期待知識(shí)分子能發(fā)表權(quán)威性言論（360頁(yè)），但?？浦赋觯霸谶x舉的問(wèn)題上，詩(shī)人的意見(jiàn)也是不具有權(quán)威性的”，人們指望“知識(shí)分子能解決所有的社會(huì)難題”（357頁(yè)），但埃科說(shuō)：“究其根本，知識(shí)分子是一種只能制造危機(jī)，卻無(wú)法解決危機(jī)的職業(yè)?！笨傊?，在?？瓶磥?lái)，知識(shí)分子的義務(wù)“就應(yīng)該是通過(guò)批判——尤其是對(duì)自己的同行進(jìn)行批判——來(lái)見(jiàn)證社會(huì)的發(fā)展”，而并非直接投身于政治之中，因?yàn)椤懊總€(gè)人都有其關(guān)心國(guó)家大事的方式”（346頁(yè)）。
  　　
  　　　　大眾文化的?？埔暯?br /> 　　
  　　　　身為大眾傳播學(xué)家、符號(hào)學(xué)專(zhuān)家、中世紀(jì)歷史學(xué)家、小說(shuō)家，?？葡蛭覀兪痉读艘幻R(shí)分子是如何介入社會(huì)，以自己的方式觀照這個(gè)世界的。《密涅瓦火柴盒》從十多年間的五百多篇專(zhuān)欄稿中遴選而成，依照主題粗略分為“銀河的陰暗面”、“我深?lèi)?ài)的河岸”、“映照肺腑之言的絕頂好鏡”、“飄散在宇宙間的萬(wàn)物”、“縱使是白費(fèi)口舌”、“油煎豬蹄的醬汁”、“就讓我自?shī)首詷?lè)吧”、“不斷前行的偉大命運(yùn)”等八大類(lèi)。而其中最好的部分，正是那些?？埔元?dú)有的視角——符號(hào)學(xué)家的視角、小說(shuō)家的視角、大眾傳播學(xué)家的視角——來(lái)審視司空見(jiàn)慣的大眾文化。
  　　
  　　　　以《雪茄：一種標(biāo)志》為例，?？瓢l(fā)現(xiàn)“如今，美國(guó)社會(huì)上上下下都投身于一場(chǎng)規(guī)模浩大的禁煙戰(zhàn)斗，然而雪茄卻在這樣的氛圍中悄然成為一種時(shí)尚”（167頁(yè)），這看似無(wú)法理解的悖論，在符號(hào)學(xué)家埃科的眼中卻是再簡(jiǎn)單不過(guò)了，那是因?yàn)椤吧蠈尤耸坎艜?huì)對(duì)雪茄情有獨(dú)鐘。這是一種有別于貧窮煙民廉價(jià)死亡的，帶有‘貴族式自殺色彩’的損害健康的方式”。埃科善于把社會(huì)現(xiàn)象、尤其是那些潮流化的現(xiàn)象看成一種標(biāo)志性的訊息，從而不僅從“功能性”的角度、而且從“象征性”的角度來(lái)詮釋這一社會(huì)現(xiàn)象。
  　　
  　　　　在“映照肺腑之言的絕頂好鏡”部分，?？朴謸u身一變?yōu)檎Z(yǔ)言學(xué)家，他在《庸俗的詞何以脫口而出》里告訴大家，沒(méi)有什么詞是天生可惡的，只有人們“出于懶惰情緒頻繁使用某一個(gè)詞”時(shí)，它們才會(huì)變得庸俗，而詞語(yǔ)本身是無(wú)辜的。對(duì)于“隱私”這個(gè)時(shí)髦的名詞，?？苿t拋出了“展示型社會(huì)”這一概念，指出“情況似乎調(diào)了個(gè)頭”，相關(guān)部門(mén)似乎更應(yīng)該“教育那些自愿放棄它的人，讓他們懂得去珍惜這種相當(dāng)寶貴的權(quán)利——隱私權(quán)”（194頁(yè)）。
  　　
  　　　　“小說(shuō)家?？啤痹凇睹苣呋鸩窈小防镆差l頻出場(chǎng)，其中尤以《一九九七美國(guó)版小紅帽》一文最為精彩。討論“政治正確”的文章并不鮮見(jiàn)，書(shū)中另一篇《美國(guó)大學(xué)中的新霍梅尼主義》也相當(dāng)出色，但當(dāng)埃科以小說(shuō)家特有的天賦，以“不包含誣蔑任何一類(lèi)人群或侵犯任何一個(gè)少數(shù)群體”為目標(biāo)，將一個(gè)家喻戶(hù)曉的、關(guān)于“七名非正常身高的成年人”的童話(huà)故事講得令人噴飯的時(shí)候，我們還是會(huì)投去崇敬的目光，哪怕文章不過(guò)短短千字。
  　　
  　　　　“大眾傳播學(xué)家埃科”在書(shū)中的發(fā)言或許是最頻繁的。在一個(gè)資訊爆炸的年代，大眾媒體無(wú)所不在，而?？茖?duì)于自己熱愛(ài)電視節(jié)目從不諱言。他曾對(duì)《巴黎評(píng)論》的記者說(shuō)：“我懷疑沒(méi)有哪個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者會(huì)不喜歡看電視。我只是唯一承認(rèn)的罷了。然后我試圖利用它作為我工作的素材。但我不是個(gè)吞噬一切的貪吃者。我并不是什么電視都愛(ài)看。我喜歡情景喜劇，我不喜歡垃圾秀?！痹凇睹苣呋鸩窈小防?，?？茖?duì)于電視節(jié)目有許多精辟的評(píng)論，比如他認(rèn)為電視劇要成功，就要“展示比平庸的觀眾還要平庸的人物”；而“電視扼殺了八卦”（163頁(yè)），因?yàn)榘素栽?huà)題一旦公開(kāi)，就不再具有生命力，之前的流言蜚語(yǔ)也就不攻自破了。
  　　
  　　　　當(dāng)然，埃科也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候。他行文中屢屢透出的調(diào)侃筆調(diào)，在“就讓我自?shī)首詷?lè)吧”部分集中爆發(fā)：《如何能夠妙筆生花》讓埃科過(guò)了一把清單癮；而《為什么》一文則是教人爆笑的one-liners，恍惚間令人以為在看Woody Allen的電影呢：“滑雪板為什么在雪地上滑行？因?yàn)槿粼隰~(yú)子醬上滑行，那么這項(xiàng)冬季運(yùn)動(dòng)的成本就太高了。”（414頁(yè)）
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　不過(guò)保質(zhì)期的?？?
  　　
  　　　　讀《密涅瓦火柴盒》的最大驚奇，在于你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些寫(xiě)于二十多年前的文字在如今依然不過(guò)時(shí)，依然相關(guān)且適用，它們似乎就是為這個(gè)時(shí)代而寫(xiě)的。就好像即使埃科寫(xiě)的是Windows 3.1——“這些程序通常沒(méi)多大用處，但卻占據(jù)了相當(dāng)大的空間”——它同樣適用于Windows XP。更難以想象的是，?？圃缭?996年就敏感地洞悉了電子郵件和普通郵件在交流上的差別：“電子郵件會(huì)使人的‘無(wú)意識(shí)’短路，甚至沒(méi)有如往常問(wèn)一問(wèn)內(nèi)心的‘超我’。面前的這臺(tái)機(jī)器讓他與外界的距離縮短為零，同時(shí)把‘高速度’的原則強(qiáng)加給他，讓他忘記了許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)契約要求人們必須留出一定的時(shí)間來(lái)作出反應(yīng)和回饋?！保?42頁(yè)）
  　　
  　　　　?？撇粌H對(duì)于新興事物的關(guān)注具有Twitter時(shí)代般的敏感性，而且他的思維每每能從最基本的要點(diǎn)切入，深入事物的核心處。所以不僅是這些講述科技和電腦的文章讀起來(lái)感覺(jué)并不過(guò)時(shí)，他始終有一種擷取核心的天賦，即使觸發(fā)他思考的是某年某月的某一具體事件，他也總能從中提取那些一定時(shí)間內(nèi)不會(huì)變質(zhì)的思想的基本面，使密涅瓦火柴盒不再是稍縱即逝的火花，而可以在讀者大腦深處的另一面“絕頂好鏡”里一再燃起。
  　　
  　　　　順便一提的是，與?？拼饲暗膸妆倦S筆集（《誤讀》、《帶著鮭魚(yú)去旅行》等）相比，直接譯自Bompiani出版社2000年意大利文版的《密涅瓦火柴盒》讀來(lái)甚為流暢，除了譯注仍稍嫌不夠（若能增注每章標(biāo)題的典故……）及個(gè)別誤譯（如342頁(yè)，將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主“若澤·薩拉馬戈”翻成了“荷西·薩拉馬戈”）外，本書(shū)堪稱(chēng)近期?？浦形淖g本的上佳之作?！?br /> 　　
  　　
•   　　
  　　(原載《上海書(shū)評(píng)》）
  　　
  　　假如當(dāng)年賈島沒(méi)有在“推特”還是“敲特”這個(gè)問(wèn)題上躊躇太久，假如Twitter（推特）能早二十年發(fā)明的話(huà)，翁貝托·?？频倪@本《密涅瓦火柴盒》會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌？一百三十五條一百四十字一篇的tweets？
  　　
  　　　　“我認(rèn)為撰寫(xiě)這些專(zhuān)欄文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的經(jīng)歷：在規(guī)定的字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)把自己的想法表達(dá)出來(lái)——我愿意向所有人推薦這種腦力練習(xí)方式?！卑？圃谇把灾械莱隽藘?yōu)秀專(zhuān)欄作家的特質(zhì)：他必須要表達(dá)自己的想法，同時(shí)又是在一定的限制之內(nèi)——當(dāng)然，他指的字?jǐn)?shù)限制不是一百四十字，而是《快報(bào)》周刊的一個(gè)版面。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　激揚(yáng)文字的陣地
  　　
  　　　　《密涅瓦火柴盒》專(zhuān)欄文章始于1985年3月的《快報(bào)》周刊，但?？婆c《快報(bào)》間的合作則可以追溯到此前二十年。1964年，就在羅蘭·巴特發(fā)表《符號(hào)學(xué)原理》的那一年，?？瓢l(fā)表了論著《啟示錄派與綜合派：大眾傳播與大眾文化理論》（Apocalyptic and Integrated Intellectuals: Mass Communications and Theories of Mass Culture），嘗試以符號(hào)學(xué)的方法來(lái)研究大眾傳播和大眾文化。不少評(píng)論家批評(píng)該論著有一種“雜燴”（hotchpotch）的特性，但對(duì)于?？贫?，他的目的其實(shí)要自我和實(shí)際得多：他只是覬覦那個(gè)被可笑地稱(chēng)為“大眾傳播教育學(xué)和心理學(xué)”的大學(xué)職位，需要一本談?wù)摯蟊妭鞑サ臅?shū)而已。他向出版社Bompiani抱怨，編輯建議的書(shū)名與書(shū)中其他篇章幾無(wú)關(guān)聯(lián)，但出版社卻回復(fù)說(shuō)此書(shū)名甚妙，這令埃科又動(dòng)筆補(bǔ)了一篇對(duì)比啟示錄派和綜合派的介紹文章。正是《啟示錄派與綜合派》出版后引發(fā)的知識(shí)界討論令《快報(bào)》的編輯作出了一個(gè)重要決定，他們決定雇用埃科為《快報(bào)》的書(shū)評(píng)人及撰稿人。于是，一個(gè)專(zhuān)欄作家?？普Q生了。
  　　
  　　　　每個(gè)專(zhuān)欄作家都有、且僅有一次這樣的機(jī)會(huì)：把自己寫(xiě)不出專(zhuān)欄的情形寫(xiě)成一篇專(zhuān)欄。即使博學(xué)如埃科，也不能免俗。只是?？茖?xiě)得高明得多，他在“失語(yǔ)癥”發(fā)作的時(shí)候準(zhǔn)確地道出了幾十年來(lái)專(zhuān)欄寫(xiě)作的意義：“那為何不干脆放棄這一行呢？因?yàn)槲乙褳檫@家報(bào)社寫(xiě)了三十多年文章，繼續(xù)為他們供稿是出于一種忠誠(chéng)，同時(shí)也因?yàn)槲乙呀?jīng)與讀者建立了一種交流互動(dòng)的關(guān)系，而逃避則意味著怯懦?！瓰榱穗S時(shí)擁有這片激揚(yáng)文字的陣地，我必須長(zhǎng)期占領(lǐng)它?！保?02頁(yè)）
  　　
  　　　　埃科在前言中也解釋了欄口“密涅瓦火柴盒”的由來(lái)：“指一種裝有密涅瓦牌火柴的紙制小盒?！庇盟鼇?lái)記錄那些一閃而過(guò)的靈感。雖然至今仍可以在eBay上發(fā)現(xiàn)古舊的密涅瓦牌火柴盒以不菲的價(jià)格拍賣(mài)，但熟悉埃科的讀者一定明白，或許在隱喻的層面來(lái)理解這段解釋更為妥當(dāng)。因?yàn)榘？圃f(shuō)：“寫(xiě)作并不一定意味著把詞放在一張紙上。你可以在行走或吃飯的時(shí)候?qū)懽?。”而密涅瓦（Minerva）這名字也別有深意——在羅馬神話(huà)中，密涅瓦是一位“掌管智慧、發(fā)明、藝術(shù)和武藝的女神”。所以我們不妨這樣理解：《密涅瓦火柴盒》專(zhuān)欄是?？萍磁d的思想火花，智慧是其主要成分?！犊靾?bào)》專(zhuān)欄使他能將這靈感的火花與讀者分享，造就了“教授?？啤焙汀靶≌f(shuō)家?？啤敝g的第三種身份：“知識(shí)分子埃科”。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　知識(shí)分子的義務(wù)
  　　
  　　　　假如按照Twitter的標(biāo)準(zhǔn)，埃科在《密涅瓦火柴盒》里多數(shù)文章都可以標(biāo)上“#”或者“@”的記號(hào)：前者是社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，后者則是對(duì)于他人的回應(yīng)。即使埃科在前言中聲稱(chēng)，已經(jīng)“刪去了許多與時(shí)政過(guò)于相關(guān)的文章”，但他的專(zhuān)欄依舊不是純?nèi)恍味系膶?duì)于歷史、哲學(xué)、符號(hào)學(xué)或文學(xué)的理論探討，或僅僅以文字游戲?yàn)樵V求的智力游戲。他始終關(guān)注著周?chē)氖澜纾膶?zhuān)欄寫(xiě)作令人不能免俗地想起這樣一個(gè)標(biāo)簽——公共知識(shí)分子。但對(duì)于何為知識(shí)分子，知識(shí)分子的義務(wù)是什么，知識(shí)分子應(yīng)該在多大的限度內(nèi)參與政治，?？贫加凶约邯?dú)特的想法。
  　　
  　　　　在接受《巴黎評(píng)論》雜志專(zhuān)訪(fǎng)（Paris Review，2008年夏季號(hào)）時(shí)，?？圃敿?xì)論述了到底怎樣的人才算是“知識(shí)分子”。他說(shuō)：“如果說(shuō)‘知識(shí)分子’的時(shí)候，你指的是只用腦、而不用手工作的人，那么銀行職員就是知識(shí)分子，而米開(kāi)朗琪羅不是。如今有了電腦，人人都是知識(shí)分子。所以我不覺(jué)得這與人們的職業(yè)或社會(huì)階層有關(guān)。對(duì)于我而言，知識(shí)分子就是能夠創(chuàng)造性地制造新知識(shí)的人。一個(gè)理解最新嫁接技術(shù)的農(nóng)民，他可以制造出新品種的蘋(píng)果，那么他就是在從事知識(shí)分子的工作。而一個(gè)一生中都不斷重復(fù)教授海德格爾的哲學(xué)教授則不能算是知識(shí)分子。批評(píng)的創(chuàng)造性——批評(píng)我們正在做的事，發(fā)明更好的方法來(lái)做——這是知識(shí)分子功能的唯一標(biāo)志?！?br /> 　　
  　　　　對(duì)于何為知識(shí)分子的義務(wù)，在《知識(shí)分子的首要義務(wù)：在無(wú)能為力時(shí)閉嘴》一文中，?？朴梅孔又鹱髁司俚谋扔鳎骸爱?dāng)一棟房子著火時(shí)，一個(gè)知識(shí)分子只能如其他所有人一樣采取一些常規(guī)的措施……只有那些在情急之下忘了消防隊(duì)員號(hào)碼的人才會(huì)病急亂投醫(yī)，把希望寄托在一個(gè)知識(shí)分子身上?！痹诎？瓶磥?lái)，知識(shí)分子的貢獻(xiàn)只能發(fā)生在某事件的前后，而不是事情發(fā)生的當(dāng)下，除非那是“一場(chǎng)的嚴(yán)重的災(zāi)難，而其他人都還渾然不覺(jué)”時(shí)，知識(shí)分子的一聲吶喊才會(huì)因?yàn)槠浔旧淼臋?quán)威性，起到更強(qiáng)的警示作用。
  　　
  　　　　?？七€在多篇專(zhuān)欄中談及人們對(duì)于知識(shí)分子的期待。人們期待知識(shí)分子能發(fā)表權(quán)威性言論（360頁(yè)），但?？浦赋觯霸谶x舉的問(wèn)題上，詩(shī)人的意見(jiàn)也是不具有權(quán)威性的”，人們指望“知識(shí)分子能解決所有的社會(huì)難題”（357頁(yè)），但埃科說(shuō)：“究其根本，知識(shí)分子是一種只能制造危機(jī)，卻無(wú)法解決危機(jī)的職業(yè)?！笨傊?，在埃科看來(lái)，知識(shí)分子的義務(wù)“就應(yīng)該是通過(guò)批判——尤其是對(duì)自己的同行進(jìn)行批判——來(lái)見(jiàn)證社會(huì)的發(fā)展”，而并非直接投身于政治之中，因?yàn)椤懊總€(gè)人都有其關(guān)心國(guó)家大事的方式”（346頁(yè)）。
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　大眾文化的?？埔暯?br /> 　　
  　　　　身為大眾傳播學(xué)家、符號(hào)學(xué)專(zhuān)家、中世紀(jì)歷史學(xué)家、小說(shuō)家，?？葡蛭覀兪痉读艘幻R(shí)分子是如何介入社會(huì)，以自己的方式觀照這個(gè)世界的。《密涅瓦火柴盒》從十多年間的五百多篇專(zhuān)欄稿中遴選而成，依照主題粗略分為“銀河的陰暗面”、“我深?lèi)?ài)的河岸”、“映照肺腑之言的絕頂好鏡”、“飄散在宇宙間的萬(wàn)物”、“縱使是白費(fèi)口舌”、“油煎豬蹄的醬汁”、“就讓我自?shī)首詷?lè)吧”、“不斷前行的偉大命運(yùn)”等八大類(lèi)。而其中最好的部分，正是那些?？埔元?dú)有的視角——符號(hào)學(xué)家的視角、小說(shuō)家的視角、大眾傳播學(xué)家的視角——來(lái)審視司空見(jiàn)慣的大眾文化。
  　　
  　　　　以《雪茄：一種標(biāo)志》為例，埃科發(fā)現(xiàn)“如今，美國(guó)社會(huì)上上下下都投身于一場(chǎng)規(guī)模浩大的禁煙戰(zhàn)斗，然而雪茄卻在這樣的氛圍中悄然成為一種時(shí)尚”（167頁(yè)），這看似無(wú)法理解的悖論，在符號(hào)學(xué)家?？频难壑袇s是再簡(jiǎn)單不過(guò)了，那是因?yàn)椤吧蠈尤耸坎艜?huì)對(duì)雪茄情有獨(dú)鐘。這是一種有別于貧窮煙民廉價(jià)死亡的，帶有‘貴族式自殺色彩’的損害健康的方式”。?？粕朴诎焉鐣?huì)現(xiàn)象、尤其是那些潮流化的現(xiàn)象看成一種標(biāo)志性的訊息，從而不僅從“功能性”的角度、而且從“象征性”的角度來(lái)詮釋這一社會(huì)現(xiàn)象。
  　　
  　　　　在“映照肺腑之言的絕頂好鏡”部分，?？朴謸u身一變?yōu)檎Z(yǔ)言學(xué)家，他在《庸俗的詞何以脫口而出》里告訴大家，沒(méi)有什么詞是天生可惡的，只有人們“出于懶惰情緒頻繁使用某一個(gè)詞”時(shí)，它們才會(huì)變得庸俗，而詞語(yǔ)本身是無(wú)辜的。對(duì)于“隱私”這個(gè)時(shí)髦的名詞，?？苿t拋出了“展示型社會(huì)”這一概念，指出“情況似乎調(diào)了個(gè)頭”，相關(guān)部門(mén)似乎更應(yīng)該“教育那些自愿放棄它的人，讓他們懂得去珍惜這種相當(dāng)寶貴的權(quán)利——隱私權(quán)”（194頁(yè)）。
  　　
  　　　　“小說(shuō)家埃科”在《密涅瓦火柴盒》里也頻頻出場(chǎng)，其中尤以《一九九七美國(guó)版小紅帽》一文最為精彩。討論“政治正確”的文章并不鮮見(jiàn)，書(shū)中另一篇《美國(guó)大學(xué)中的新霍梅尼主義》也相當(dāng)出色，但當(dāng)?？埔孕≌f(shuō)家特有的天賦，以“不包含誣蔑任何一類(lèi)人群或侵犯任何一個(gè)少數(shù)群體”為目標(biāo)，將一個(gè)家喻戶(hù)曉的、關(guān)于“七名非正常身高的成年人”的童話(huà)故事講得令人噴飯的時(shí)候，我們還是會(huì)投去崇敬的目光，哪怕文章不過(guò)短短千字。
  　　
  　　　　“大眾傳播學(xué)家埃科”在書(shū)中的發(fā)言或許是最頻繁的。在一個(gè)資訊爆炸的年代，大眾媒體無(wú)所不在，而?？茖?duì)于自己熱愛(ài)電視節(jié)目從不諱言。他曾對(duì)《巴黎評(píng)論》的記者說(shuō)：“我懷疑沒(méi)有哪個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者會(huì)不喜歡看電視。我只是唯一承認(rèn)的罷了。然后我試圖利用它作為我工作的素材。但我不是個(gè)吞噬一切的貪吃者。我并不是什么電視都愛(ài)看。我喜歡情景喜劇，我不喜歡垃圾秀?！痹凇睹苣呋鸩窈小防铮？茖?duì)于電視節(jié)目有許多精辟的評(píng)論，比如他認(rèn)為電視劇要成功，就要“展示比平庸的觀眾還要平庸的人物”；而“電視扼殺了八卦”（163頁(yè)），因?yàn)榘素栽?huà)題一旦公開(kāi)，就不再具有生命力，之前的流言蜚語(yǔ)也就不攻自破了。
  　　
  　　　　當(dāng)然，?？埔灿姓{(diào)皮搗蛋的時(shí)候。他行文中屢屢透出的調(diào)侃筆調(diào)，在“就讓我自?shī)首詷?lè)吧”部分集中爆發(fā)：《如何能夠妙筆生花》讓?？七^(guò)了一把清單癮；而《為什么》一文則是教人爆笑的one-liners，恍惚間令人以為在看Woody Allen的電影呢：“滑雪板為什么在雪地上滑行？因?yàn)槿粼隰~(yú)子醬上滑行，那么這項(xiàng)冬季運(yùn)動(dòng)的成本就太高了?！保?14頁(yè)）
  　　
  　　　　
  　　
  　　　　不過(guò)保質(zhì)期的?？?
  　　
  　　　　讀《密涅瓦火柴盒》的最大驚奇，在于你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些寫(xiě)于二十多年前的文字在如今依然不過(guò)時(shí)，依然相關(guān)且適用，它們似乎就是為這個(gè)時(shí)代而寫(xiě)的。就好像即使?？茖?xiě)的是Windows 3.1——“這些程序通常沒(méi)多大用處，但卻占據(jù)了相當(dāng)大的空間”——它同樣適用于Windows XP。更難以想象的是，埃科早在1996年就敏感地洞悉了電子郵件和普通郵件在交流上的差別：“電子郵件會(huì)使人的‘無(wú)意識(shí)’短路，甚至沒(méi)有如往常問(wèn)一問(wèn)內(nèi)心的‘超我’。面前的這臺(tái)機(jī)器讓他與外界的距離縮短為零，同時(shí)把‘高速度’的原則強(qiáng)加給他，讓他忘記了許多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)契約要求人們必須留出一定的時(shí)間來(lái)作出反應(yīng)和回饋?！保?42頁(yè)）
  　　
  　　　　?？撇粌H對(duì)于新興事物的關(guān)注具有Twitter時(shí)代般的敏感性，而且他的思維每每能從最基本的要點(diǎn)切入，深入事物的核心處。所以不僅是這些講述科技和電腦的文章讀起來(lái)感覺(jué)并不過(guò)時(shí)，他始終有一種擷取核心的天賦，即使觸發(fā)他思考的是某年某月的某一具體事件，他也總能從中提取那些一定時(shí)間內(nèi)不會(huì)變質(zhì)的思想的基本面，使密涅瓦火柴盒不再是稍縱即逝的火花，而可以在讀者大腦深處的另一面“絕頂好鏡”里一再燃起。
  　　
  　　　　順便一提的是，與埃科此前的幾本隨筆集（《誤讀》、《帶著鮭魚(yú)去旅行》等）相比，直接譯自Bompiani出版社2000年意大利文版的《密涅瓦火柴盒》讀來(lái)甚為流暢，除了譯注仍稍嫌不夠（若能增注每章標(biāo)題的典故……）及個(gè)別誤譯（如342頁(yè)，將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主“若澤·薩拉馬戈”翻成了“荷西·薩拉馬戈”）外，本書(shū)堪稱(chēng)近期?？浦形淖g本的上佳之作。■
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　寫(xiě)專(zhuān)欄的?？?br /> 　　
  　　關(guān)于翁托貝－?？频摹睹苣呋鸩窈小?br /> 　　
  　　
  　　
  　　趙松
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　要是有人跟我說(shuō)，某位作家寫(xiě)了二十多年的專(zhuān)欄，而且多數(shù)時(shí)候差不多每周都要寫(xiě)，從政治到文化現(xiàn)象，包括日常時(shí)事，他都要涉及，那我就會(huì)下意識(shí)地想，估計(jì)這位老兄也只能干這個(gè)了。我的潛臺(tái)詞是，他肯定早就被專(zhuān)欄榨干了，榨沒(méi)了靈感，榨沒(méi)了青春和文學(xué)理想，剩下的就是一臺(tái)不折不扣的專(zhuān)欄機(jī)器。除了把寫(xiě)專(zhuān)欄當(dāng)成謀生職業(yè)的人以外，對(duì)于多少還有點(diǎn)文學(xué)理想的人來(lái)說(shuō)，跟上班似的定期去寫(xiě)專(zhuān)欄，似乎都有點(diǎn)沒(méi)事兒找罪受。一旦真成了“專(zhuān)欄作家”，難免會(huì)給人一種被套牢的、遲早會(huì)把自己寫(xiě)壞掉的感覺(jué)。
  　　
  　　可是如果我繼續(xù)知道那位作家寫(xiě)了二十多年專(zhuān)欄，一直很受歡迎，而且他還是位優(yōu)秀的中世紀(jì)歷史學(xué)家、符號(hào)學(xué)權(quán)威、文學(xué)和藝術(shù)評(píng)論家……那你就會(huì)不由得要想，難怪他這么能寫(xiě)。然后當(dāng)你知道他還能寫(xiě)那種很厚的小說(shuō)，非常暢銷(xiāo)，能賣(mài)到千萬(wàn)冊(cè)，并且表現(xiàn)出很高的文學(xué)品質(zhì)的時(shí)候……那你只能承認(rèn)，他是個(gè)“超人”。他就是那個(gè)著名的意大利人――翁托貝-?？?。沒(méi)錯(cuò)，就是他，既寫(xiě)過(guò)《玫瑰的名字》、《福科擺》這樣的小說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)《美的歷程》這樣的藝術(shù)史書(shū)，以及《符號(hào)學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)》這樣的書(shū)。眼下的這本《密涅瓦火柴盒》，則是他二十多年專(zhuān)欄的精選集。
  　　
  　　這位樣子看上去挺可親的像個(gè)博學(xué)寬容而又略顯調(diào)皮的老先生，骨子里其實(shí)很驕傲。他寫(xiě)專(zhuān)欄好像一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)都沒(méi)有，“我認(rèn)為撰寫(xiě)這些專(zhuān)欄文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的經(jīng)歷，在規(guī)定的字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)把自己的想法表達(dá)出來(lái)――我愿意向所有人推薦這種腦力練習(xí)方式?！逼鋵?shí)話(huà)里話(huà)外的意思，就是他每天想法多多，需要及時(shí)表達(dá)出來(lái)，而這種表達(dá)的過(guò)程，又像做腦力體操一樣，可以舒筋活血。當(dāng)然他有其基本原則：“拒絕人云亦云?！彼敛谎陲椬约簩?xiě)作專(zhuān)欄的動(dòng)因：“即使我采取的是一種調(diào)侃的筆調(diào)，但表達(dá)的卻總是一種憤怒之情。我不談讓自己高興的東西，卻總是針對(duì)那些令我不開(kāi)心的事情寫(xiě)下自己的想法?！彪S后他筆鋒一轉(zhuǎn)，“可那些令我們不快的問(wèn)題實(shí)在是太多了，以至于肯定會(huì)有人抗議說(shuō)有許多人家談到的話(huà)題，而我卻沒(méi)有開(kāi)口。抱歉，那是因?yàn)槲以谀切r(shí)候分心了?！彼皶r(shí)地給自己的那些沉默時(shí)刻留好了理由，表情里似乎還流露出某種輕蔑的意味?，F(xiàn)實(shí)中，令他不能不輕蔑視之以至于無(wú)語(yǔ)的人與事，顯然是太多了。所以他會(huì)慢條斯理地說(shuō)出如此尖銳的話(huà)：“我想我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。否則，如果我身邊的這些白癡都是我假想出來(lái)的話(huà)，那我未免也太邪惡了！我比較希望他們是真實(shí)存在的，這樣我就不必為此負(fù)任何責(zé)任了?！?br /> 　　
  　　他看不慣的是那些白癡們總是說(shuō)出貌似新奇的低于常識(shí)水準(zhǔn)的觀點(diǎn)。或許在他看來(lái)，只有知道知識(shí)的結(jié)構(gòu)、界限與局限，才有可能做出超越常識(shí)之上的新的思考。而拿著一知半解當(dāng)學(xué)問(wèn)去說(shuō)三道四的人，只能說(shuō)出無(wú)休止的驚人屁話(huà)。在那篇《身體與靈魂》里，他對(duì)于那種非常自信的白癡級(jí)屁話(huà)的憤怒幾乎達(dá)到了頂點(diǎn)。他無(wú)法容忍像切薩雷-卡瓦雷里這種連“靈知主義”的重要特點(diǎn)都搞不清楚卻還要大談靈魂的人，因此他的回?fù)羰钱惓Ｐ晾钡?，“卡瓦雷里沒(méi)有被強(qiáng)暴過(guò)，而他的母親也從來(lái)沒(méi)有向他描述過(guò)在那種情況下究竟會(huì)發(fā)生什么樣的事情……”“（他絲毫沒(méi)有想到持有他這種想法的人會(huì)像一只紡錘一般直接栽到地獄里，永世不得超生）”?？催@話(huà)頭，感覺(jué)他恨不得把唾液噴到對(duì)方的臉上，然后看著對(duì)方慢慢地掏出手絹擦干凈。無(wú)知并不算無(wú)恥，但要是有人企圖拿非常無(wú)知的觀點(diǎn)去堂而皇之地影響別人，那在?？瓶磥?lái)，就是無(wú)恥之尤了。
  　　
  　　不過(guò)從總體上看，不管是寫(xiě)時(shí)事、政治問(wèn)題，還是寫(xiě)文化事件、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，?？频慕^大多數(shù)專(zhuān)欄文章都還是非常講究分寸感的，尤其注重剖析問(wèn)題的角度與準(zhǔn)確度，有很多篇文章都寫(xiě)得很巧妙，給人以四兩撥千斤的感覺(jué)。比如在《羞恥啊，我們居然沒(méi)有敵人！》里，他通過(guò)紐約出租車(chē)司機(jī)人種變化，看出了移民浪潮的起伏，又通過(guò)與出租司機(jī)的對(duì)話(huà)，點(diǎn)出了一個(gè)全球化移民潮中不同種族之間的隔閡、誤解、無(wú)知以及盲目的仇怨，最后又順便諷刺了意大利國(guó)內(nèi)各種群體之間的那種缺乏理性的內(nèi)斗，整篇文章看似輕松調(diào)侃，其實(shí)背后擱著的卻是異常尖銳的質(zhì)疑。更有意思的是另一篇文章《等等等等，等等等等》。他干脆就圍繞著面對(duì)專(zhuān)欄任務(wù)卻無(wú)話(huà)可說(shuō)的狀態(tài)，說(shuō)了開(kāi)來(lái)。實(shí)際上他想嘲諷的是時(shí)常充斥媒體的那些無(wú)聊的內(nèi)容，“由于讀者的健忘，報(bào)紙才可以無(wú)所顧忌地胡說(shuō)八道，可也正因?yàn)榇蟛糠窒⒍紵o(wú)足輕重，讀者才會(huì)養(yǎng)成了健忘的習(xí)慣。再說(shuō)，讀者自己也無(wú)法忍受一張空白的版面。即使心里明明知道沒(méi)有任何重要的新聞，他們也希望看到滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)文字。”他對(duì)于媒體與讀者之間的那種虛浮與麻木的互動(dòng)狀態(tài)的習(xí)慣性本質(zhì)，實(shí)在是看到了骨子里了。他甚至?xí)f(shuō)：“有的時(shí)候，沉寂確實(shí)就是唯一的新聞?！?br /> 　　
  　　他是個(gè)頗諳幽默之道的家伙。他會(huì)忽然正兒八經(jīng)地給你弄出一篇《如何能夠妙筆生花》這樣的文章來(lái)，以調(diào)侃的語(yǔ)氣列出四十條之多的半真半假的寫(xiě)作“至理名言”。在不時(shí)點(diǎn)評(píng)外界事物之余，?？婆紶栆矔?huì)適當(dāng)調(diào)侃自己一下：“我年輕時(shí)，聽(tīng)一位教授講：‘人生來(lái)都只有一個(gè)想法，終其一生不過(guò)是不斷豐富它?！耶?dāng)時(shí)覺(jué)得：‘一輩子只圍著一個(gè)念頭轉(zhuǎn)？這未免也太反動(dòng)了！’五十歲時(shí)，我明白他是對(duì)的，我這一輩子都在追隨著一個(gè)想法，問(wèn)題是我從來(lái)都不知道是哪個(gè)！”
  　　
  　　
  　　
  　　發(fā)于《外灘畫(huà)報(bào)》2009年12月15日
•   　　《密涅瓦火柴盒》，單看到書(shū)名就會(huì)引人遐想，還沒(méi)讀到序言中的解釋時(shí)，我還滿(mǎn)腹疑竇不知道翁貝托·?？七@次又玩什么花樣。先是古希臘神話(huà)中的智慧女神密涅瓦，自然想起棲落在她身邊的貓頭鷹，然后又聯(lián)想到黑格爾那個(gè)著名的比喻，哲學(xué)就像密涅瓦的貓頭鷹一樣，只有在薄幕降臨黃昏時(shí)刻才悄然起飛。黑格爾用這個(gè)比喻說(shuō)明哲學(xué)的理性和沉思的特征，而埃科用它作為書(shū)名是不是也意有所指呢？
  　　
  　　浮想聯(lián)翩之余，翻閱本書(shū)序言，讀到了埃科的解釋后不由得莞爾一笑：“專(zhuān)欄的標(biāo)題‘密涅瓦火柴盒’是指一種裝有密涅瓦牌火柴的紙制小盒。很多人喜歡在這盒子的封皮背面記錄一些諸如地址和購(gòu)物清單之類(lèi)的內(nèi)容，也有人（比如我）喜歡在上面記錄下在火車(chē)、酒吧、餐廳里，或是在讀報(bào)、欣賞商場(chǎng)櫥窗、翻閱書(shū)店里的書(shū)籍時(shí)閃過(guò)的一絲靈感?！笨磥?lái)我開(kāi)始的聯(lián)想不太靠譜，有點(diǎn)過(guò)度詮釋了。且慢，寫(xiě)下“過(guò)度詮釋”四個(gè)字，我突然又有一種中了埃科圈套的感覺(jué)。埃科的風(fēng)格一向都是故意吞吞吐吐模糊不清的“誤讀”性質(zhì)，無(wú)論是在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文本，還是那種糅合了懸疑、偵探和學(xué)術(shù)探究性質(zhì)的小說(shuō)，以及那些輕松幽默的隨筆中，他最擅長(zhǎng)的就是用解構(gòu)的方式來(lái)閱讀文本。對(duì)這樣一個(gè)作家而言，他怎么可能會(huì)讓你產(chǎn)生過(guò)度詮釋的錯(cuò)覺(jué)？與其說(shuō)我覺(jué)得誤讀了他的書(shū)名，倒不如直接說(shuō)是他故意讓我產(chǎn)生如此的聯(lián)想。這是一種美妙的錯(cuò)覺(jué)，是兩個(gè)老朋友見(jiàn)面后心照不宣的微笑，是作者與讀者在閱讀之前已經(jīng)開(kāi)始智慧的估量：一方面他誘使讀者因?yàn)檎`讀所產(chǎn)生的差距對(duì)他的作品產(chǎn)生興趣，另一方面讀者欲求更精準(zhǔn)的解讀自然想深入了解。某種程度上，?？瓶是蟮木褪沁@樣的讀者，參與到他的文本創(chuàng)作中來(lái)，與他爭(zhēng)辯、質(zhì)疑和對(duì)話(huà)。
  　　
  　　在這本涉獵內(nèi)容甚廣的專(zhuān)欄集中，有一篇《何須懼怕超文本》短文正是討論類(lèi)似的話(huà)題?！俺谋尽?Hypertext)最初只是一種構(gòu)想，即是說(shuō)，隨著電子媒介的使用，我們可以在網(wǎng)絡(luò)中用點(diǎn)擊關(guān)鍵詞鏈接的形式，在不同的段落之間建立聯(lián)系。這種被看作互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代頗具革命性的閱讀手段，也改變了作者和讀者之間的關(guān)系。傳統(tǒng)的創(chuàng)作中，讀者永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地位，他不得不接受作者寫(xiě)作的方式，無(wú)法參與改變小說(shuō)中虛構(gòu)人物的命運(yùn)。但是在“超文本”創(chuàng)作中，任何讀者都可以針對(duì)一部小說(shuō)創(chuàng)造出多種結(jié)尾，每個(gè)人都可以是作者，他可以把握小說(shuō)中人物的命運(yùn)。這.也是一種讀者參與文本創(chuàng)作中的形式，但在?？瓶磥?lái)，作者沒(méi)有必要懼怕這種超文本的寫(xiě)作形式，“人們之所以要閱讀小說(shuō)，就是要享受這種命運(yùn)變化帶來(lái)的戰(zhàn)栗感”，“一部小說(shuō)囊括了許多紛繁的內(nèi)容，甚至還會(huì)向讀者細(xì)細(xì)描述一片云彩是怎樣飄過(guò)天空，一只蜥蜴又是怎樣在巖石間爬來(lái)爬去的。洛特曼認(rèn)為：‘正是對(duì)將來(lái)的不可知性才賦予整部作品以魅力。’這句話(huà)說(shuō)的太對(duì)了。在閱讀中找到重點(diǎn)，卻又保持著模糊神秘的狀態(tài)?！痹诎？瓶磥?lái)，讀者可以參與到文本創(chuàng)作中來(lái)，但是這種參與無(wú)法改變寫(xiě)作和閱讀，作者和讀者之間的關(guān)系，一旦作品完成就具有了一種獨(dú)特的靈韻和光暈，任何對(duì)它的篡改都只能是“等而下之”的贗品，或者用他自己的話(huà)說(shuō)，是一種模仿文本。
  　　
  　　?？坪苌瞄L(zhǎng)創(chuàng)作一些模仿文本。按照他在序言中的說(shuō)法，這種類(lèi)似文字游戲的小品文大都收錄到了另外兩本書(shū)《帶著鮭魚(yú)去旅行》（新星出版社2009年9月版）和《誤讀》（新星出版社2009年9月版）中。之所以單純選出這些文字，正是因?yàn)檫@種獨(dú)特的文字的風(fēng)格：或戲謔調(diào)侃當(dāng)下生活，或戲仿咬文嚼字的文風(fēng)，或書(shū)寫(xiě)五花八門(mén)的奇思異想，或記錄林林總總的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)……?？频哪欠N俏皮，反諷，幽默，狡黠，同時(shí)又飽含智慧的文風(fēng)把這種模仿的文體發(fā)揮得淋漓盡致。以我頗為偏愛(ài)的《誤讀》收錄的小品文為例，開(kāi)篇的《乃莉塔》是仿諷納博科夫的名著《洛麗塔》，與原著中中年男子愛(ài)上小女孩的情節(jié)大不相同，埃科在這篇小文中寫(xiě)了一個(gè)年輕男子鐘情于一位白發(fā)蒼蒼的老婦。這種情節(jié)上故意顛倒的設(shè)置，以及模仿納博科夫文體像模像樣的寫(xiě)作方式令讀者捧腹不已。既然說(shuō)到這里，不妨試用超文本的方式繼續(xù)聯(lián)想一下，在《糟糕的<第五交響曲>》（《密涅瓦火柴盒》上海譯文出版社2009年10月版）一文中，?？剖珍浟嗽S多名著橫空出世時(shí)，因?yàn)榫庉嫴蛔R(shí)貨看走了眼，給作者寫(xiě)的退稿信。其中提到，一九五五年，納博科夫的《洛麗塔》因如下理由未被采納：“這個(gè)故事本應(yīng)該說(shuō)給心理醫(yī)生聽(tīng)?；蛟S這原本就是醫(yī)院的記錄，后來(lái)才被改寫(xiě)成小說(shuō)。書(shū)中的某些情節(jié)固然精彩，但描寫(xiě)太令人作嘔了，即使是最著名的弗洛伊德派學(xué)者也無(wú)法忍受……記住，這本書(shū)最好被埋葬一千年?！碑?dāng)然，不僅僅《洛麗塔》遭受到了如此八卦級(jí)待遇，其余還有福樓拜的《包法利夫人》、詹姆斯·喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》、喬治·奧威爾《動(dòng)物農(nóng)莊》、威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?、?？思{的《圣殿》、托馬斯·曼的《布登布洛克的一家》……之所以列舉這些，并非要把所有的責(zé)難都?xì)w罪于編輯，只是想說(shuō)明，再高明的人都可能會(huì)有失誤的時(shí)刻，所謂智者千慮必有一失。我的觀點(diǎn)不會(huì)永遠(yuǎn)正確，你的爭(zhēng)辯也不會(huì)一直錯(cuò)誤，所以無(wú)論是編輯與作者，還是作者與讀者，都應(yīng)該學(xué)會(huì)用一種理智和平和的態(tài)度，互通有無(wú)的方式，積極對(duì)話(huà)的姿態(tài)進(jìn)行交流。很顯然，這也是?？谱鳛楣仓R(shí)分子進(jìn)行專(zhuān)欄寫(xiě)作的一個(gè)重要原因。
  　　
  　　當(dāng)然，在眾多紛繁復(fù)雜身份中，有作為小說(shuō)家的?？?，有作為符號(hào)學(xué)者的?？疲凶鳛閭鞯朗跇I(yè)的教授的?？疲凶鳛椴蹇拼蛘熜晾庇哪碾S筆作者的?？?，但在專(zhuān)欄寫(xiě)作中，?？剖亲鳛楣仓R(shí)分子而發(fā)言的。在一個(gè)啟蒙遭到遺棄的后現(xiàn)代語(yǔ)境中，公共知識(shí)分子的概念受到的質(zhì)疑和冷遇反而證明了我們對(duì)公共知識(shí)分子缺席的精神焦慮。?？剖悄切閿?shù)不多的還能稱(chēng)之為公共知識(shí)分子群體中的一位，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，背對(duì)政治，以一種謹(jǐn)慎的遠(yuǎn)距離觀照的方式發(fā)言和寫(xiě)作。正如他在《密涅瓦火柴盒》序言中所說(shuō)，他在創(chuàng)作專(zhuān)欄文章時(shí)所遵循的一條原則是拒絕人云亦，“讀者會(huì)在這本書(shū)里看到，即使我采取的是一種調(diào)侃的筆調(diào)，但表達(dá)的卻總是一種憤怒之情”。這是一種寫(xiě)作的基調(diào)，與其他的自戀型的專(zhuān)欄作家大不相同。在我的印象中，大多數(shù)專(zhuān)欄作家往往容易陶醉于自己的精神主旨，因此失去了對(duì)自身和他人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。專(zhuān)欄作家容易把對(duì)世界的客觀分析，搞成對(duì)個(gè)人主觀情感的表達(dá)，如西諺所云，當(dāng)談?wù)搫e人時(shí)，我們做出評(píng)價(jià)，當(dāng)書(shū)寫(xiě)對(duì)別人的評(píng)價(jià)時(shí)，我們卻開(kāi)始談?wù)撟约骸？陬^的言語(yǔ)輕便易失，而寫(xiě)下的文字總有痕跡存留，一字千鈞，因此下筆之前要三思而后行，持有清明之心，理智的頭腦，方能對(duì)自己的書(shū)寫(xiě)承擔(dān)起莫大的責(zé)任。《密涅瓦火柴盒》中，?？茖?duì)時(shí)事政治頗多議論，但這些本來(lái)時(shí)效性很短的文字為何能超越一個(gè)時(shí)代和國(guó)度局限引發(fā)現(xiàn)時(shí)代我們的共鳴？這才是值得我們?nèi)ド钏贾?。我注意到，在《知識(shí)分子的首要義務(wù)：在無(wú)能為力時(shí)閉嘴》一文中，?？普f(shuō)只有在一種特殊的情況下，一種嚴(yán)重災(zāi)難即將降臨，而其他人懵然不知的時(shí)刻，知識(shí)分子能用自己的吶喊，振臂一呼應(yīng)者云集，從而警示世人。除此之外，“倘若所有人都對(duì)某問(wèn)題有了清醒的認(rèn)識(shí)，那么與其白費(fèi)心思地（闡述那些連看門(mén)老頭都明白的道理）去填充報(bào)紙和雜志的版面，知識(shí)分子最好還是把那些空間讓出來(lái)，留給其他人去討論更為緊要的問(wèn)題吧。此時(shí)此刻，知識(shí)分子需要做的，就是盡到一個(gè)普通公民應(yīng)盡的義務(wù)而已”。誠(chéng)哉斯言。
  　　
  　　不知道最后這些話(huà)是不是畫(huà)蛇添足。熟悉?？谱髌返娜硕贾馈堕_(kāi)放的作品》（新星出版社2005年5月版）一書(shū)，以此為小文標(biāo)題看來(lái)是有些討巧了。簡(jiǎn)單說(shuō)，第一，以此為題是為了向?？七@位著述甚多，涉獵甚廣的作家和知識(shí)分子致敬；第二，把?？频淖髌方庾x為“開(kāi)放式”的，不僅是為了彰顯他文本的多樣性、互動(dòng)性和現(xiàn)實(shí)性，而且是為了提醒我們也有參與的責(zé)任和應(yīng)盡的義務(wù)。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2009-11-20書(shū)
  　　
  　　
  　　
  　　密涅瓦火柴盒，【意】翁貝托·埃科著，李婧敬譯，上海譯文出版社2009年10月第一版，定價(jià)：29.00元
  　　
•   　　
  　　
  　　■文/孫甘露
  　　
  　　譯文社贈(zèng)閱新出的翁貝托·埃科專(zhuān)欄文章合集《密涅瓦火柴盒》，便想起以前讀過(guò)的臺(tái)灣繁體字版的《帶著鮭魚(yú)去旅行》，大陸簡(jiǎn)體字版的那本，小寶老師有酷評(píng)，未及觀賞。扯到繁體字是要說(shuō)另一本叫人樂(lè)翻了的專(zhuān)欄集,阿爾莫多瓦的《一個(gè)AV女星的日記》，這個(gè)西班牙大塊頭導(dǎo)演，頭發(fā)亂糟糟，假冒一個(gè)自詡高雅的AV肉彈，在報(bào)紙上寫(xiě)專(zhuān)欄，坦率而惡俗地評(píng)論她周遭的生活，自我欣賞，不停地唱高調(diào)，其逗樂(lè)的本領(lǐng)和伍迪·艾倫的《副作用》有一拼。這些才智超群的家伙寫(xiě)專(zhuān)欄都有一好，就是裝傻。搞不懂，是不是讀報(bào)的人跟看電視劇的人差不多，都希望看到比自己更笨的人丟人現(xiàn)眼？
  　　
  　　還是回來(lái)說(shuō)火柴盒，周日等著午夜阿森納對(duì)切爾西，皇馬對(duì)巴薩的兩場(chǎng)大戰(zhàn)，找不到同好一起綁著圍巾，蹦著唱歌。下午只好看了部賈木許新拍的電影，中文叫作《極限控制》，英文我也沒(méi)興致抄在這里。香港的譯名比較好玩，喚做《我系殺手，年中無(wú)休》。這電影到不是在說(shuō)殺手業(yè)務(wù)繁忙，兩個(gè)鐘頭的影片，在西班牙境內(nèi)跋山涉水，到處取景，攏共才勒死一個(gè)人；扮演死者的也是賈木許的舊人，出演《破碎之花》和《迷失東京》的那位皮笑肉不笑的老兄。這部電影可以起名“殺手之沉思”或者“殺手的哲學(xué)筆記”，要不叫做“關(guān)于殺手的現(xiàn)代性研究”。以此召集文藝青年或者嚇退動(dòng)作片迷。
  　　
  　　這部電影的妙處，你要是看網(wǎng)上摘編的美國(guó)各大媒體的評(píng)論，那就徹底瞎了，完全不知所云，不知道是不是翻譯的問(wèn)題。我比較擅長(zhǎng)此道——我是說(shuō)我寫(xiě)東西較多被認(rèn)為不知所云，所以自覺(jué)有勇氣來(lái)扯淡一番。說(shuō)實(shí)在，這電影叫殺手之扯淡也不錯(cuò)。
  　　
  　　這個(gè)被賈木許安排在西班牙上演的故事，殺手的接頭暗號(hào)諷刺性地叫做：“你不說(shuō)西班牙語(yǔ)嗎？”里面的黑人殺手，非常具有殺手氣質(zhì)，甚至在西班牙某個(gè)小鎮(zhèn)上被小孩子追著問(wèn)，“你是美國(guó)的黑手黨吧？”這個(gè)寡言少語(yǔ)的黑人殺手，接頭的另一個(gè)暗號(hào)是在街邊的咖啡館要上兩杯咖啡，非?？?，非常另類(lèi)的并排放著。而且每隔幾次都有一個(gè)戴墨鏡、抱著吉他盒子的上了年紀(jì)的男人來(lái)接頭，雖然里面放著的不是慣常被好萊塢漫畫(huà)化了的機(jī)關(guān)槍?zhuān)且话颜娴呐f吉他，當(dāng)然，六根弦中的一根，最后被用來(lái)勒死了客串出來(lái)一小會(huì)兒的比爾·默瑞。這組怪里怪氣的殺手，每次都是用畫(huà)著一個(gè)拳擊手的火柴盒還交換情報(bào)。最關(guān)鍵的是，每次都談?wù)摿艘幌聦?duì)世界的基本的、消極的談法。影片有點(diǎn)安東尼奧尼的意思，果不然，稍后就看到賈木許在訪(fǎng)談中捎帶到了這個(gè)意大利人。伊薩赫·德·班克爾在影片中換了三套顏色艷俗的西裝，在機(jī)場(chǎng)的廁所等處，安靜的練了一會(huì)兒氣功，在各處的博物館看了幾幅畫(huà)，（是專(zhuān)門(mén)去看了幾幅，不是看了幾次畫(huà)展。）其中的一副是畢加索風(fēng)格的扭七拐八的吉他。還沒(méi)準(zhǔn)真的就是畢加索的呢，在西班牙嘛。接頭的人中間還有一個(gè)阿爾莫多瓦筆下的AV肉彈式的女郎，全裸，披透明雨衣，都沒(méi)法引誘怪異的黑人殺手上床。這是一部非常低調(diào)的諷刺片，低調(diào)到大家都差點(diǎn)忘了這一點(diǎn)。
  　　
  　　好比翁貝托·?？普f(shuō)的：“寫(xiě)專(zhuān)欄文章遵循的另一條原則是拒絕人云亦云。我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人殺了自己的母親，而公眾都認(rèn)為這是一項(xiàng)罪惡的舉動(dòng)時(shí)，我便沒(méi)有必要再譴責(zé)他了?！痹虼蠹铱梢宰约喝フ襾?lái)看。賈木許拍電影也有點(diǎn)類(lèi)似的私心，大家都認(rèn)同的東西，他就不多說(shuō)了。
  　　
  　　
  　　原載2009.12.8《上海壹周》
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　意大利人翁貝托·埃科的新書(shū)叫《密涅瓦火柴盒》，?？瓢炎约旱奈淖直茸麟S手寫(xiě)在火柴盒封皮上一些諸如地址和購(gòu)物清單之類(lèi)的內(nèi)容，而非它的內(nèi)容物火柴。我不認(rèn)為這是?？频淖灾t。?？频挠靡馐恰疤嵝选?，不是叫我們拿著他的文字去點(diǎn)煙。
  　　
  　　我讀的時(shí)候，眼前一直回閃著一些中國(guó)人的名字，陳丹青連岳冉云飛莫之許許知遠(yuǎn)梁文道王小峰……。這些名字可上溯到三家村乃至上世紀(jì)三四十年代的諸多人物。我覺(jué)得這些聯(lián)想是密涅瓦火柴盒的B面，隱藏中的一面，只有中國(guó)人才能聯(lián)想到的一面。
  　　
  　　?？颇茉趫?bào)紙上出十多年的專(zhuān)欄，這絕對(duì)是中國(guó)人難以企及的記錄。不是智力或筆力問(wèn)題，也不是讀者不愛(ài)看，你以為中國(guó)的讀者僅對(duì)連岳的“我愛(ài)問(wèn)”系列感興趣么？至少會(huì)盼望連岳多出《來(lái)去自由》這類(lèi)的書(shū)吧?？上?，上述我喜愛(ài)的作家，沒(méi)有一個(gè)能長(zhǎng)時(shí)間固守專(zhuān)欄，陣地沒(méi)了，你堅(jiān)守個(gè)屁??！有的人甚至轉(zhuǎn)向沒(méi)有敏感詞的動(dòng)物園，去啟蒙黑猩猩了。在一定意義上，互聯(lián)網(wǎng)是每個(gè)人的火柴盒，但是它過(guò)于分散，比不上主流媒體專(zhuān)欄的聚合力量。密涅瓦的貓頭鷹或火柴，在中國(guó)有些打蔫了，受潮了。
  　　
  　　讀《誤讀》，?？七€沒(méi)盡顯《密涅瓦火柴盒》上介紹作者所說(shuō)的“歐洲重要的公共知識(shí)分子”的嘴臉。公共？我知道火車(chē)站、公園和廣場(chǎng)是公共的，因?yàn)樗枪窦{稅的具體代表；知識(shí)分子？真正的知識(shí)分子在中國(guó)的下場(chǎng)總體呈下降水平，因?yàn)楹芏嗳说奈淖痔幱诎胨啦换顮顟B(tài)。在三聯(lián)書(shū)店有一個(gè)“知識(shí)分子專(zhuān)柜”，很遲疑很孤單地立在一角，我本想過(guò)去瞧瞧，但一想到自己和知識(shí)分子八竿子打不著，就繞開(kāi)了。所以我不知道知識(shí)分子是什么東西。歸納?？频奈淖郑矣悬c(diǎn)明白，他們就是忍不住對(duì)社會(huì)現(xiàn)象胡噴，寫(xiě)個(gè)千字文的家伙，當(dāng)然，這里有幾個(gè)必要條件：一，你得有名；二，你得找到陣地，也就是花錢(qián)請(qǐng)你胡噴的媒體；三，即使是胡說(shuō)，也得是你真想說(shuō)的，不是糊弄領(lǐng)導(dǎo)的工作總結(jié)；最后，有趣是必須的。“采取調(diào)侃筆調(diào)，表達(dá)憤怒之情”是目的，更是技術(shù)手段，這能吸引一些對(duì)事件本身不感興趣的讀者。比如我，可以讀得進(jìn)去?？频挠嘘P(guān)意大利時(shí)政和宗教的文字。
  　　
  　　說(shuō)到知識(shí)分子的義務(wù)，?？埔詾槭恰芭校绕涫菍?duì)自己的同類(lèi)進(jìn)行批判，以此見(jiàn)證社會(huì)的發(fā)展?！彼磳?duì)“知識(shí)分子置身于國(guó)家和社會(huì)問(wèn)題之外?！卑钣械绖t仕無(wú)道則隱在?？蒲劾锝^對(duì)與知識(shí)分子的己任背道而馳。知識(shí)分子必須對(duì)國(guó)家大事表態(tài)，“即使錯(cuò)誤，那也是一種態(tài)度?！本捅举|(zhì)而言，公共知識(shí)分子就是杞人憂(yōu)天或雞蛋里挑骨頭的一些人。?？普J(rèn)為他們的職業(yè)是“制造危機(jī)，而不是解決危機(jī)。”知識(shí)分子只是社會(huì)普通一員，你不能指望他在火災(zāi)時(shí)，擁有比消防員還強(qiáng)大的力量?！爸挥性谝环N情況下，知識(shí)分子才能在事件發(fā)生的過(guò)程中起到獨(dú)特的作用，即當(dāng)某種嚴(yán)重的災(zāi)難即將降臨，而其他人都還渾然不覺(jué)時(shí)。只有在這種情形下，知識(shí)分子的一聲吶喊才能起到警示作用?！贝说妊哉?，你是不是也聽(tīng)過(guò)一個(gè)矮個(gè)子的中國(guó)人說(shuō)過(guò)呢？
  　　
  　　然而，實(shí)際上，一些時(shí)評(píng)家或知識(shí)分子，——哦，你知道的，現(xiàn)在已經(jīng)搞不清這兩個(gè)名詞的區(qū)別了，——好像是中文系畢業(yè)的，很多年前被稱(chēng)為萬(wàn)金油，在人才市場(chǎng)上被鄙視，現(xiàn)如今又吃香了，真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。他們對(duì)任何事都能侃侃而談，好像聽(tīng)了他們的話(huà)，天下立馬澄清。他們把自己當(dāng)做了諸葛亮，把讀者當(dāng)做了跑斷腿的大耳賊。武侯的確有兩把刷子，他們卻連紙上談兵都算不上，因?yàn)檎f(shuō)了半天，只見(jiàn)胡侃不見(jiàn)兵法。牛逼如埃科者，也未能完全免俗，可是我們愛(ài)讀，原因是?？频恼{(diào)侃有真實(shí)的憤怒做基礎(chǔ)，首先，?？剖欠仙鐣?huì)學(xué)和法律學(xué)的公民身份，——這個(gè)，需要我們學(xué)習(xí)；然后，埃科具備懷疑和不合作的精神，而非讀讀書(shū)寫(xiě)寫(xiě)字，——這個(gè)，需要我們的知識(shí)分子學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)；最后，也是最重要的，他可以做出沒(méi)有刪改的表達(dá)?！@個(gè)，我就不知道該誰(shuí)去學(xué)習(xí)了。
  　　
  　　?？茙缀跽劚榱撕腿祟?lèi)有關(guān)的所有問(wèn)題，不能怪罪?？疲阕鍪嗄甑膶?zhuān)欄，也會(huì)博學(xué)的。寫(xiě)專(zhuān)欄還有個(gè)好處，就是“在規(guī)定的字?jǐn)?shù)內(nèi)把自己的想法表達(dá)出來(lái)”。?？葡蛉送扑]這種腦力練習(xí)方式，可防治癡呆癥。但我想他沒(méi)考慮過(guò)“主席臺(tái)就座”者，因?yàn)槟切┤烁緵](méi)有自己的想法。由此可見(jiàn)，一些人沒(méi)到老年就已經(jīng)癡呆了。
  　　
  　　意大利讀者的幸運(yùn)在于，他們有喜愛(ài)的埃科。你喜歡時(shí)政類(lèi)，可以讀《帶著鮭魚(yú)去旅行》，喜歡文藝類(lèi)，也可去讀《帶著鮭魚(yú)去旅行》，現(xiàn)在更有了《密涅瓦火柴盒》。我們卻讀不到自己的公共知識(shí)分子，甚至，連上個(gè)牛博網(wǎng)，也要翻墻。所以，毫不客氣地說(shuō)，中國(guó)讀者讀埃科，不免悻悻，就像埃科這個(gè)七十歲的糟老頭子上色情網(wǎng)站，多少有些沮喪。
  　　
  　　
•   　　
  　　 原載2009年12月4日《文匯讀書(shū)周報(bào)》
  　　
  　　
  　　 這篇小文的標(biāo)題，借自翁貝托·埃科(UmbertoEco)專(zhuān)欄文章結(jié)集的中譯本，《密涅瓦火柴盒》里的某一篇。?？圃谀瞧恼吕镌V說(shuō)專(zhuān)欄作者的一種苦惱，即當(dāng)他“真的不知道該寫(xiě)什么”的時(shí)候，仍然必須在規(guī)定的截稿期之前寫(xiě)點(diǎn)兒什么。怎么辦呢？于是他設(shè)想，可以通過(guò)媒體告訴讀者:“……不如由你們來(lái)寫(xiě)上一篇重要的文章吧。我給你們提供一段空白的篇幅，你們按照自己的想法把所有的‘等等’字樣都替換成別的文字，來(lái)填補(bǔ)這一段空白好了?！苯酉聛?lái)，?？凭汀暗鹊鹊鹊取绷俗阕闼男小?br /> 　　
  　　 這甚至不能算小小的胡鬧。要是你想到埃科的光環(huán):公共知識(shí)分子、哲學(xué)家、美學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家、作家、小說(shuō)家之類(lèi)，那就更不會(huì)去把它算作小小的胡鬧，而要去考慮這背后的深意了——玄學(xué)的？符號(hào)學(xué)的？闡釋學(xué)的？讀者美學(xué)的？媒體論的？后現(xiàn)代的？等等等等，盡管也許不足四行。
  　　
  　　 不過(guò)，拋開(kāi)這些可能的，或許，不可能的理論和學(xué)說(shuō)，你照樣可以從?？频倪@段話(huà)里讀出他對(duì)寫(xiě)作，尤其他正進(jìn)行著的專(zhuān)欄寫(xiě)作的一種確認(rèn)。顯然，不同于?？埔材檬值夭俪值睦碚摶⒀芯啃?、學(xué)術(shù)類(lèi)的論著寫(xiě)作，相對(duì)于使他名滿(mǎn)天下的小說(shuō)寫(xiě)作，專(zhuān)欄寫(xiě)作差不多是一種應(yīng)景的、沒(méi)話(huà)找話(huà)的、可有可無(wú)的、誰(shuí)都能行的、不必非要由譬如說(shuō)名叫翁貝托·?？频膶?zhuān)門(mén)家去操持的寫(xiě)作。
  　　
  　　 可不可以說(shuō)，在?？频母魃珜?xiě)作中，專(zhuān)欄寫(xiě)作是缺乏內(nèi)在性，以至最沒(méi)有內(nèi)在性的寫(xiě)作呢？“內(nèi)在性”，不，“缺乏內(nèi)在性”或“沒(méi)有內(nèi)在性”這一說(shuō)法，在討論新近譯出的一位南美作家的幾部小說(shuō)時(shí)，被上海的一位文學(xué)編輯提出，作為他覺(jué)得這位南美作家寫(xiě)得“其實(shí)一般”的理由。雖然“內(nèi)在性”未被界定，但就字面去理解，其意大概了然。要是將這一說(shuō)法告知還是個(gè)宗教學(xué)家的?？疲粫?huì)從神學(xué)辭典出發(fā)，有所發(fā)揮呢？這個(gè)源自拉丁文manere　(停留在里面)的詞，immanence:內(nèi)在性，指的是存在物的自足和自我完成。據(jù)說(shuō)，絕對(duì)的內(nèi)在性歸屬于神，那么，論著寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)和系統(tǒng)，小說(shuō)寫(xiě)作的虛構(gòu)和創(chuàng)造，就該被視作對(duì)神之絕對(duì)性的紙上模擬——它意識(shí)到自我的某種不足而企圖去超越、趨向于完成。不妨用“等等等等，等等等等”去敷衍的專(zhuān)欄寫(xiě)作，與這樣的寫(xiě)作內(nèi)在性相去正遠(yuǎn)?？瓷先ィ侨际峭庠诘?寫(xiě)作篇幅是被規(guī)定的；寫(xiě)作期限也是被規(guī)定的；寫(xiě)作內(nèi)容，則是各色各樣的追隨——關(guān)于時(shí)事、訪(fǎng)問(wèn)的城市、足球和彩票之類(lèi)大眾熱衷的游戲、“民主如何摧毀民主”及“議員閣下的屁股”這種政客關(guān)切或逃避的話(huà)題，不一而足；最要命的，這種寫(xiě)作旨在討取讀者的歡心，得要寫(xiě)得有趣，得要說(shuō)出點(diǎn)兒什么，得要去涂滿(mǎn)那塊版面，因?yàn)?，就像埃科在《等等等等，等等等等》里所言，讀者無(wú)法忍受空白的版面……
  　　
  　　 《密涅瓦火柴盒》里，這種外在性隨處可見(jiàn)。?？瓶傇谡覈W眾的話(huà)題，不避取寵之嫌；埃科總要把句子寫(xiě)得俏皮，哪怕近乎搞笑；?？瓶偸遣煌５貙?xiě)、寫(xiě)，從1985年的《快報(bào)》直到2000年的《快報(bào)》，就算“等等等等，等等等等”，就算像個(gè)話(huà)癆……這本書(shū)的書(shū)名，也像是對(duì)這種外在性的隱喻:“‘密涅瓦火柴盒’是指一種裝有密涅瓦牌火柴的紙制小盒。很多人喜歡在這盒子的封皮背面記錄一些諸如地址和購(gòu)物清單之類(lèi)的內(nèi)容……”
  　　
  　　 然而，就是在對(duì)“密涅瓦火柴盒”的解釋里，?？铺嵝炎x者，那些并非僅僅“早上讀到消息，太陽(yáng)落山前就忘得一干二凈”的讀者，他的專(zhuān)欄寫(xiě)作也仍有其內(nèi)在性。他說(shuō):“也有人(譬如我)喜歡在上面記錄下在火車(chē)、酒吧、餐廳里，或是在讀報(bào)、欣賞商場(chǎng)櫥窗、翻閱書(shū)店里的書(shū)籍時(shí)閃過(guò)的一絲靈感。因此，我當(dāng)初就作了這樣的決定:如果某天晚上，純粹出于個(gè)人原因，我偶然想到了關(guān)于荷馬的問(wèn)題，那么即使荷馬不是最近的熱點(diǎn)人物，我也要把自己對(duì)他的想法寫(xiě)下來(lái)?！薄?xì)細(xì)去讀，透過(guò)這本書(shū)四百六十頁(yè)之厚的?？频膶?zhuān)欄寫(xiě)作之皮，于其深處(再表面化的一句話(huà)，也得從咽喉深處冒出來(lái)吧)，你還是會(huì)觸及那寫(xiě)作的內(nèi)在性，那說(shuō)話(huà)者的內(nèi)在性，盡管，此人于此，沒(méi)怎么模擬神的絕對(duì)。并且，?？埔窃侔l(fā)揮一下，或許就會(huì)用他的“密涅瓦火柴盒”，去等等等等，等等等等……辯護(hù)他的南美同行。
  　　
  　　 (《密涅瓦火柴盒》 ［意］翁貝托·埃科著 李婧敬譯 上海譯文出版社出版)
  　　
•   　　 英倫才子阿蘭.德波頓說(shuō)的：“看書(shū)能有效地防止我們因自覺(jué)并不完全屬于人類(lèi)大家族而滋生的傷感情緒：我們覺(jué)得孑然孤立，誰(shuí)都不理解我們。我們身上那些更加隱秘的側(cè)面—諸如我們的困惑、慍怒，我們的罪惡感—有時(shí)竟然在某一書(shū)頁(yè)上跟我們撞個(gè)正著，一種自我認(rèn)同感于是油然而生。那位作者用確切的文字描述了一種我們?cè)詾橹挥形覀冏约翰庞兴鶗?huì)心的情境，一時(shí)間，我們就像兩個(gè)早早去赴約吃飯的愛(ài)人，興奮不已地發(fā)現(xiàn)兩人間竟有這么多的共同點(diǎn)，我們也會(huì)把書(shū)暫時(shí)放下，帶點(diǎn)乖張地微笑著盯著書(shū)脊不放，仿佛在說(shuō)：‘何等幸運(yùn)，邂逅此君?！?br /> 　　
  　　 “好書(shū)對(duì)我們各種感情的描繪遠(yuǎn)勝過(guò)我們自己的體會(huì)，它處理的感知和認(rèn)識(shí)雖確屬我們所有，卻又是我們根本無(wú)力予以明確表達(dá)的：它比我們更了解我們自己?！笨?，他寫(xiě)出的，就是我感覺(jué)到卻無(wú)力描寫(xiě)的。
  　　
  　　 艾柯的捕捉描繪能力是絕對(duì)超群的，他實(shí)在是個(gè)迷人的意大利老頭。他在《密涅瓦火柴盒》中收錄的《紐約，紐約，美麗的城市》是這樣描寫(xiě)的：“如果有人問(wèn)我最愿意在哪座外國(guó)城市安家，那么我的選擇將會(huì)有不分伯仲的兩座城市：巴黎和紐約。這不僅僅是因?yàn)檫@是兩座美麗的城市，而是因?yàn)槿绻x擇一個(gè)終老之地，必須確保在那里不會(huì)感到牽腸掛肚。而恰恰就在那兩座城市里，你從來(lái)都不會(huì)懷念什么。因?yàn)槟抢飸?yīng)有盡有，又有什么可懷念的呢？在那里，即便足不出戶(hù)，你也會(huì)感覺(jué)置身于世界的中心。當(dāng)你出門(mén)的時(shí)候，也不需要確定一個(gè)目的地，走著走著，總能看見(jiàn)新鮮的東西。”“紐約是又臟又亂的。你從來(lái)無(wú)法確信上星期光顧過(guò)的餐館這星期是否依然存在，因?yàn)榫驮谶@短短一周里，可能整棟建筑或街區(qū)已被拆毀，甚至還有人突然把你砍傷?！薄叭绻懔私饧~約，就會(huì)知道在這座城市里轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角就進(jìn)入一個(gè)不同的世界。之前都還是韓國(guó)人，轉(zhuǎn)眼間就全成了波蘭人?！薄凹~約是座暴力之城，也是座寬容之城。它接納所有人，讓有的人死去，也讓有的人幸福?！?br /> 　　
  　　 New York, New York, What a beautiful town. The Bronx is up and the Battery is down! 當(dāng)年第一次去紐約，回程的飛機(jī)上鄰座一個(gè)紐約老頭問(wèn)我對(duì)紐約的印象，我說(shuō): Somebody cries, Somebody dies, nobody cares. 對(duì)于我這樣的過(guò)客，紐約是冷漠的，其實(shí)他也是激情的，他是臟舊的，也是新鮮的。他其實(shí)充滿(mǎn)魔力，難以抵擋。紐約人畫(huà)了一個(gè)大蘋(píng)果，齊喊出他們對(duì)這座城市的愛(ài)：“I love NY”成為當(dāng)代最成功的城市宣傳口號(hào)。
  　　
  　　Some folks like to get away
  　　
  　　Take a holiday from the neighbourhood
  　　
  　　Hop a flight to Miami beach or the Holleywood
  　　
  　　But I'm taking a greyhound
  　　
  　　On a Hudson riverline
  　　
  　　I'm in a New York state of mind
  　　
  　　 兩個(gè)作家的幾段文字，不知為什么讓我突然想念起紐約。
  　　
  　　
•   　　
  　　　　和菜頭/文
  　　
  　　　　大師們一度很擅長(zhǎng)隱藏自己，因而為自己的作品增添了許多神秘感。他們遠(yuǎn)離人群，躲在封閉的社交圈里，或者隱居在某處風(fēng)景如畫(huà)的旅游勝地。人們只有通過(guò)他們的作品得知他們還存在于這個(gè)世上，當(dāng)他們過(guò)世之后，除了反復(fù)閱讀著作，就只能在書(shū)信集和日記里拼湊他們的思想。這樣固然很好，只是讓人覺(jué)得不解渴。你越是欣賞一個(gè)人的作品，也就越是想去多了解一點(diǎn)他的思想，哪怕是吉光片羽，也覺(jué)得彌足珍貴。報(bào)紙專(zhuān)欄在一定程度上解決了這個(gè)問(wèn)題，尤其是西方的報(bào)紙有連續(xù)刊載同一位作家十?dāng)?shù)年專(zhuān)欄的習(xí)慣。如果大師不小心被報(bào)紙?zhí)桌?，他的系列?zhuān)欄就會(huì)變成一種漫長(zhǎng)的拷問(wèn)，可以看到大師的思想點(diǎn)滴。
  　　
  　　　　翁貝托·埃科，對(duì)于他那人數(shù)不多卻品位高雅的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字本身就構(gòu)成了買(mǎi)書(shū)的充足理由。《玫瑰的名字》、《昨日之島》、《傅科擺》、《波多里諾》，這些閃亮的名字曾經(jīng)帶來(lái)如此強(qiáng)烈的愉悅，意味著一次次豐富和神秘的文字之旅，并且值得在這些年里一再重復(fù)。學(xué)者、符號(hào)學(xué)家、公共知識(shí)分子、小說(shuō)家，埃科的頭上有著讓人炫目的各種桂冠，以至于閱讀他的作品成為了智性的象征，一小部分人彼此認(rèn)同的秘密記號(hào)。所以，在《帶著鮭魚(yú)去旅行》之后，上海譯文出版社推出了?？频膶?zhuān)欄集《密涅瓦火柴盒》，對(duì)于喜愛(ài)他的讀者來(lái)說(shuō)，這是號(hào)角，這是福音，這更是節(jié)日。
  　　
  　　　　對(duì)于那些不認(rèn)識(shí)翁貝托·?？频娜藖?lái)說(shuō)，也許閱讀大部頭的小說(shuō)是件吃力的事情。更何況埃科的書(shū)在中國(guó)印刷得并不多，絕大部分人甚至沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)的機(jī)會(huì)。但僅僅因?yàn)槭沁@樣，就和這位睿智深刻的學(xué)者型作家失之交臂，可以說(shuō)是一種人生中的悲哀。畢竟把智慧和趣味結(jié)合得如此緊密的大師并不多見(jiàn)，不能親近這樣的人意味著這個(gè)世界也因此失去了一部分美。不過(guò)，你總可以去讀一下他的專(zhuān)欄文章，在短小精悍的文字中感受一下這位意大利學(xué)者的深邃、敏銳和幽默，然后決定是否要鼓起勇氣，去找尋他的其他作品，引領(lǐng)自己進(jìn)入更為博大的寬廣的閱讀領(lǐng)域。
  　　
  　　　　《密涅瓦火柴盒》的書(shū)名暗指?？频膭?chuàng)作方式：在連續(xù)十多年里，埃科一直在為意大利《快報(bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄。專(zhuān)欄的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，涉及文學(xué)、政治、宗教、文化、美學(xué)等諸多領(lǐng)域。每篇專(zhuān)欄都由一個(gè)很小的點(diǎn)切入，然后?？剖┱顾姆N種手段，用一種完全個(gè)人化的視角闡述他的觀點(diǎn)，給出他的闡述。這樣的靈感點(diǎn)稍縱即逝，所以?？茣?huì)在想到什么的時(shí)候飛快地記在密涅瓦火柴盒上。十多年下來(lái)，在這方寸之地上的思想火花，變成了460頁(yè)的專(zhuān)欄集，這還是刪除了三分之二篇幅后的結(jié)果。
  　　
  　　　　無(wú)論是因?yàn)榱私膺@個(gè)人作品而喜歡?？?，還是因?yàn)閷?duì)?？埔粺o(wú)所知卻感到好奇，《密涅瓦火柴盒》都是一把深入了解這位意大利文學(xué)大師的鑰匙。而所有喜愛(ài)智性之美的人，都不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這本書(shū)。它不單展示了大師如何思考世事，更體現(xiàn)了這種思考本身的美感。即便是簡(jiǎn)單地閱讀一遍，也能讓人暫時(shí)遺忘塵世中的紛紛擾擾，用一種明澈的目光再次審視我們的生活，帶著悲憫之心和世人所有的愚妄開(kāi)一次小小的玩笑。
  　　
  　　　　(本文來(lái)源：廣州日?qǐng)?bào))
  　　
  　　
•   　　
  　　或許你曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)《玫瑰之名》這本小說(shuō)，或許因?yàn)檫@本小說(shuō)，你接觸了埃科這個(gè)名字，知道他是一位享譽(yù)世界的學(xué)者和作家。但或許你不知道的是，?？仆瑯邮且晃环e極參與意大利社會(huì)公共生活的知識(shí)分子。
  　　有趣的是，我們大多數(shù)時(shí)候看到的是作為小說(shuō)家的埃科清醒而冷靜的那一面。的確，閱讀?？频男≌f(shuō)，需要相當(dāng)?shù)闹橇?，?dāng)我們?nèi)缤鈹?shù)學(xué)題一般，絞盡腦汁地破解出他小說(shuō)中那些看似不經(jīng)意的符號(hào)和隱喻的時(shí)候，大概不得不感慨：作為小說(shuō)家，埃科的文字實(shí)在生澀甚至乏味，故事情節(jié)本身的懸念被過(guò)多知識(shí)性的內(nèi)容所裹挾，導(dǎo)致了閱讀障礙?？墒钱?dāng)你捧起《密涅瓦火柴盒》，或者《帶著鮭魚(yú)去旅行》的時(shí)候，一定可以發(fā)現(xiàn)，作為公共知識(shí)分子的?？浦燎橹列缘牧硗庖幻妗?br /> 　　讀翁貝托??？频摹睹苣呋鸩窈小罚x到那篇《等等等等，等等等等——你們沒(méi)有看錯(cuò)，就是等等等等》時(shí)，我不禁啞然失笑：為報(bào)紙寫(xiě)了十幾年專(zhuān)欄的大學(xué)者，居然實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)地在文章里坦陳：今天我實(shí)在無(wú)話(huà)可寫(xiě)，要是你們有什么可以說(shuō)的，請(qǐng)幫我填滿(mǎn)報(bào)紙的版面。原本以為湊字?jǐn)?shù)騙稿費(fèi)的事情只在中國(guó)通行，誰(shuí)知出了國(guó)門(mén)也一樣，看來(lái)流行沒(méi)有地域，時(shí)尚不分國(guó)界這句話(huà)倒是說(shuō)對(duì)了。
  　　然而，?？七@個(gè)意大利老頭畢竟有他狡黠可愛(ài)的一面，對(duì)于幾十年如一日的專(zhuān)欄寫(xiě)作，能夠以平常心去面對(duì)，既有勇氣自?shī)首詷?lè)自嘲，又不放棄任何捉弄讀者的機(jī)會(huì)。于是，戲謔的言語(yǔ)在書(shū)中比比皆是，天馬行空、率性直言，讀來(lái)總?cè)滩蛔∫笭栆恍Α＞秃孟袼f(shuō)：由于讀者的健忘，報(bào)紙才可以無(wú)所顧忌地胡說(shuō)八道，可也正因?yàn)榇蟛糠窒⒍紵o(wú)足輕重，讀者才會(huì)養(yǎng)成了健忘的習(xí)慣（p304）。字里行間透著作者帶點(diǎn)天真的玩世不恭，卻分明一擊切中了信息化社會(huì)的要害：當(dāng)人們空前地關(guān)心著那些與自己生活無(wú)關(guān)之事的時(shí)候，也是在不經(jīng)意間忘卻了內(nèi)心的本真渴望。遺忘和空虛布滿(mǎn)了生命的罅隙，由文字垃圾堆積而成的世界污穢不堪，真實(shí)的生活卻永遠(yuǎn)成了在別處的美好圖景。
  　　無(wú)可否認(rèn)的是，《密涅瓦火柴盒》這本隨筆集中的大部分文章，體現(xiàn)了?？谱鳛楣仓R(shí)分子敢于將自己的觀點(diǎn)直陳于公眾的一面，無(wú)論對(duì)絞刑的看法是否中肯，對(duì)人生的參悟是否透徹，不憚?dòng)诒磉_(dá)自己的意見(jiàn)本身即是一種高貴的品質(zhì)。自一九八五年在《快報(bào)》周刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄起，?？茢?shù)十年間筆耕不輟，涉及的內(nèi)容廣泛而駁雜，囊括了許多新興領(lǐng)域，從政治、法律到科學(xué)、藝術(shù)、宗教，幾乎無(wú)所不言，在嬉笑怒罵、促狹頑劣的表面之下，是嚴(yán)肅而憂(yōu)慮的情感。
  　　這是一部以輕松筆觸來(lái)揭露生活背后所隱藏的深刻隱憂(yōu)的隨筆集，不像大多數(shù)學(xué)院派人士所熱衷的，通過(guò)一頭扎進(jìn)學(xué)問(wèn)的故紙堆中，來(lái)遺忘塵世的繁雜瑣碎，?？聘矣趯⒅R(shí)融入生活，用后現(xiàn)代反諷的精神氣質(zhì)切割現(xiàn)實(shí)世界的荒誕不經(jīng)。從而文學(xué)和生活得以結(jié)集成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，透過(guò)這蛛網(wǎng)般的脈絡(luò)，我們隱約窺見(jiàn)現(xiàn)代社會(huì)奇詭的折光。
  　　然而，埃科又是樂(lè)觀的，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的喧囂，眾多文人雅士們憂(yōu)心忡忡地感傷再也回不去的黃金時(shí)代，只有?？菩β曅?，網(wǎng)絡(luò)可以幫助我們更好地進(jìn)行閱讀。而作為新興文學(xué)樣式的超文本，和人類(lèi)熱愛(ài)聽(tīng)故事的內(nèi)在本性并不契合，因此，對(duì)于文學(xué)死亡的斷言是杞人憂(yōu)天式的悲觀主義。
  　　但是也許你會(huì)說(shuō)，?？频臉?lè)觀和我們無(wú)關(guān)，因?yàn)樗纳詈臀覀兲幌嗤?，但是至少，通過(guò)閱讀?？?，我們可以學(xué)習(xí)如何在沉重的生活面前輕松一笑。
  　　
•   　　
  　　　　大約七八年前吧，我客居香港，除了教幾點(diǎn)鐘課，閑來(lái)無(wú)事，就在圖書(shū)館亂找書(shū)看。那一次也像往常一樣，沿著書(shū)架隨便瀏覽，一眼就看到了?？碌摹陡？聰[》，好厚的一本?。∥倚睦镟止玖艘幌?，埃科什么時(shí)候又寫(xiě)了一本研究?？碌闹鳎吭趺催€和一大堆小說(shuō)放一起，莫非圖書(shū)館的工作人員粗心大意？把書(shū)拿到手上一翻，才知道上了?？频漠?dāng)，我心里想著的“?？隆碑?dāng)然是鼎鼎大名的“米歇爾·?？隆?Michel Foucault)，可是這本書(shū)中的“?？隆眳s是19世紀(jì)法國(guó)科學(xué)家尚·福柯(Jean Bernard Lean Foucault)；況且這確實(shí)是一本小說(shuō)，寫(xiě)的是多年以后因了《達(dá)·芬奇密碼》之類(lèi)超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)而婦孺皆知的圣殿騎士故事，盡管其中有一些篇章看起來(lái)可能比學(xué)術(shù)論文還要晦澀……
  　　
  　　　　我想，埃科肯定是有意要造成這種錯(cuò)亂的“互文”效果，讓大家看到19世紀(jì)發(fā)明的“福柯擺”，想到的卻是20世紀(jì)的大思想家“米歇爾·福柯”。這類(lèi)把戲?？瓶芍^駕輕就熟，早在那本讓他暴得大名的《玫瑰之名》中，殺人兇手名叫“波格斯的喬治”，這個(gè)盲眼的教士，因修道院圖書(shū)館中的秘密圖書(shū)而殺人，從名字上很輕易就可以看出是對(duì)阿根廷大作家“博爾赫斯”的戲仿；而作為破案者的教士名叫“巴爾斯維爾的威廉”，熟悉“福爾摩斯探案故事”的讀者，馬上會(huì)想到柯南道爾的名篇《巴爾斯維爾獵犬》，這就在“福爾摩斯”和“威廉”之間畫(huà)上了等號(hào)。
  　　
  　　　　不過(guò)，?？朴X(jué)得這樣的文字游戲還有點(diǎn)“小兒科”，更離譜的是他要讓“007”化身為“威廉”，在電影《玫瑰之名》中，果然由“老邦德”肖恩·康納利出演“威廉”。雖然不清楚這鬼主意是否出自?？?，然而可以確認(rèn)的是，早在銀幕上出現(xiàn)“康納利”飾演的“威廉”之前，作為“作者”的?？凭鸵呀?jīng)確立了“007”與“威廉”之間的聯(lián)系，因?yàn)檎撬凇睹倒逯分兴茉炝恕巴边@個(gè)“中世紀(jì)的福爾摩斯”。何況?？埔苍\(yùn)用結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)方法研究過(guò)“007”的作者弗萊明，在《玫瑰之名》中，我們也不難發(fā)現(xiàn)?？瓢阉麖摹?07”小說(shuō)中偷師來(lái)的方法運(yùn)用得頗為熟練。
  　　
  　　　　由此看來(lái)，?？频奈淖钟螒虮澈筮€隱含著某種更深層次的含義。仿佛推理小說(shuō)的“圖式”發(fā)生轉(zhuǎn)換一樣，次要的人物被推倒了臺(tái)前，幕后的秘密重新被曝光，最后的結(jié)局顛倒為開(kāi)場(chǎng)……所有這些扭曲、變換和易位，都表明原來(lái)固有的秩序發(fā)生了變化：真實(shí)的與虛構(gòu)的，歷史的與文學(xué)的，中心的與邊緣的。就像《?？聰[》中一個(gè)人物所言：“我認(rèn)為，真正的花花公子不會(huì)向郝思嘉或甚至康斯坦斯·波拿西鄂求愛(ài)……我游戲筆墨于言情小說(shuō)，為的是從人生走出來(lái)溜達(dá)一回……言情小說(shuō)插科打諢，展現(xiàn)的卻是世俗的真實(shí)面貌，至少是未來(lái)的面貌。女人像米拉迪的成分比像小妮爾多得多，傅滿(mǎn)洲比智者拿善真實(shí)，歷史更接近于蘇所敘述的，而非黑格爾指陳的。”
  　　
  　　　　那個(gè)寫(xiě)《巴黎的秘密》這類(lèi)通俗小說(shuō)的歐仁·蘇敘述的故事，竟然會(huì)比黑格爾的“歷史哲學(xué)”更“接近”歷史？?？剖降摹邦嵉埂币笪覀?cè)陂喿x他的這本“時(shí)評(píng)”集《密涅瓦火柴盒》時(shí)，要把“時(shí)評(píng)”當(dāng)作“歷史”來(lái)讀，同時(shí)又將“歷史”當(dāng)作“時(shí)評(píng)”來(lái)讀。不妨套用《密涅瓦火柴盒》中慣用悖反式的論調(diào)，可以說(shuō)“時(shí)評(píng)”就像“傳統(tǒng)的八卦”，只要八卦對(duì)象不撕破臉皮，相關(guān)的閑言碎語(yǔ)就可以無(wú)休止地進(jìn)行下去；而“歷史”則是“電視上的娛樂(lè)新聞”，一旦在公眾面前坦言一切，就沒(méi)有人再對(duì)它感興趣了。當(dāng)然，不是所有人都可以體會(huì)到這種妙處，還是要借用?？蒲凶x“007”的成果，對(duì)期待實(shí)情的讀者來(lái)說(shuō)，歷史是歷史，時(shí)評(píng)是時(shí)評(píng)；倘若你是能微笑著來(lái)讀?？频淖x者，那么時(shí)評(píng)就是歷史，歷史就是時(shí)評(píng)。■（2009年12月02日 新民周刊 ）
•   “還有一些火柴，竟然可以反複點(diǎn)燃，小盆友要是買(mǎi)到了這樣的火柴，回家就不用挨罵了?！?：）
  忍不住爆：這本是直接從意大利文譯的，更關(guān)鍵地，譯者是大美女。。。
•   為什么“譯者是大美女這一點(diǎn)更關(guān)鍵”，為什么？。。。
•   [因?yàn)槲沂撬兹?..]
  糾正：譯筆好更關(guān)鍵。更難得地，譯者是大美女。
•   [我去google了李婧敬...然後找到這個(gè)視頻http://v.rbc.cn/play--s-/play_id_47023.html]
  補(bǔ)充：是個(gè)年輕的美女
•   當(dāng)然還是高過(guò)梁文道的常識(shí)。而且說(shuō)起來(lái)，這批文章寫(xiě)于幾十年前呢 ：）
•   沒(méi)錯(cuò)，我注意到了日期，最早的是二十年前寫(xiě)的。
•   嗯哪，他是個(gè)敬業(yè)的八卦的賺稿費(fèi)的還很會(huì)經(jīng)營(yíng)的專(zhuān)欄作家
  1959-1961年的專(zhuān)欄文章，收于《誤讀》
  1985-1992年的專(zhuān)欄文章，結(jié)集為《帶著鮭魚(yú)去旅行》
  這一本集中收錄的是90年代的
•   ?？剖莻€(gè)大牛人。
•   一般于少推薦的書(shū)我多少會(huì)收藏一下
  一是因?yàn)樗莻€(gè)不裝的人，
  二是因?yàn)樗莻€(gè)好玩的人，
  三是因?yàn)樗莻€(gè)吹毛求疵滴圖書(shū)編輯，一般她要能說(shuō)一本翻譯小說(shuō)不錯(cuò)，那肯定這小說(shuō)的翻譯水平?jīng)]問(wèn)題。
  由此可見(jiàn)，我自己是多么懶的一個(gè)人。
•   up第一條，他的專(zhuān)欄何止只收一本……
•   很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，感覺(jué)像在看說(shuō)明書(shū)！
•   博主所說(shuō)的《玫瑰的名字》與《密涅瓦火柴盒》的差別，其實(shí)更多是小說(shuō)體裁與社論體裁的差別。
  《密涅瓦火柴盒》中表達(dá)的是作者對(duì)世事的觀點(diǎn)與批判，《玫瑰的名字》則包裝的是作者本身所專(zhuān)長(zhǎng)的符號(hào)學(xué)。包括作者其后的作品《傅科擺》和《昨日之島》都是用繁復(fù)的故事來(lái)講述文字、符號(hào)的理解與象征。作者的小說(shuō)盡管內(nèi)容繁復(fù)、知識(shí)廣泛，但其中心思想都是文字這樣的符號(hào)在跳脫自身后，如何被理解、乃至于被曲解。
•   http://xinmin.news365.com.cn/xqtygb/201006/t20100613_2736787.htm
•   星星我很佩服你可以寫(xiě)這么長(zhǎng)的評(píng)論。
•   哈哈，多謝捧場(chǎng)，其實(shí)是分開(kāi)來(lái)寫(xiě)，貼在一起的
•   還是覺(jué)得很有才啊。
•   殺?。。。。。。。。。。。。。。?！
•   買(mǎi)了但還沒(méi)看吖…
•   關(guān)于意大利的部分確實(shí)不怎么對(duì)胃口…… 我喜歡《為什么？》 和 《如何能夠妙筆生花》 冷幽默了……
•   而在東方，這一片神奇的土地上，如果有誰(shuí)聽(tīng)了某些人的鼓動(dòng)，立志要當(dāng)一名公共知識(shí)分子，那么他遲早會(huì)踏入某些雷區(qū)，遲早會(huì)變成一個(gè)敏感詞，更不用說(shuō)他的飯碗、家庭甚至自由，都很快將面臨危險(xiǎn).
  另外,摘得很妙...
•   有些的確不對(duì)胃口
•   摘出興趣了
•   不知道孫老師是否讀了埃科的《玫瑰的名字》。
•   太高深了，望而生畏啊。以后再說(shuō)。
•   我正在做?？频恼撐?，謝謝你的建議。
•   我是來(lái)找MM照片的！
•   期待，終于有機(jī)會(huì)看到了。
  　知道這本書(shū)是因?yàn)樵趶堄晟淖詈笠粡垖?zhuān)輯《口是心非》中有《玫瑰的名字》這首歌，就是他讀完艾柯的這本書(shū)創(chuàng)作的。 http://www.xiami.com/song/play?ids=/song/playlist%3Fid%3D377998%26object_name%3Ddefault%26object_id%3D0
•   謝謝各位捧場(chǎng)。
•   因?yàn)槊詰侏?dú)角獸而買(mǎi)<波多里諾>至今已有兩年卻只看了開(kāi)頭的人羞愧捂臉扭一旁
•   其實(shí)那本《波多里諾》也不過(guò)讀罷1/3就擱置了，較厚的書(shū)都沒(méi)有耐心讀完……
•   o(╯□╰)o……我只有坐長(zhǎng)途火車(chē)或者飛機(jī)的時(shí)候有耐心讀厚書(shū)
  代價(jià)就是幾天都得背著那么厚的書(shū)到處跑
•   負(fù)重減肥咩…佩服你的耐力，讓我在車(chē)上或火車(chē)上讀小說(shuō)會(huì)睡著…
•   前幾天我坐大巴然后四十個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)，這日子過(guò)得太銷(xiāo)魂了
•   哈，昨晚在被窩中已經(jīng)拜讀過(guò)這篇登在東方早報(bào)周日特別版的書(shū)評(píng)了。上個(gè)月在星期日晨報(bào)也讀過(guò)部分節(jié)選，狠狠長(zhǎng)草ing～
•   Y 還對(duì)我們胖姑娘進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷！
•   哈哈，小浪原來(lái)是btr的馬甲~
•   嗯哈哈
  因?yàn)椤渡虾?shū)評(píng)》規(guī)定撰稿人不能用英文名（雖然btr其實(shí)也不過(guò)是個(gè)代號(hào)），所以我不得不把那樣陳舊的ID翻出來(lái)用……
•   撰稿人不能用英文名——這都啥規(guī)定……
•   我猜想是因?yàn)槿绻迦擞糜⑽拿窃u(píng)論的外文書(shū)卻用中文名的話(huà)，會(huì)給人一種錯(cuò)亂的感覺(jué)……哈哈哈
•   畢逖阿 這筆名如何？
•   鼻涕??！更好些吧！
•   畢逖阿可以跟馬內(nèi)阿對(duì)仗
•   帶著鮭魚(yú)旅行買(mǎi)了好久了總是看一點(diǎn)就放下了。
  剛買(mǎi)了他的玫瑰之名，是這個(gè)埃科吧？這本看起來(lái)也不錯(cuò)啊，啊啊
•   趙松老師以后會(huì)變成中國(guó)的?？瓢　?/li>
•   很可能會(huì)變成火柴盒吧。。
•   很可能直接是密涅瓦了吧～
•   我喜歡在 讀吧讀書(shū) http://www.du8.com/?fr=0004
  找不到的書(shū)用 快眼 還可以幫助在其他網(wǎng)站找書(shū) http://k.du8.com/?fr=0004
•   無(wú)知并不算無(wú)恥，但要是有人企圖拿非常無(wú)知的觀點(diǎn)去堂而皇之地影響別人，那在?？瓶磥?lái)，就是無(wú)恥之尤了?！　　　?br /> 很喜歡趙老這句話(huà)，或許說(shuō)是老趙轉(zhuǎn)述的?？频倪@句話(huà)。恩，作為一名作家，這可以是其道德底線(xiàn)之一。感謝趙兄的分享！
•   我年輕時(shí)，聽(tīng)一位教授講：‘人生來(lái)都只有一個(gè)想法，終其一生不過(guò)是不斷豐富它?！耶?dāng)時(shí)覺(jué)得：‘一輩子只圍著一個(gè)念頭轉(zhuǎn)？這未免也太反動(dòng)了！’五十歲時(shí)，我明白他是對(duì)的，我這一輩子都在追隨著一個(gè)想法，問(wèn)題是我從來(lái)都不知道是哪個(gè)！”
  經(jīng)典啊經(jīng)典
•   people will just have one idea, and enrich it for their following life? it is a very crazy point, if that where is our colorful future?
•   哈哈~新京報(bào)給你的文章做了個(gè)“大手術(shù)”啊。
  談?wù)摼庉嬇c作者那段尤其搞笑~
•   汗，確實(shí)是大手術(shù)
•   謝謝思郁，辛苦～
•   這就是速度
•   《破碎之花》和《破碎的擁抱》什么關(guān)系？
•   轉(zhuǎn)載到空間了，侵權(quán)的話(huà)M我，我馬上刪除。。。
  z7601732@hotmail.com

相關(guān)圖書(shū)

• 中國(guó)機(jī)械工業(yè)年鑒
• 郭華水墨畫(huà)集
• 甲子人生
• 野外尋蟲(chóng)
• 哲學(xué)的場(chǎng)景
• 汶川地震災(zāi)后重建學(xué)校規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)導(dǎo)則
• PRO/ENGINEER WILDFIRE 4.0中文版曲面分析與逆向工程
• 潮流掛飾
• <<戰(zhàn)國(guó)策>>研究文獻(xiàn)輯刊（全八冊(cè)）
• 紀(jì)念改革開(kāi)放三十年-中央企業(yè)紀(jì)念改革開(kāi)放30周年論文集
• 共創(chuàng)共富的鄞州道路
• 三亞區(qū)域發(fā)展思考與實(shí)踐
• 林業(yè)干部教育培訓(xùn)規(guī)范化建設(shè)研究
• 生態(tài)修復(fù)理論與實(shí)踐
• 中國(guó)干旱地區(qū)土地退化防治最佳實(shí)踐
• 中國(guó)廣播史學(xué)批評(píng)建構(gòu)
• 北京金融評(píng)論
• 被天堂遺忘的孩子
• 酒店經(jīng)營(yíng)管理新論
• 中華人民共和國(guó)財(cái)政法規(guī)匯編
• 抵押資產(chǎn)評(píng)估典型案例評(píng)析
• ATA單證冊(cè)制度
• 中國(guó)保稅區(qū)出口加工區(qū)年鑒2008
• 金融與投資論叢（總第5卷）
• 可持續(xù)土地整理理論與方法